王宇昆
我媽有一個(gè)同事,跟我媽差不多年紀(jì),五十多歲,至今依然獨(dú)身。
“你說這個(gè)人怪不怪,這么大年紀(jì)了還不找個(gè)伴?!?/p>
我媽談起這位阿姨的時(shí)候,眉頭緊蹙:“不過這個(gè)年紀(jì)了,也很難找了。”
后來有次在超市里,我恰好碰見她在挑菜,才發(fā)現(xiàn)她與自己想象中的樣子完全不同。
她有一種優(yōu)雅的氣質(zhì),五十多歲的她比同齡人看起來年輕一些。她的膚色明亮,一頭利落的黑色短發(fā),耳環(huán)是銀色的,頭發(fā)上會(huì)戴一個(gè)深棕色的發(fā)帶。
那天在進(jìn)口果蔬區(qū),想要挑牛油果的時(shí)候,我站在貨架邊猶豫了半天,不知道該選哪個(gè),哪個(gè)更為新鮮。
“這個(gè)夠新鮮,就拿這個(gè)吧?!边@位阿姨似乎是看出了我的苦惱,她仔細(xì)端詳了幾顆牛油果,然后用手輕輕捏了捏,挑了兩顆送到我的購物籃里。
“我也很喜歡吃牛油果,夾在三明治里特別美味?!彼⑿χ臀液唵蔚亓钠饋?。
“聽你媽媽說,你就要去愛爾蘭留學(xué)了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“去讀研究生?!?/p>
“我三年前跟我小侄子他們一家人去英國和愛爾蘭旅游過,那是個(gè)很安靜很美麗的國家,我特別喜歡那里的手工啤酒?!?/p>
從聊天中,能感受到她的不同,不僅僅在于她會(huì)挑選牛油果,去看過國外的世界,而是在于她表現(xiàn)出了和同齡人不一樣的氣質(zhì)。
“你還記得在超市里見到的那個(gè)阿姨嗎?前段時(shí)間她生病住院了,說是查出了膽結(jié)石?!?/p>
我媽又在視頻電話里和我聊起那位阿姨:“你說說要是有個(gè)男人在身邊多好,也不至于疼到在地上打滾了,還得自己叫救護(hù)車。”
“孤獨(dú)”“苦澀”“無依無靠”,是我們企圖理解他們的僅有的少數(shù)的關(guān)鍵詞。正是因?yàn)檫@些世俗的預(yù)判,讓我們在幾乎沒有怎么靠近他們的時(shí)候,就已經(jīng)在意識(shí)里為這些人的生活蒙上了一層灰蒙蒙的霧。
不過,在我試圖去靠近他們,一點(diǎn)點(diǎn)理解他們之后,我驚喜地發(fā)現(xiàn),其實(shí),他們從來不試圖得到別人的理解和認(rèn)可。
不同形態(tài)的生活總有它們各自忙碌的方式,大多數(shù)時(shí)候人們會(huì)對其他人的生活產(chǎn)生評(píng)價(jià),或許站在更高的角度,或許處于仰望的視角。但生活的真切質(zhì)感,只有活在其中的人自己知曉。
獨(dú)自生活又如何?倘若能找到疏解自我的去處,什么樣的生活不是好的生活呢?就像那位同事阿姨幫我耐心挑牛油果時(shí)的表情。
這些并不是孤獨(dú)的代名詞,而是熱愛生活、享受生活的表現(xiàn)。