頭發(fā)的故事

達(dá)伯·霍爾斯

最近額頭上方中間的頭發(fā)越發(fā)稀疏了，幾乎出現(xiàn)了一塊“空地”，雖然面積不大，但也足夠使人黯然神傷?？赡茉龠^(guò)幾年，我的頭頂上就會(huì)呈現(xiàn)出神話故事中海水分開的景象。小時(shí)候真不該嘲笑一九偏分的自然課老師，現(xiàn)在的我不也是想通過(guò)偏分遮住我頭上的不毛之地嗎？

隨意翻書時(shí)，偏偏看到里耶秦簡(jiǎn)中的一枚殘簡(jiǎn)，記錄著某個(gè)人的體貌特征：“為人蒼色，美發(fā)。”特別強(qiáng)調(diào)了頭發(fā)長(zhǎng)得好。真氣人！

不過(guò)，頭發(fā)好大概是古代美人的標(biāo)配。

《左傳·昭公二十八年》：“昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鑒，名曰玄妻?！?/p>

根據(jù)《西京賦》和《漢武故事》，衛(wèi)子夫也是因?yàn)轭^發(fā)生得好，所以才得到漢武帝的寵愛。還有桓溫的如夫人也是因?yàn)轭^發(fā)生得好，才被桓溫的正妻南康公主接納。南康公主本來(lái)氣得要死，結(jié)果看見這位美人梳頭的模樣，也不由得興起“我見汝亦憐”的感嘆。

相反，禿頭在古代就不怎么美好了。秦的身體刑里還有髡發(fā)，就是不僅要服勞役刑，而且要剃掉頭發(fā)，顯示出與常人的不同。根據(jù)《史記》記載，秦始皇想去禱祠湘山，過(guò)江時(shí)卻遭遇大風(fēng)，因而差點(diǎn)沒過(guò)去。惱恨之余，“使刑徒三千人皆伐湘山樹，赭其山”。其實(shí)，伐樹就是對(duì)湘山施以髡發(fā)的處罰，而赭山就是讓湘山穿上紅色的囚衣。

及至現(xiàn)代，禿頭仍然是人們心中的痛。

1927年有本雜志上刊載了一個(gè)《老人護(hù)禿》的笑話，講老人頭上不剩幾根頭發(fā)，聽到雞叫是“根、根、根”，意思是頭發(fā)沒剩幾根，狗叫是“禿光光、禿光光”，貓叫是“沒毛、沒毛”，實(shí)在是令人悲傷。

不過(guò)，也有人不把禿頭當(dāng)回事兒。古希臘麥加拉派的代表人物米利都人歐布利德提出了“禿頭詭辯”。即拔掉一根頭發(fā)、兩根頭發(fā)，以此類推，都不至于使人變成禿頭，那么究竟要拔掉多少頭發(fā)才會(huì)變成禿頭？這個(gè)悖論涉及量變和質(zhì)變的問題。

再看看鏡中我的頭發(fā)，不由得哀嘆。我是不是應(yīng)該剪個(gè)板寸？這樣的話，可能中間那塊“空地”就沒有那么明顯了。但是臉大，只能放棄。于是我買了發(fā)箍、發(fā)帶，把“空地”遮住后，感到一絲安慰。

就像蔡邕《獨(dú)斷》中記載的那樣：“王莽頭禿，乃施巾。時(shí)人云：‘王莽禿，幘施屋。”王莽禿頭之后就用頭巾遮住腦袋。和我一樣，也是眼不見心不煩。

不過(guò)，1919年《東方雜志》上翻譯介紹的《發(fā)禿之原因》一文分析了禿頭的原因，其一就是因?yàn)轭^巾和帽子?！鞍l(fā)生于頭肌之珠莖，若植物之有根焉。雖時(shí)加芟薙，而不礙于珠莖之生殖，則如草芥之屬，隨去隨長(zhǎng)，以根蒂未傷，生機(jī)仍在故也，設(shè)取地氈覆于草地，使日光空氣不得透，則不及數(shù)星期，草色萎黃，二三月即枯而死矣，惟發(fā)亦然?！币蚨鲝堃浴安幻敝髁x”挽救禿頭?？墒沁@樣則會(huì)產(chǎn)生一個(gè)悖論。因?yàn)轭^禿所以要戴帽子遮掩，戴帽子卻可能導(dǎo)致頭更禿。那么，我到底該何去何從呢？