張為民
新得了一幅畫,畫面清朗簡(jiǎn)潔,一只青花瓶,內(nèi)插幾枝含苞待放的夏荷,嬌嫩欲滴;一盆萱草,郁郁蔥蔥,繁而不雜;一片碎瓦,隱約著童子垂釣的影子,零落中透著古意??∏蔚氖莾芍惑?,通體晶亮,須足如生,正眈眈而視,張牙振翅,不見廝殺爭(zhēng)斗之意,倒有嬉戲玩鬧之趣。畫家取畫意為“聚財(cái)”,是諧了上海方言說(shuō)蟋蟀的音“財(cái)積”,果然別有一番意趣。
但凡蟲者,多是不入流的,所謂雕蟲小技、夏蟲疑冰等等,貶的多,褒的少。唯蟋蟀有些例外,古人謂蟋蟀有五德:鳴不失時(shí),謂之信也;遇敵必斗,謂之勇也;傷重不降,謂之忠也;敗則不鳴,謂知恥也;寒則歸宇,謂識(shí)時(shí)務(wù)也。中國(guó)的蟋蟀文化更可追溯到兩千多年前,“蟋蟀在堂,歲聿其莫。今我不樂(lè),日月其除。無(wú)已大康,職思其居。好樂(lè)無(wú)荒,良士??……”《詩(shī)經(jīng)》中《唐風(fēng)·蟋蟀》即拿蟋蟀來(lái)說(shuō)事,以蟋蟀隱喻光陰稍縱即逝,勸導(dǎo)人們既要充分享受人生,又要有所節(jié)制,要有忠于職守的精神和憂患意識(shí)。
能夠忝列琴棋書畫花鳥魚蟲中國(guó)古代八藝之一,蟋蟀自有討人歡喜處?!段骱先朔眲黉洝吩d宋人玩蟋蟀之盛況:“促織盛出,都民好養(yǎng)”,“每日早晨,多于官巷南北作市,常有三五十人火斗者”,蟋蟀的形、色、鳴、斗無(wú)不可樂(lè)道,無(wú)不可把玩。南宋賈似道雖為相詬病甚多,但對(duì)蟋蟀卻有極深研究,其所編《促織經(jīng)》是我國(guó)古代最早的一部蟋蟀專論,內(nèi)設(shè)論賦、論形、論色、論勝、論養(yǎng)、論斗、論病諸章,條分縷析,不遺毫發(fā),系統(tǒng)描寫了蟋蟀的種類、形態(tài)、斗法、養(yǎng)法,多為親身體驗(yàn)所得。所謂“麻頭、秀項(xiàng)、銷金翅,名播他鄉(xiāng);蝦脊、蛾身、橄欖形,聲揚(yáng)別郡”無(wú)不顯露出賈某作為一個(gè)骨灰級(jí)發(fā)燒友對(duì)蟋蟀洞隱燭微。
生于上世紀(jì)六七十年代的男孩子鮮有不知蟋蟀、不玩蟋蟀的。一放暑假,弄堂里的孩子們便開始張羅著哪里去逮蟋蟀。蟋蟀喜棲息于磚石下、土穴中、草叢間。入夜,弄堂里的青石板下、灰磚縫里常會(huì)傳出一陣陣撩人的鳴叫聲,逗引著孩子們循聲而動(dòng),翻磚撬石,手電光下,用小小的網(wǎng)罩輕輕撲住遲疑的蟋蟀,裝入小竹筒中,再用回絲堵嚴(yán)實(shí)了,這一夜便算是有了大收獲。接下來(lái)是要將彼此捕得的蟋蟀拿來(lái)比試一番,但城里的蟋蟀似乎少了點(diǎn)野性,斗性明顯不足,臨陣不過(guò)緊叫幾聲,不及交牙,便圍著罐沿兜起圈來(lái),高懸免戰(zhàn)牌,讓觀者失了很多樂(lè)趣。心有不甘的伙伴便約了往彭浦、寶山等地荒郊野外去覓勇猛善斗的將軍蟋蟀。那日,弄堂阿二頭從竹筒里倒出一只蟋蟀來(lái),黑背金牙,肢爪強(qiáng)碩,甫入盆,便鼎立腳踵,長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須前后左右逡巡一番,再后,蹬蹬幾步,巡視完新領(lǐng)地,猛地張開羽翼,短促而有力地鳴上幾聲,不怒自威,凜凜威風(fēng)果然非弄堂蟋蟀可比。男孩子們迷戀于斗玩蟋蟀,或正因蟋蟀的爭(zhēng)強(qiáng)好勝契合了內(nèi)心深處涌動(dòng)的青春熱潮,每每?jī)芍惑凹m纏拼殺在一處,正是孩子們血脈賁張的時(shí)候,真恨不能幻化成一只蟋蟀,張尾伸須,直龁敵領(lǐng)。還是大玩家王世襄說(shuō)到點(diǎn)上,蟋蟀這小蟲子真可以拿它當(dāng)人看待。喜怒哀樂(lè),妒恨悲傷,七情六欲,無(wú)一不有。這,或正是蟋蟀撩人心魄處。
“不從草際伴啼螀,偏逐西風(fēng)入我床。心事甚如愁欲訴,秋吟直與夜俱長(zhǎng)?!斌爸畠?yōu)不惟爭(zhēng)斗,鳴聲同樣引人入勝。幼小清亮,壯年渾厚,老來(lái)深沉,戰(zhàn)時(shí)激昂,愛(ài)時(shí)纏綿,只消靜心傾聽,便能辨出個(gè)中千變?nèi)f化,神奇奧妙。相較于蟋蟀短兵相接、爭(zhēng)斗廝殺給予的慘烈視覺(jué)沖擊,我更喜蟋蟀幽婉綿長(zhǎng)、悠揚(yáng)空靈的鳴聲縈繞在耳畔。彼時(shí),我并不善捕蟋蟀,每年夏末秋初得幾枚蟋蟀多是小伙伴們饋有余,品相、戰(zhàn)力自然不佳。然我卻視為珍寶,翻出幾只小罐來(lái),置煮熟的大米粒一兩粒,將蟋蟀置于床前柜下,小心伺候。入夜,圓月東升,浮云淡淡,花影綽約,蟋蟀的鳴聲也漸漸起來(lái)了。初時(shí),小心翼翼的,只一兩聲短促的唧唧、??,略有間歇,另一只唧唧、??地回應(yīng),繼而,此起彼伏,韻律悠揚(yáng)的鳴聲漸漸就充盈了整個(gè)空間。此刻,喝茶、看書、發(fā)呆,哪一樣不是有趣的呢?
今夜,又值滿月,秋風(fēng)清涼,朗朗的月色投射到那幅剛裝裱好的畫前,正映著兩只靈動(dòng)的蟋蟀,唧唧、??……蟋蟀的鳴聲仿佛很遙遠(yuǎn),又似乎在眼前。