《紅樓夢(mèng)》的作者到底是誰？※

陳維昭

（復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海200433）

要討論《紅樓夢(mèng)》的作者問題，首先必須明確幾個(gè)概念：原始作者、寫定者、作者。

元明時(shí)期的長(zhǎng)篇白話小說的成書過程有其獨(dú)特性，像《三國志演義》《水滸傳》《西游記》，都屬于世代累積型，即在有關(guān)的歷史記載的基礎(chǔ)上，經(jīng)由民間說書藝人、戲曲藝人不斷加工，最后由某一個(gè)或幾個(gè)人寫定。這個(gè)（或幾個(gè)）寫定者就被認(rèn)定為該小說的作者。相對(duì)于寫定者（作者）來說，前面那些作者就是原始作者。

比如《三國志通俗演義》，光是元雜劇中就有大量的三國戲：關(guān)漢卿《單刀會(huì)》《西蜀夢(mèng)》、鄭光祖《三戰(zhàn)呂布》、高文秀《劉玄德獨(dú)赴襄陽會(huì)》、元明之際無名氏雜劇《諸葛亮博望燒屯》《關(guān)云長(zhǎng)千里獨(dú)行》《劉玄德醉走黃鶴樓》《兩軍師隔江斗智》。可以說，關(guān)漢卿、鄭光祖、高文秀等劇作家是《三國志通俗演義》中相關(guān)故事的原始作者。當(dāng)然，在關(guān)漢卿等人之前很可能還有更早的作者，因?yàn)椴恢浪麄兊拿?，所以不?huì)在原始作者的問題上再往上追溯。又因?yàn)殛P(guān)漢卿等人的劇作在《三國志演義》中所占比例極小，所以《三國志演義》的“原始作者”問題并沒有被提出。但羅貫中是它的寫定者，則是一個(gè)今天的學(xué)術(shù)界大致認(rèn)可的結(jié)論。寫定者也就是作者。

《水滸傳》的原本，于今未見。其故事在宋元話本中已經(jīng)出現(xiàn)，元雜劇中的水滸戲有22 種，現(xiàn)存4種，《李逵負(fù)荊》一劇被改寫進(jìn)《水滸傳》，這些話本、戲曲當(dāng)然有它的原始作者?，F(xiàn)存的各種版本，作者有的署“施耐庵集撰，羅貫中纂修”，有的僅署施耐庵，有的僅署羅貫中。施耐庵、羅貫中是它的寫定者，即作者。

《西游記》大體上也是這種情況，由長(zhǎng)期的民間累積，最后由文人寫定。

《金瓶梅》較為特別。有人說，“《金瓶梅》是我國第一部文人獨(dú)創(chuàng)小說”。①羅德榮：《〈金瓶梅〉是我國第一部文人獨(dú)創(chuàng)小說》，《古典文學(xué)知識(shí)》2004 年第2 期。

徐朔方先生指出，《金瓶梅》同樣是一部世代累積型的集體創(chuàng)作?！督鹌棵贰反罅恳?、借用、抄改前人詞曲、雜劇、傳奇、話本。（故事情節(jié)、人物形象、曲辭韻文等的大規(guī)模抄錄與挪用。）

羅德榮說，《金瓶梅》的這種抄錄與世代累積型不同，它是作者創(chuàng)造性地重新組織在金瓶梅故事之中的，所以是作家的個(gè)人創(chuàng)造。②羅德榮：《〈金瓶梅〉是我國第一部文人獨(dú)創(chuàng)小說》，《古典文學(xué)知識(shí)》2004 年第2 期?！@種辯解十分牽強(qiáng)，難道羅貫中、施耐庵們不是對(duì)前人故事的重新組織？

事實(shí)上，《金瓶梅》有大量的原始作者，蘭陵笑笑生與羅貫中等人一樣，是相關(guān)故事的最后寫定者，也即作者。

明確這幾個(gè)概念之后，我們來討論《紅樓夢(mèng)》的作者問題，就可以多一點(diǎn)理智與理性。

曹雪芹是《紅樓夢(mèng)》（或《石頭記》）前八十回的寫定者，因而曹雪芹是《紅樓夢(mèng)》（或《石頭記》）前八十回的作者。

在這個(gè)前提下，我們來討論《紅樓夢(mèng)》的原始作者問題。

一、曹雪芹是否具有寫《紅樓夢(mèng)》的條件

要探討《紅樓夢(mèng)》的作者問題，首先必須破除一個(gè)文學(xué)理論常識(shí)：作家可以通過“典型化”手段栩栩如生地塑造出各種性格。比如金批《水滸傳》第五十五回“吳用使時(shí)遷偷甲，湯隆賺徐寧上山”有金圣嘆的回前批：

其忽然寫一豪杰，即居然豪杰也；其忽然寫一奸雄，即又居然奸雄也；甚至忽然寫一淫婦，即居然淫婦；今此篇寫一偷兒，即又居然偷兒也。人亦有言：非圣人不知圣人。然則非豪杰不知豪杰，非奸雄不知奸雄也。……若夫耐庵之非淫婦、偷兒，斷斷然也。今觀其寫淫婦居然淫婦，寫偷兒居然偷兒，則又何也？噫嘻，吾知之矣！非淫婦定不知淫婦，非偷兒定不知偷兒也。謂耐庵非淫婦、非偷兒者，此自是未臨文之耐庵耳。……惟耐庵于三寸之筆，一幅之紙之間，實(shí)親動(dòng)心而為淫婦，親動(dòng)心而為偷兒。既已動(dòng)心，則均矣，又安辨泚筆點(diǎn)墨之非入馬通奸，泚筆點(diǎn)墨之非飛檐走壁耶？經(jīng)曰：“因緣和合，無法不有?！弊怨乓鶍D無印板偷漢法，偷兒無印板做賊法，才子亦無印板做文字法也。因緣生法，一切具足。①〔清〕金圣嘆著、陸林輯校：《金圣嘆全集》，南京：鳳凰出版社2008 年版，第998—999 頁。

這一段自是名言，符合文學(xué)創(chuàng)作的典型化原理。

然而，豪杰、奸雄、淫婦、偷兒于生活中可見可聞，可因聞見而得，因揣想而得。

《紅樓夢(mèng)》則不然。比如，帝王家、豪門家的日常生活、人際關(guān)系，則非“因緣和合”“十年格物”所能夠了解到的。

所以金圣嘆所說的這個(gè)“格物”原理并不適合《紅樓夢(mèng)》（內(nèi)容與作者的關(guān)系）。

清代明鏡主人說：

《紅樓夢(mèng)》悟書也。其所遇之人皆閱歷之人，其所敘之事皆閱歷之事，其所寫之情與景皆閱歷之情與景，正如白發(fā)宮人涕泣而談天寶，不知者徒艷其紛華靡麗，有心人視之皆縷縷血痕也……纏綿悱惻于始，涕泣悲歌于后，至無可奈何之時(shí)，安得不悟?、诮樷骸蹲x紅樓夢(mèng)雜記》，一粟編：《紅樓夢(mèng)資料匯編》，北京：中華書局1964 年版，第205 頁。

作者是不是《紅樓夢(mèng)》故事的當(dāng)事人（自傳），讀者知道不知道《紅樓夢(mèng)》的作者是誰，似乎并不妨礙讀者對(duì)這部小說的閱讀，并不妨礙讀者產(chǎn)生感動(dòng)、悲嘆、憐憫之情。但其感受的深度與質(zhì)量卻大不一樣，“不知者徒艷其紛華靡麗，有心人視之皆縷縷血痕也”。

所以討論《紅樓夢(mèng)》作者問題有一個(gè)前提：必須承認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》內(nèi)容只有親歷者才寫得出，不是道聽途說、十年格物者能寫得出的。

與一般的明清小說作者的家庭背景以及描寫對(duì)象不同，《紅樓夢(mèng)》的作者生活于“呼吸通帝座”的家族，描寫的也是這樣一個(gè)非同尋常的家族。這個(gè)家族的命運(yùn)與康、雍、乾時(shí)代的政治關(guān)系十分密切，甚至與清宮秘史相關(guān)聯(lián)?！都t樓夢(mèng)》的自傳與實(shí)錄具有“史”的價(jià)值。這位實(shí)錄者究竟是誰？誰具備了實(shí)錄的資格，這顯然是《紅樓夢(mèng)》作者問題的第一條件。

（一）曹雪芹與曹寅的關(guān)系

第一個(gè)問題是曹雪芹與曹寅的關(guān)系問題。

一方面，我們可以順藤摸瓜，窺見曹雪芹與清皇室的確有非同尋常的關(guān)系：

依上圖，曹雪芹與清宗室有直接的關(guān)系，但這仍然無法確定他與曹寅的關(guān)系。

與曹雪芹基本上同時(shí)在世的袁枚（1716—1797）居然沒讀過《紅樓夢(mèng)》，這是一件很令人意外的事情?！峨S園詩話》卷二，稱曹寅“其子雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一書”。究竟是“其子”錯(cuò)，還是“雪芹”錯(cuò)？

嘉慶間的西清同樣搞錯(cuò)了曹雪芹與曹寅之間的輩份：

《紅樓夢(mèng)》始出，家置一編，皆曰此曹雪芹書，而雪芹何許人，不盡知也。雪芹名霑，漢軍也。其曾祖寅，字子清，號(hào)楝亭，康熙間名士，累官通政。為織造時(shí)，雪芹隨任，故繁華聲色，閱歷者深。然竟坎壈半生以死。宗室懋齋（名敦敏）、敬亭與雪芹善。懋齋詩：“燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華”，敬亭詩：“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門，殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村”，兩詩畫出雪芹矣。①一粟編：《紅樓夢(mèng)資料匯編》，北京：中華書局1964 年版，第13 頁。

再看看曹寅的族譜《八旗滿洲氏族通譜》，曹寅的子侄輩里有曹颙、曹、曹頎、曹天祐，卻沒有曹雪芹的名字。

值得注意的是，這里的“曹天祐”為曹颙同一輩，若“曹天祐”即“曹霑”，則應(yīng)了袁枚的那句“其子雪芹”。

被用來證明曹雪芹為曹寅之孫的“鐵證”的，是敦誠《四松堂集》付刻底本上的一張夾條：

但這張夾條很可能并非敦誠所夾，很可能是后人所夾。而且曹寅死時(shí)曹雪芹并未出生，不可能隨其“之任”，故其真實(shí)性值得懷疑。

繞了一圈之后，我們還是不能確定曹雪芹與曹寅的關(guān)系。

（二）脂批多次點(diǎn)明小說內(nèi)容與曹寅的關(guān)系

A.作者“借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今”。①俞平伯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第193、408 頁。脂批指出，小說中元春省親的故事是影射康熙南巡時(shí)曹寅家接駕之史事。

B.“誰曾經(jīng)過？嘆嘆，西堂故事?！雹谟崞讲骸吨廄S紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第193、408 頁。西堂為曹寅書齋，脂硯齋告訴讀者，《紅樓夢(mèng)》記錄著曹寅的故事。

我們只能這么說，《紅樓夢(mèng)》故事與曹寅家族歷史有直接關(guān)系。至于曹寅與曹雪芹的關(guān)系，仍然有待更加直接的文獻(xiàn)的被發(fā)現(xiàn)。

一方面，我們認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的作者必須是其故事的親歷者；另一方面，種種跡象表明，曹雪芹不具備“親歷”的條件。

那么，《紅樓夢(mèng)》的原始作者只能在他的上一輩去找。

這位原始作者不是曹雪芹，但他仍然應(yīng)該是曹家人。

二、《紅樓夢(mèng)》（《石頭記》）第一回

最能說明《紅樓夢(mèng)》存在著原始作者和作者問題的是《紅樓夢(mèng)》的第一回。

不僅如此，第一回牽涉到整部小說的敘事原則（實(shí)錄、自傳）、敘事藝術(shù)（人稱）乃至敘事學(xué)研究的危機(jī)等問題。

在曹雪芹逝世二三十年之后，程偉元要排印《紅樓夢(mèng)》的刻本時(shí)，他已經(jīng)不知道這部小說的作者是誰。他說：“《紅樓夢(mèng)》小說本名《石頭記》，作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內(nèi)記雪芹曹先生刪改數(shù)過?！雹邸虃ピf，曹雪芹是一位修改者、寫定者。

現(xiàn)在的通行本為程本，其第一回的開頭是這樣的（如圖）：

3.姑蘇城甄士隱、賈雨村、甄英蓮故事。

事實(shí)上，“作者自云”部分在甲戌本中為“凡例”的第五條，程本把它誤錄入正文。

這里有三個(gè)開頭——

1.作者自云：真事隱（甄士隱）、假語存（賈雨村）；

2.女媧煉石補(bǔ)天，石頭無材補(bǔ)天；

此書開卷第一回也，作者自云：“因曾歷過一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書也，故曰‘甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈’。”但書中所記何事，又因何而撰是書哉？自云：“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子……自欲將已往所賴上賴天恩、下承祖德，錦衣紈袴之時(shí)、飫甘饜美之日，背父母教育之恩、負(fù)師兄規(guī)訓(xùn)之德，已致今日一事無成、半生潦倒之罪，編述一記，以告普天下人。雖我之罪固不能免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我不肖，則一并使其泯滅也。①〔清〕曹雪芹：《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，上海：上海古籍出版社2004 年版，第2A、4A、8B 頁。

在這第五條中，脂硯齋是敘述者，他所說的“作者”是指“石頭”——曹雪芹之前的那位作者。甲戌本第一回是這樣開頭的：

列位看官，你道此書從何而來？說起根由，雖近荒唐，細(xì)諳則深有趣味。待在下將此來歷注明，方使閱者了然不惑。原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無稽崖煉成……頑石……誰知此石自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無材，不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧。②〔清〕曹雪芹：《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，上海：上海古籍出版社2004 年版，第2A、4A、8B 頁。

這是曹雪芹對(duì)“石頭”——曹雪芹之前的那位作者的介紹。

甲戌本“凡例”第五條是脂硯齋在介紹“作者”（即那位石頭、石兄）的創(chuàng)作緣起，第一回開頭的“列位看官，你道此書從何而來”，是曹雪芹在介紹“作者”（即那位石頭、石兄）的創(chuàng)作緣起。脂硯齋的介紹重點(diǎn)是“作者”風(fēng)塵碌碌，一事無成；曹雪芹的介紹重點(diǎn)是“作者”無材補(bǔ)天，幻形入世。強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是一致的。

接著曹雪芹又介紹該書的傳抄、整理情況：傳抄者空空道人，石頭的《石頭記》即由他抄錄傳世，并改書名為《情僧錄》，吳玉峰改為《紅樓夢(mèng)》，孔梅溪改為《風(fēng)月寶鑒》，曹雪芹則改為《金陵十二釵》?！爸林廄S抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》”，脂硯齋在重評(píng)時(shí)把書名改回為《石頭記》。（順便說一句，脂硯齋眉批說：“若云雪芹披閱增刪，然后開卷至此這一篇楔子又系誰撰？”③〔清〕曹雪芹：《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，上海：上海古籍出版社2004 年版，第2A、4A、8B 頁。意思是這一篇楔子正是曹雪芹所撰。換一個(gè)角度，脂硯齋的意思是：除了這一篇楔子，其他的小說內(nèi)容，曹雪芹只是披閱增刪。）

然后曹雪芹說“出則既明”，即對(duì)石頭的創(chuàng)作緣起的介紹已經(jīng)結(jié)束，小說的故事就此正式開始。

曹雪芹的介紹十分清晰，從原始作者到傳抄者，修改寫定者（曹雪芹），評(píng)點(diǎn)者，一點(diǎn)都不亂。

石頭是原始作者，曹雪芹是寫定者?！@個(gè)論斷并不新穎，但它十分重要。

由于“凡例”第五條被程本誤入正文，再從前八十回中殘留的原始作者的敘述痕跡來看，這位原始作者也是使用第一人稱敘事的，也是使用“敘述者/作者”的修辭手段的，于是原始作者的敘事修辭與曹雪芹的敘事修辭就存在著交叉、重疊甚至互相沖突的情形。曹雪芹“披閱十載，增刪五次”還是沒能把前八十回的敘事視點(diǎn)統(tǒng)一起來。

程本第一回是敘事視點(diǎn)混亂的一回，而不是敘事藝術(shù)的成功典范。

三、敘事學(xué)的危機(jī)（版本的挑戰(zhàn)）

從上文的分析中可以看出，甲戌本“凡例”第五條被程本誤抄入第一回正文，導(dǎo)致了兩套“敘述者—作者”的同時(shí)存在。這種“同時(shí)存在”的現(xiàn)象一直殘留在第一回之后、八十回之前的正文中。

這種殘留現(xiàn)象是曹雪芹在修改原始作者的稿子所留下的“未完成”的印記，而不是曹雪芹有意的敘事策略。因?yàn)檫@兩套“敘述者—作者”之間互相沖突，不能統(tǒng)一。原始作者的聲音偶爾出現(xiàn)，又不能保持始終。

這就要求敘事學(xué)的研究要充分注意《紅樓夢(mèng)》的成書過程，只有建立在成書過程研究的基礎(chǔ)上，其敘事學(xué)研究才具有說服力。

從敘事學(xué)的角度研究《紅樓夢(mèng)》，在中國大陸，是20 世紀(jì)80 年代以后的事情。但在海外，在臺(tái)灣、香港、美國，70 年代已經(jīng)大量地出現(xiàn)。

像美國的翁開明、趙岡、香港的馬力等人，他們的可貴之處，不僅在于開拓性地選擇“敘事學(xué)”的研究視角，更在于研究中不回避那些不支持他們的論斷的材料，這是非常了不起的。

美國翁開明參加1974 年普林斯頓大學(xué)中國敘事體文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)，并提交了題為《觀點(diǎn)、標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)：〈紅樓夢(mèng)〉與抒情小說》的論文。他認(rèn)為，作者設(shè)計(jì)了石頭作為石頭本身歷史的見證人，寶玉又是石頭在俗世中的化身，那么寶玉就充當(dāng)了這樣一個(gè)自述者。讀者的觀點(diǎn)沿著寶玉的觀點(diǎn)而流動(dòng)，“這就意味著期待讀者與寶玉在價(jià)值與判斷的主要軸心上重合起來”。①翁開明：《觀點(diǎn)、標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)》，見胡文彬、周雷編：《紅學(xué)世界》，北京：北京出版社1984 年版，第82 頁。

但是在實(shí)際的閱讀中，讀者對(duì)寶玉的觀點(diǎn)并不能全部接受，大部分的故事發(fā)生在寶玉的思想領(lǐng)域之外（可見自述者觀點(diǎn)并沒有真正貫徹）。

翁開明敏銳地指出：

隨著講故事者的觀點(diǎn)、作者的觀點(diǎn)和自述者的觀點(diǎn)在“第一回”以后都很快合并成為作者的單一看法，石頭與寶玉之間那些分歧就成為講故事者與作者之間的分歧了。當(dāng)不同的理解在他們之間發(fā)生的時(shí)候，只好由讀者去辨別其中的寓意了。②翁開明：《觀點(diǎn)、標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)》，見胡文彬、周雷編：《紅學(xué)世界》，北京：北京出版社1984 年版，第82 頁。

這才是《紅樓夢(mèng)》敘述視點(diǎn)變化的真相。

《紅樓夢(mèng)》的作者有意把“石頭”當(dāng)成小說中前后呼應(yīng)的角色，卻無意于讓“石頭”一直保持?jǐn)⑹稣呱矸?。同樣明顯的是，《紅樓夢(mèng)》的“石頭”又具有作者的身份。這一點(diǎn)與《紅樓夢(mèng)》的成書過程的特點(diǎn)相關(guān)，這種關(guān)系往往為從事《紅樓夢(mèng)》敘事學(xué)研究者所忽略。

可以說，《紅樓夢(mèng)》作者問題的復(fù)雜性造成了《紅樓夢(mèng)》敘事形態(tài)的復(fù)雜性。尤其是，當(dāng)這位原始作者采用了自傳體形式的時(shí)候，其敘事形態(tài)更是令人眼花繚亂。一方面，它使關(guān)于作者問題的考證撲朔迷離；另一方面，它使敘述者問題變得更是難以捉摸。

翁開明注意到：偶爾，蠢物（寶玉胸前的寶玉）會(huì)充當(dāng)敘述人，但沒有貫穿始終。

比如，庚辰本第十七、十八回：

此時(shí)自己回想當(dāng)初在大荒山中青埂峰下，那等凄涼寂寞，若不虧癲僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面？本欲作一篇《燈月賦》《省親頌》，以志今日之事，但又恐入了別書的俗套。按此時(shí)之景，即作一賦一贊，也不能形容得盡其妙；即不作賦贊，其豪華富麗，觀者諸公亦可想而知矣。所以到是省了這工夫紙墨，且說正經(jīng)的為是。

……已而入一石港，港上一面匾燈，明現(xiàn)著“蓼汀花溆”四字。按此四字并“有鳳來儀”等處皆系上回賈政偶然一試寶玉之課藝才情耳，何今日認(rèn)真用此匾聯(lián)？況賈政世代詩書，來往諸客屏侍座陪者，悉皆才技之流，豈無一名手題撰，竟用小兒一戲之辭？茍且唐塞，真似暴發(fā)新榮之家，濫使銀錢，一味抹油涂朱，畢則大書“前門綠柳垂金鎖，后戶青山列錦屏”之類，則以為大雅可觀。豈《石頭記》中通部所表之寧榮賈府所為哉！據(jù)此論之，竟大相矛盾了。諸公不知，待蠢物將原委說明，大家方知。③〔清〕曹雪芹：《脂硯齋重評(píng)石頭記》，北京：人民文學(xué)出版社1975 年版，第381—383 頁。

第二十一回“賢襲人嬌嗔箴寶玉”里寫寶玉聽了襲人的話自覺無趣，后續(xù)《莊子》文。續(xù)畢，擲筆就寢。頭剛著枕便忽睡去，一夜竟不知所之，直至天明方醒。翻身看時(shí)，只見襲人和衣睡在衾上。此處有雙行夾批曰：神極之筆！試思襲人不來同臥亦不成文字，來同臥更不成文字。卻云“和衣衾上”，正是來同臥不來同臥之間。何神奇文妙絕矣！好襲人，真好。石頭記得真真好，述者錯(cuò)（述）不錯(cuò)真好，批者批得出。④俞平伯輯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第302 頁。

批語的作者分得很清楚：石頭記/原作者，述者/曹雪芹，批者/脂硯齋。趙岡先生寫有《紅樓夢(mèng)的兩種寫法》一文，他說：

按照曹雪芹最初的安排，這塊頑石是擔(dān)任旁觀者，它以第三人稱的口吻把這個(gè)故事敘述出來?；蛘哒f這塊石頭是一位記錄人，一位電影攝影師。而故事的當(dāng)事人，或者說是電影中的演員，則是警幻仙子下面的一位神瑛侍者與太虛幻境中的一棵絳珠草。神瑛侍者和絳珠草雙雙下凡投胎，以償灌溉之情。這就是寶玉與黛玉。①趙岡：《紅樓夢(mèng)的兩種寫法》，見《紅樓夢(mèng)論集》，臺(tái)北：志文出版社1975 年版，第122—123、123 頁。

電影攝影師是石頭（敘述者），而演員則是神瑛侍者（警幻仙境）賈寶玉、絳珠仙草（太虛幻境）林黛玉。因?yàn)樗麄儍晌?，就又“勾出多少風(fēng)流冤家來，他們?nèi)チ私Y(jié)此案”。這些人就是書中的配角。這塊頑石是以什么身份來從事記錄工作的呢？它被變成一塊五彩晶瑩的通靈寶玉，被神瑛侍者銜在口中而降世。此后它就一直被賈寶玉佩在身上，形影不離。因此，這塊頑石成為最好的目擊者。寶玉及其周圍的人物一舉一動(dòng)，故事的全部發(fā)展，它都一一看在眼中。

趙岡敏銳地坦言：

……記錄人一旦離開現(xiàn)場(chǎng)，記錄就應(yīng)中斷。不幸在第二十五回“通靈玉蒙蔽遇雙真”時(shí)，雪芹又放棄了這個(gè)原則。②趙岡：《紅樓夢(mèng)的兩種寫法》，見《紅樓夢(mèng)論集》，臺(tái)北：志文出版社1975 年版，第122—123、123 頁。

這“不幸”二字可見出趙岡先生的矛盾心理，他很希望作者把這種精致的敘事修辭貫徹到底，但他又是一位實(shí)事求是的學(xué)者，他不回避存在于小說中的那些不利于他的論斷的現(xiàn)象，因而指出了這種“不幸”。

香港的馬力先生說，凡是寶玉在場(chǎng)的情節(jié)，石頭因?yàn)槭谴髟谒纳砩希阆褡詣?dòng)錄影機(jī)一樣進(jìn)行記錄；但如果石頭失去了觀察故事的機(jī)會(huì)，記錄就得中斷。比如，第八回寫寶玉睡覺時(shí)，“襲人伸手從他項(xiàng)上摘下那通靈玉來，用自己的手帕包好，塞在褥下”，③俞平伯輯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第141、183、8 頁。（甲戌本）這樣，石頭便什么也看不見了，本來還是吵吵鬧鬧的場(chǎng)面，到這時(shí)，一下子就收起來了。第十五回說到寶玉要和秦鐘算賬時(shí)，又有“鳳姐因怕通靈玉失落，便等寶玉睡下，命人拿來塞在自己枕邊”。這時(shí)，石頭又失去觀察故事發(fā)展的機(jī)會(huì)，因此只能說：“寶玉不知與秦鐘算何賬目，未見真切，未曾記得，此系疑案，不敢纂創(chuàng)?！雹苡崞讲嫞骸吨廄S紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第141、183、8 頁。（甲戌本）與翁開明、趙岡等先生的誠實(shí)不同，馬力盡量地去為小說中的敘事視點(diǎn)之不統(tǒng)一進(jìn)行回護(hù)。

總之，曹雪芹之前，原始作者另有其人。其敘述的特點(diǎn)是說書人、敘述者、作者三個(gè)視角同時(shí)存在。而且這種文本被部分地保留在曹雪芹的改本中。

曹雪芹的改本也是說書人、敘述者、作者三個(gè)視角同時(shí)存在。與原始作者的文本合在一起之后，就成了各種“視角”的大合唱。

這個(gè)特點(diǎn)注定了用敘事學(xué)、探佚學(xué)闡釋《紅樓夢(mèng)》時(shí)都會(huì)面臨巨大的挑戰(zhàn)。一旦離開《紅樓夢(mèng)》的成書過程的復(fù)雜性，其闡釋就會(huì)陷入捉襟見肘、難以自圓其說的境地。

四、關(guān)于后四十回

《紅樓夢(mèng)》是一部未完成之作，曹雪芹只是改完了前八十回?，F(xiàn)在通行的一百二十回本，其后四十回的作者是誰？

也即，《紅樓夢(mèng)》的作者問題其實(shí)是包括前八十回和后四十回的作者。

（一）《紅樓夢(mèng)》（《石頭記》）寫完了嗎

第一個(gè)問題是，《紅樓夢(mèng)》寫完了嗎？

因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，曹雪芹之前有一位原始作者，因此這個(gè)問題展開來就變成兩個(gè)問題：

問題一：原始作者把故事寫完了嗎？

問題二：曹雪芹改完了嗎？

1.未完成的跡象（多指曹雪芹之修改）

脂批說：

能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，余（奈）不遇獺（癩）頭和尚何。悵悵?、萦崞讲嫞骸吨廄S紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第141、183、8 頁。

現(xiàn)存的《石頭記》前八十回中存在著以下事實(shí)：（1）許多回中仍有脫榫或未完成的篇幅。（如庚辰本中，第十一、三十六、四十一、五十九各回回首的故事均與前一回不接；第二十二回，脂硯在丁亥即1767 年的注中說，作者已于此回定稿前亡故；第七十五回，脂硯在一條寫于乾隆二十一年即1756 年的注中指出，缺中秋詩，俟曹霑補(bǔ)來。）（2）第十八、十九、七十五、八十回尚缺回目；（3）許多回缺少回末的詩聯(lián)；（4）第六十四回和六十七回全缺。

由此可以斷言，曹雪芹去世前，前八十回的修改工作仍未完成。

庚辰本第二十二回回后有評(píng)語：“此回未成而芹逝矣?！边@里的“未成”是未修改完，不是沒有寫完的意思。

庚辰本第七十五回回前有評(píng)語：“乾隆二十一年（1756）五月初七日對(duì)清，缺中秋詩，俟雪芹。”①俞平伯輯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 頁。就是說第七十五回完成了，但個(gè)別中秋詩還需要曹雪芹補(bǔ)上。這里的“缺”是沒寫呢，還是傳抄中丟失了呢，很難判斷。

上面這些未完成的說法中，脂批所指的基本上是曹雪芹的修改。

2.已經(jīng)寫完的跡象（多指石頭原著）甲戌本：

后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。②〔清〕曹雪芹：《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，上海：上海古籍出版社2004 年版，第8A 頁。

現(xiàn)有的大量脂硯齋批語，已經(jīng)透露出八十回以后的情節(jié)，曹雪芹的親友脂硯齋、畸笏叟都已經(jīng)看到了這些稿子。如：“按此回之文固妙，然未見后卅回猶不見此之妙?！雹塾崞讲嫞骸吨廄S紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 頁?！把a(bǔ)明寶玉自幼何等嬌貴。以此一句留與下部后數(shù)十回《寒夜噎酸齏，雪夜圍破氈》等處對(duì)看，可為后生過分之戒。”④俞平伯輯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 頁?！昂髷?shù)十回若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏于此回中，所謂草蛇灰線，在千里之外?！雹萦崞讲嫞骸吨廄S紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 頁?！扳O、玉名雖二個(gè)，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時(shí)已過三分之一有余，故寫是回，使二人合而為一。請(qǐng)看黛玉逝后，寶釵之文字，便知余言不謬。”⑥俞平伯輯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 頁?！败缪┲痢丢z神廟》方呈正文。襲人正文標(biāo)昌（目曰），《花襲人有始有終》。余只見有一次謄清時(shí)，與《獄神廟慰寶玉》等五六稿，被借閱者迷失。嘆嘆！”⑦俞平伯輯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 頁?！啊丢z神廟》回有茜雪、紅玉一大回文字，惜迷失無稿。嘆嘆?！雹嘤崞讲嫞骸吨廄S紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 頁?！皩懩叨?、紫英、湘蓮、玉菡俠文皆各得傳真寫照之筆……惜衛(wèi)若蘭射圃文字迷失無稿。嘆嘆！”⑨俞平伯輯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 頁?！皣@不能得見寶玉懸崖撒手文字為恨。”⑩俞平伯輯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 頁。

這里提到了后三十回，有完全、具體的情節(jié)。大多為畸笏叟所提，但未提到“雪芹”，應(yīng)是指原作者（石頭）的舊稿。程偉元買到的很可能就是畸笏叟所讀到的。

3.大膽假設(shè)

a.石頭的《石頭記》是已經(jīng)寫完的，并在社會(huì)上流傳。程偉元買到的八十回后的稿子，很可能就是石頭的《石頭記》原稿。

b.曹雪芹“披閱十載，增刪五次”，其“披閱”是否包括八十回后原稿，不得而知；其“增刪”則可以肯定的是僅限于前八十回。

c.石頭的《石頭記》八十回后原稿為程偉元所得，交高鶚寫定。——?jiǎng)t高鶚與曹雪芹做著相同性質(zhì)的工作：披閱增刪。只不過高鶚?biāo)脮r(shí)間極短，可能是“披閱一載”，所以其所寫后四十回水平極差。

以上的假設(shè)毫無根據(jù)，但它可以解釋高鶚何以能夠在一年之內(nèi)改出這樣的水平。

（二）《紅樓夢(mèng)》的署名問題

近幾年來，關(guān)于高鶚是否有條件創(chuàng)作后四十回，似乎成為學(xué)界的熱點(diǎn)。主要是人民文學(xué)出版社在2008 年和2018 年推出新版的《紅樓夢(mèng)》：

2008 年版署名曹雪芹著、無名氏續(xù)，2018 年版的扉頁題：（前八十回）曹雪芹著，（后四十回）無名氏續(xù)，程偉元、高鶚整理。

人民文學(xué)出版社這樣署名的理由是建立在較為充分的論證基礎(chǔ)上的。其論證的對(duì)象是：高鶚不可能是程本后四十回的原始作者，從其創(chuàng)作條件、時(shí)人的記述等等，都可得出如此結(jié)論。

的確，高鶚不可能是程本后四十回的原始作者。

但我們應(yīng)該公平對(duì)待高鶚。

高鶚不可能是程本后四十回的原始作者，就像曹雪芹不是前八十回的原始作者一樣。

曹雪芹披閱十載，高鶚披閱一載；曹雪芹有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)（寫過《風(fēng)月寶鑒》），高鶚并未寫過其他小說；曹雪芹血液里流淌著曹家的血，高鶚近乎“不關(guān)痛癢”；曹雪芹有著深切的人文關(guān)懷、終極關(guān)懷，高鶚只是在結(jié)束一個(gè)他人的故事?！麄冎g的差別是明顯的。

但是，高鶚與曹雪芹的工作性質(zhì)卻是一樣的，都是在他人舊作的基礎(chǔ)上的修訂、整理、寫定?！都t樓夢(mèng)》故事經(jīng)由他們之手而成為一部偉大的小說，他們都是寫定者，都是這部小說的作者?！都t樓夢(mèng)》的署名只能是這兩種：

1.無名氏著，曹雪芹、高鶚整理

2.曹雪芹著，高鶚續(xù)

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的作者問題，我的結(jié)論是：就目前發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)來看，我們無法確知《紅樓夢(mèng)》（或《石頭記》）的原始作者姓甚名誰，但他應(yīng)是曹家之人，應(yīng)在曹寅的子侄輩中去找；“寫定者”意義上的作者，前八十回的作者是曹雪芹，后四十回的作者是高鶚。

五、為什么《紅樓夢(mèng)》的作者問題會(huì)如此敏感？

（一）曹雪芹著作權(quán)與“新紅學(xué)”的學(xué)術(shù)理念

我說，曹雪芹、高鶚是《紅樓夢(mèng)》的作者，因?yàn)樗麄兪菍懚ㄕ?。我并沒有否定曹雪芹的著作權(quán)。但歷來的“捍衛(wèi)曹雪芹著作權(quán)”論者，并不是在討論“寫定者”的問題，而是堅(jiān)決否定曹雪芹之前，《紅樓夢(mèng)》的作者另有其人。所謂的“捍衛(wèi)曹雪芹著作權(quán)”，其真實(shí)的命題是：否定《紅樓夢(mèng)》存在著曹雪芹之外的“原始作者”。

支撐起“捍衛(wèi)曹雪芹著作權(quán)”旗幟的是其背后的學(xué)術(shù)理念，即“曹賈互證”這一新紅學(xué)的核心理念。

胡適先生說：

《紅樓夢(mèng)》只是老老實(shí)實(shí)的描寫這一個(gè)“坐吃山空”“樹倒猢猻散”的自然趨勢(shì)。因?yàn)槿绱?，所以《紅樓夢(mèng)》是一部自然主義的杰作。那班猜謎的紅學(xué)大家不曉得《紅樓夢(mèng)》的真價(jià)值正在這平淡無奇的自然主義的上面……①胡適：《紅樓夢(mèng)考證》改定稿，1922 年亞東本《紅樓夢(mèng)》再版卷首。

這話說得何等明白！《紅樓夢(mèng)》明明是一部“將真事隱去”的自敘的書。若作者是曹雪芹，那么曹雪芹即是《紅樓夢(mèng)》開端那個(gè)深自懺悔的“我”，即是書里甄賈（真假）兩個(gè)寶玉的底本。懂得這個(gè)道理，便知書中的賈府與甄府都只是曹雪芹家的影子。

顧頡剛先生說：

我疑心曹雪芹的窮苦，是給他弟兄所害。看《紅樓夢(mèng)》上，個(gè)個(gè)都?xì)g喜寶玉，惟賈環(huán)母子乃是他的怨家；雪芹寫賈環(huán)，也寫得他卑瑣狠郁得狠：可見他們倆有彼此不相容的樣子，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)惡果。但在末四十回，也便不提起了。

賈政對(duì)于賈環(huán)的卑瑣，寶玉的癡憨，都是不歡喜的，所以曹寅的詩上把“承家”希望到侄子身上，也是有的。我的意思，《紅樓夢(mèng)》上把弟兄排行弄亂了，賈環(huán)應(yīng)是比寶玉大，父死之后，由他襲職——七十五回末了，賈赦拍著賈環(huán)的腦袋笑道，“以后就這樣做去，這世襲的前程就跑不了你了”，似可作證。②轉(zhuǎn)引自陳維昭：《紅學(xué)通史》，上海：上海人民出版社2005 年版，第148 頁。

慧先的《曹雪芹家點(diǎn)滴》：

上列《曹俯代母陳情折》中所述，曹颙的遺腹子，據(jù)冷子興說的賈家世次，該是賈赦的兒子賈璉了吧。

在《紅樓夢(mèng)》中，賈璉鳳姐夫婦似大于寶玉約有十歲之多。如其賈璉果為曹颙的遺腹子，生于康熙五十四年，那末曹雪芹的生年，該為雍正時(shí)（如生于雍正元年，1723 年，那末死于乾隆二十七年，1762 年，正為“四十年華”）。①慧先：《曹雪芹家點(diǎn)滴》，《學(xué)術(shù)》1940 年第1 期。

這些紅學(xué)家可以在“曹家”與“賈府”之間自由地過渡。不僅歷史可以用來證明小說故事之為實(shí)錄，而且小說故事、人物可以被當(dāng)成史料去印證歷史。這就是所謂“曹賈互證”。一旦承認(rèn)曹雪芹之前《紅樓夢(mèng)》作者另有其人，這一“曹賈互證”便難以操作。

（二）“紅樓夢(mèng)作者新說”與消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)（包括娛樂主義意識(shí)形態(tài)）

作為對(duì)“誓死捍衛(wèi)曹雪芹著作權(quán)”之專制的反撥，每一次的“作者新說”都能激發(fā)起強(qiáng)烈的關(guān)注。這對(duì)于消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)來說，是一種商機(jī)。誓死捍衛(wèi)反而激起“新說”如雨后春筍般涌現(xiàn)。因?yàn)椤靶隆保跃陀嘘P(guān)注度。

結(jié)果變成了捍衛(wèi)者和消費(fèi)主義之間的雙簧，生生不息。

其根本原因在于，無論是捍衛(wèi)者還是消費(fèi)主義，都未能合理地看待作者與原始作者的關(guān)系問題。

我之所以認(rèn)同、強(qiáng)調(diào)有“原始作者”這種說法，是因?yàn)樵甲髡邌栴}跟《紅樓夢(mèng)》研究的一系列問題相關(guān)。承認(rèn)這一點(diǎn)，很多紅學(xué)的問題就會(huì)得到合理的解釋。

雖然《紅樓夢(mèng)》的作者問題至今我們還沒能找到鐵證，但“原始作者”說可以讓我們以更加平和的心態(tài)、更加學(xué)術(shù)的心態(tài)去展開紅學(xué)的討論，去淡然面對(duì)各種爭(zhēng)奇斗異的“新說”。