王寶強(qiáng),一個(gè)荷爾蒙有點(diǎn)高的“大叔”

毛予菲

王寶強(qiáng)

見到《環(huán)球人物》記者的時(shí)候，王寶強(qiáng)看起來心情不錯(cuò)。據(jù)說他接受采訪，不習(xí)慣有工作人員跟著。幾年前有一回，他和一家媒體聊天，助理寸步不離，他覺得很好笑，回頭就跟助理說：“你坐這兒干嗎？這樣聊天我們多不隨意?！边@一次，陪同他采訪的工作人員很自覺地坐在遠(yuǎn)處，任憑王寶強(qiáng)怎么東聊西扯，全程一言不發(fā)。

在電影圈，王寶強(qiáng)的標(biāo)簽是——“草根明星”。他的代表作很多，《天下無賊》里的傻根，《士兵突擊》里的許三多，《人再囧途之泰囧》里的寶寶，都質(zhì)樸單純、樂觀堅(jiān)毅。聊起天來，王寶強(qiáng)本人和這些角色有一些相通之處。接受采訪，他神采飛揚(yáng)，肢體語言豐富，說到開心的事咧嘴笑，回憶不那么順心的日子咬緊牙，聊到武術(shù)要站起來比劃，規(guī)劃未來眼睛會(huì)盯著記者，一字一句十分嚴(yán)肅。

在觀眾眼里，他是中國版阿甘，“長在土里，太過有生命力”。而面對記者，王寶強(qiáng)對自己卻有另一番解讀。他的自我評價(jià)是：“我很害羞，內(nèi)心靦腆?！苯鼛啄辏鯇殢?qiáng)不再演那些無憂無慮的爛漫角色?！短迫私痔桨浮防镉悬c(diǎn)小自私小狡猾，又略顯油膩的中年大叔唐仁，成了他最新的代表作。出演這樣一個(gè)人物，王寶強(qiáng)說是因?yàn)樽约骸暗搅酥心?，要嘗試一些不太一樣的東西”。

“走心戲最難，但也正是我的最強(qiáng)項(xiàng)”

從5年前《唐人街探案1》上映，到2020年擠入賀歲檔的《唐人街探案3》，鏡頭里的唐仁一頭卷毛，笑起來露出顆大金牙，說話油里油氣。

《唐人街探案1》當(dāng)年上映就是票房黑馬。編劇兼導(dǎo)演陳思誠把懸疑推理和喜劇元素糅在一起，給故事里的天才探案少年老秦，安排了搞笑搭檔唐仁。開拍前，陳思誠找到一同演過《士兵突擊》的王寶強(qiáng)，跟他說：“兄弟，有個(gè)角色專門給你寫的?！?/p>

王寶強(qiáng)接到劇本的時(shí)候，正在陳凱歌劇組拍《道士下山》。在送來的劇本堆里，他一眼看中了唐仁?！斑@之前，我的很多角色都是那種蔫蔫的、收著的，很多喜劇人物，也都是生活化的、接地氣的。要演這樣一個(gè)荷爾蒙有點(diǎn)高的油膩大叔，說實(shí)話不是沒有顧慮，就怕觀眾反感?！?/p>

開拍后，唐仁有場戲是在大街上“裸奔”，還得扮上女裝。“對于一個(gè)演員來說，這戲挑戰(zhàn)挺大，尤其像我這種保守型，臉皮又薄，這怎么克服？我跟自己說：你是唐仁，不是王寶強(qiáng)。是王寶強(qiáng)的話，這事你做不成，是唐仁他就應(yīng)該‘不要臉。后來我讓自己徹底放開。拍到第三部的時(shí)候，我不用給自己‘催眠了。換上唐仁的衣服，演起來就剎不住?！?p>

《唐人街探案3》，王寶強(qiáng)演一頭卷毛的油膩大叔唐仁。

他開始在鏡頭前盡情撒歡。唐仁出場時(shí)好色、無能、討人嫌，隨劇情進(jìn)展，又逐漸表現(xiàn)出另一面——他對愛情執(zhí)著，為朋友兩肋插刀，有情有義，為人正直，還能時(shí)不時(shí)“歪打正著”，貢獻(xiàn)出一兩場漂亮的推理秀。這個(gè)角色豐滿立體，王寶強(qiáng)演得無拘無束?！叭绻麤]有激情，沒有荷爾蒙，那就不是唐仁了?！?/p>

在《唐人街探案3》中，王寶強(qiáng)又鬧又笑，他最喜歡的，卻是一場沒臺(tái)詞的內(nèi)心戲，“甚至連個(gè)正臉特寫都沒給”。電影故事里，好友陷進(jìn)一樁案子，下落不明，唐仁游走東京街頭，擔(dān)心著好友的安危，又覺得在偌大的城市里只身一人，孤獨(dú)又彷徨。黑夜中萬家燈火，他晃來晃去，顯得無助又凄涼。

王寶強(qiáng)覺得，自己最擅長“這種走心的演繹”?！霸偻夥诺慕巧灿惺罩囊幻妗２⒉皇撬械臇|西都要靠對白講出來，形體也可以表達(dá)情緒的。這種走心戲最難，但也正是我的最強(qiáng)項(xiàng)?！?h3>“把本色搬到熒幕上表演，并不容易”

2001年冬天，王寶強(qiáng)北漂的第二年，電影《盲井》選角現(xiàn)場，他低著頭溜邊站，不敢正眼看人，怯生生地介紹自己：“我學(xué)過6年武術(shù)?！痹?000個(gè)報(bào)名的龍?zhí)籽輪T中，導(dǎo)演李楊最終選中了他，“不用武術(shù)，用的是表演”。

王寶強(qiáng)第一次“觸電”，“與其說那是演戲，不如說就是在演自己”?；野档姆块g里，“小姐”在一旁脫衣服，農(nóng)村少年蜷縮在床角，惶恐無助，懵懂茫然，也是一副怯生生的模樣。后來《盲井》拍完，王寶強(qiáng)跑到工地打零工，李楊帶著作品去了國外。結(jié)果，電影斬獲了當(dāng)年柏林國際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，隨后，王寶強(qiáng)又借此拿到了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。去領(lǐng)獎(jiǎng)前，王寶強(qiáng)連路費(fèi)都是跟工友東拼西湊借來的。

《士兵突擊》劇照，王寶強(qiáng)飾演的許三多（左）與陳思誠飾演的成才。

電影《Hello！樹先生》中，王寶強(qiáng)飾演瘋瘋癲癲的”樹“。

《盲井》的觀眾里，有一位重量級(jí)人物——導(dǎo)演馮小剛。王寶強(qiáng)的表現(xiàn)，讓他看到了自己新電影《天下無賊》里傻根的模樣，那是一個(gè)不會(huì)焦慮、從不放棄的角色?？赐辍睹ぞ罚T小剛就決定邀請王寶強(qiáng)參演。王寶強(qiáng)演完傻根就火了。

《士兵突擊》里的許三多，則是馮小剛妻子、演員徐帆幫王寶強(qiáng)推薦的。徐帆和《士兵突擊》的導(dǎo)演康洪雷合作過，聽說康洪雷要拍一部軍旅題材電視劇，就想到了王寶強(qiáng)。王寶強(qiáng)跟許三多很像，都是農(nóng)村長大，小時(shí)候經(jīng)常被人欺負(fù)，有時(shí)候笨笨的，卻極其執(zhí)著。當(dāng)時(shí)康洪雷看了就說：“那么多有經(jīng)驗(yàn)的演員來演許三多，演技都沒問題，我都不擔(dān)心，可見了王寶強(qiáng)，覺得王寶強(qiáng)就是許三多本人。一個(gè)在演許三多，一個(gè)就是許三多，你說哪個(gè)更有意義？”王寶強(qiáng)順利拿到角色，看完劇本，他也愣了半天，哭不出來也笑不出來了，“這編劇是誰?。亢喼本拖衩业男膶懙摹?。果不其然，電視劇剛播，王寶強(qiáng)就成了許多人心中的那個(gè)“三呆子”。

王寶強(qiáng)在演藝圈頭10年，沒系統(tǒng)學(xué)過一天表演，不認(rèn)識(shí)圈里的一個(gè)人，戲卻一部接一部，每次都能遇到大導(dǎo)演，遇到好劇本，每個(gè)角色都和自己的生活與內(nèi)心極其相似。人們都說王寶強(qiáng)“運(yùn)氣簡直太好了！”他從不否認(rèn)自己“是個(gè)幸運(yùn)兒”，“我相信緣分”。

但更多時(shí)候，王寶強(qiáng)迫切地想自證：“剛看劇本的時(shí)候，很多字都不認(rèn)識(shí)，就天天帶著本字典，拿著查拿著學(xué)……都說我本色出演，但能把本色搬到熒幕上表演，并不容易?！?h3>“我這種，可能就是老天爺賞飯吃”

從“本色出演”到“真正的演員”，王寶強(qiáng)拼了第二個(gè)10年。

《士兵突擊》后，片約接踵而至，王寶強(qiáng)推了很多，專挑高難度的演。2010年，他接下小眾文藝片《Hello！樹先生》?！皹洹笔莻€(gè)在農(nóng)村瞎晃的單身男青年，無業(yè)游民，活在社會(huì)底層，能寫點(diǎn)詩，有點(diǎn)小文藝，特別要面子，最后在現(xiàn)實(shí)和夢想的糾結(jié)中精神分裂了。王寶強(qiáng)看中這個(gè)角色，一是因?yàn)樗銐驈?fù)雜，二是因?yàn)檫@人身上幾乎完全沒有自己的影子，可以重新塑造。王寶強(qiáng)開始揣摩角色。提前一個(gè)月，他套上邋遢的西服，學(xué)喝酒學(xué)抽煙，找那種頹廢、窩囊、瘋瘋癲癲的感覺。一個(gè)月后，他進(jìn)了片場，帶著股“又土鱉又起范兒”的假瀟灑勁兒。

有一場戲要在野地里亂跑，跑著跑著，王寶強(qiáng)覺得不對勁，喊攝像師停了下來，說他跑得太快了。王寶強(qiáng)理解的“樹”是一個(gè)瘋子，“跑步應(yīng)該是揚(yáng)土似的，是漫無目的，走走停停，亂七八糟，看著可笑，甚至有點(diǎn)慎得慌的。瘋了的人跑不快”。導(dǎo)演韓杰后來回憶：“他那種入戲狀態(tài)，有點(diǎn)像默片時(shí)期的卓別林”“那種領(lǐng)悟力、處理方式、對電影的判斷力，已經(jīng)超過了表演本身”。憑借“樹先生”，王寶強(qiáng)獲亞太電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他說，“我想完全拋開王寶強(qiáng)這個(gè)人”。

1年后，顧長衛(wèi)拍電影《最愛》，王寶強(qiáng)只有10分鐘戲，演一個(gè)拿喇叭宣傳秘方的艾滋病人。電影最后，為病友送葬，他隨手摘了朵小黃花掛在耳邊，“這代表生命的延續(xù)”。

2012年，賈樟柯拍《天注定》，讓王寶強(qiáng)演出身鄉(xiāng)野的殺手，這是他從沒嘗試過的，所以“一定要演”。為了找狀態(tài)，他在開機(jī)前3個(gè)月回家干農(nóng)活，在稻田中自說自話。電影開機(jī)，他的演繹嫻熟冷靜，臉上沒什么表情，戲都在眼睛里。

也是這一年，王寶強(qiáng)和徐崢合作出演了《人再囧途之泰囧》，演一個(gè)冒著傻勁兒的攤餅師傅。他在電影里翻山墜河，飆車騎象，觀眾的評語是：傻得真實(shí)，傻得精確，傻得可愛，傻得豐富。加上之前幾個(gè)深入人心的憨憨傻傻角色，王寶強(qiáng)成了“新喜劇之王”。

事業(yè)順?biāo)欤o他帶來的不僅是名氣與關(guān)注度，還有自信心與底氣?！白铋_始做演員，圈里圈外的人都說王寶強(qiáng)只能演傻根，都覺得我就是曇花一現(xiàn)。現(xiàn)在，很多人都說王寶強(qiáng)角色很多，演什么就像什么。這對我來說是挺大的一個(gè)認(rèn)可，證明我演什么，觀眾都相信?！?/p>

在越來越多的采訪中，王寶強(qiáng)聊起自己的長相，“我屬于耐看型，你見我第一面的時(shí)候，可能覺得沒那么好看，但是越看越有味道，對吧？”他跟記者分享表演技巧，“要想辦法讓自己舒服，哪里該哭哪里該笑，舒服了，節(jié)奏就對了”。說完話鋒一轉(zhuǎn)：“其實(shí)我沒學(xué)過一天表演，我覺得我這種，可能就是老天爺賞飯吃，哈哈。”

“不投降就是成功”

成名之后，王寶強(qiáng)更愿意回憶以前吃苦的日子?？嚯y面前，他有著一種近乎偏執(zhí)的樂觀?！拔矣龅竭^很多困難、很多兩難的境地，我不斷鼓勵(lì)自己，要敢于面對，我相信我是可以的。”

當(dāng)演員前，他在少林寺學(xué)武術(shù)，因?yàn)榭戳艘粓雎短祀娪啊渡倭炙隆?，萌生了?dāng)演員的念頭。剛到北京，他蹲守在北影廠前，一有人來選角，就擠出笑臉，“你好，我是王寶強(qiáng)”。他住過北沙灘的大雜院，住過幾平方米的地下室，好幾次長了一身痘，癢得受不了。沒龍?zhí)卓膳艿臅r(shí)候，他就去做清潔工，一天掙25塊，全部用來洗照片，洗完就往劇組發(fā)。有人勸他，劇組看都不看就扔了，他不聽，“沒準(zhǔn)送到第一百張就看到了”。直到有一天BP機(jī)響了，發(fā)過來的是電影《盲井》的選角信息。

《新喜劇之王》劇照，王寶強(qiáng)演過氣明星馬可。

過了30歲，演員王寶強(qiáng)的焦慮來自“類型化的表演”。他很堅(jiān)定：“作為演員，要知道自己拍什么，要在這個(gè)過程中挑戰(zhàn)自己。我不會(huì)被同一類型的角色給框住，演《唐人街探案》就是想嘗試不一樣的東西?！?/p>

這種大膽的嘗試，當(dāng)然也有失敗的時(shí)候。2017年春節(jié)，他拿出了自己的導(dǎo)演處女作《大鬧天竺》，結(jié)果口碑慘淡。失意時(shí)刻，王寶強(qiáng)親自去頒獎(jiǎng)現(xiàn)場領(lǐng)回了“金掃帚最令人失望導(dǎo)演獎(jiǎng)”——這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，幾乎沒有一線明星愿意直面。講臺(tái)上，他高高舉起“掃帚”，獲獎(jiǎng)感言懇切又真誠：“我知道這不是一個(gè)特別光彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，但它可以鞭策我進(jìn)步……”臺(tái)下掌聲嘩嘩響起。

王寶強(qiáng)還記得當(dāng)年北漂住大雜院的時(shí)候，一群龍?zhí)讛D在破電視機(jī)前看《喜劇之王》，周星馳在電影里懇求一個(gè)表演機(jī)會(huì)。王寶強(qiáng)也在那群龍?zhí)字?，他笑著笑著就哭了?0年后，周星馳拍《新喜劇之王》，邀請王寶強(qiáng)參演。電影講述了一個(gè)一直有個(gè)明星夢的大齡女青年如夢，跑龍?zhí)锥嗄?，生活艱難卻依然堅(jiān)持夢想的故事，而王寶強(qiáng)演的是個(gè)過氣的大明星馬可。電影里，馬可有句臺(tái)詞：“不投降就是成功?！边@句話是馬可對如夢說的，也是王寶強(qiáng)對自己說的。

回憶過往，王寶強(qiáng)覺得：“人生沒有過不去的坎兒。”他咧著嘴笑了，這表情是傻根式的，也是許三多式的、唐仁式的。這也是最真實(shí)的王寶強(qiáng)的表情。

王寶強(qiáng)1984年生于河北，中國內(nèi)地男演員。2004年因參演馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《天下無賊》獲得關(guān)注，2012年與徐崢合作《人再囧途之泰囧》，刷新華語電影票房紀(jì)錄。 2020年春節(jié)，由其主演的電影《唐人街探案3》上映。