荒誕中的合理：解讀《十八歲出門遠(yuǎn)行》

內(nèi)容摘要：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找一種新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠(chéng)所描繪事物的形態(tài)，我開始用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序與邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。其中“表面的真實(shí)”可以理解為“事件表現(xiàn)形態(tài)的真實(shí)”，而“使我自由地接近了真實(shí)”中的“真實(shí)”可以理解為“人性的真實(shí)和社會(huì)秩序的真實(shí)”。因此，《十八歲出門遠(yuǎn)行》中描述的事件表面似乎很荒誕，然深入到社會(huì)學(xué)和心理學(xué)層面可以找到其“合理性”的依據(jù)。

關(guān)鍵詞：荒誕 合理 社會(huì)鄙視鏈 集體潛意識(shí)

初讀余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，學(xué)生們一臉驚愕與不解;紛紛表示“看不懂”“太荒誕”甚至“恐懼”，談及本文主題思想更是茫然。

“荒誕”即不合情理的人和事，而所謂“情理”即大多數(shù)人認(rèn)同的社會(huì)秩序和邏輯。本文的情節(jié)確實(shí)有諸多不合情理之處：1.我為搭便車，熱情地遞煙給司機(jī)，可司機(jī)接受了我的煙，卻粗暴地叫我“滾開”;當(dāng)我兇他時(shí)，他卻友好地請(qǐng)我吃蘋果并邀我上了車，分享他的戀愛故事，儼然結(jié)成兄弟般情誼。2.當(dāng)汽車拋錨，司機(jī)不但不著急，倒認(rèn)真做起廣播體操。3.當(dāng)村民們搶劫司機(jī)車上的蘋果，司機(jī)一點(diǎn)不著急。4.而一心為朋友兩肋插刀的我，因阻攔村民的行為被打得鼻子掛彩，司機(jī)不僅不同情反而“哈哈大笑”。5.當(dāng)我坐在地上爬起來的力氣都沒有了，只有目光可以游走，然司機(jī)居然將我的被包（裝載著旅行用的物質(zhì)保障和精神食糧）搶走。6.司機(jī)居然坐那幫搶劫者的拖拉機(jī)走的。這情節(jié)與我們認(rèn)同的普遍價(jià)值觀大相徑庭：1.善良不一定得到善待;2.碰到問題或挫折，不著急也是一種辦法;3.同行不一定同患難;4.不扶弱卻助強(qiáng)。從表面看，我們不能用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯來理解作品。

然余華在《虛偽的作品》中這樣講述：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找一種新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠(chéng)所描繪事物的形態(tài)，我開始用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序與邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。其中“表面的真實(shí)”可以理解為“事件表現(xiàn)形態(tài)的真實(shí)”，而“使我自由地接近了真實(shí)”中的“真實(shí)”可以理解為“人性的真實(shí)和社會(huì)秩序的真實(shí)”。因此，本文描述的事件表面似乎很荒誕，然深入到社會(huì)學(xué)和心理學(xué)層面可以找到其“合理性”的依據(jù)。

社會(huì)“鄙視鏈”，解釋如下：從某種意義上說是事物間的線性排列，該序列上的每個(gè)事物都覺得自己比排在后面的事物更有優(yōu)越感，因此對(duì)其表現(xiàn)鄙視的態(tài)度。美國(guó)作家F.H.BUCKLEY在其文章“great chain of contempt”指出人類社會(huì)存在階層的劃分，并由此形成一種社會(huì)地位尊卑的意識(shí)形態(tài)。而“鄙視鏈”的目的就是要讓這個(gè)社會(huì)階層化，同時(shí)通過“鄙視”的方式來產(chǎn)生群體身份認(rèn)同感和歸屬感或者說掩蓋內(nèi)心的焦慮和無(wú)安全感。

在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，文明與暴力相互撞擊，社會(huì)“鄙視鏈”在一次次沖突中排序，以“勝者為王”為游戲秩序。開始，我以現(xiàn)代社會(huì)的文明方式求搭車卻以失敗的結(jié)果收?qǐng)?，我以野蠻的方式呵斥司機(jī)，司機(jī)卻以友好的態(tài)度接納，這暗示接下來的較量將以“野蠻、暴力”為規(guī)則。接下發(fā)生的事件，當(dāng)汽車拋錨，司機(jī)不但不著急，倒認(rèn)真做起廣播體操。當(dāng)村民們搶劫司機(jī)車上的蘋果，司機(jī)一點(diǎn)不著急。而一心為朋友兩肋插刀的我，因阻攔村民的行為被打得鼻子掛彩，司機(jī)不僅不同情反而“哈哈大笑”。當(dāng)我坐在地上爬起來的力氣都沒有了，只有目光可以游走，然司機(jī)居然將我的背包（裝載著旅行用的物質(zhì)保障和精神食糧）搶走。司機(jī)居然坐那幫搶劫者的拖拉機(jī)走的。此時(shí)，社會(huì)“鄙視鏈”根據(jù)“勝者為王的野蠻規(guī)則”可以這樣劃分：“村民”強(qiáng)于“司機(jī)”強(qiáng)于“我”。村民人多力強(qiáng)，搶走司機(jī)的蘋果和汽車輪胎，我被打得遍體鱗傷，被司機(jī)搶走背包。一切看似荒誕的表象，卻極其貼合社會(huì)“鄙視鏈”產(chǎn)生的效應(yīng)——弱肉強(qiáng)食。

在此文的社會(huì)“鄙視鏈”中，最有爭(zhēng)議的人物當(dāng)屬司機(jī)，其所作所為無(wú)不讓人覺得荒誕不堪、無(wú)法理解。如：1.善良不一定得到善待;2.碰到問題或挫折，不著急也是一種辦法;3.同行不一定同患難;4.不扶弱卻助強(qiáng)。然從心理學(xué)的視角來解釋，司機(jī)的行為是可以說得通的。而且司機(jī)這個(gè)人物還有非常典型的代表性，他代表生活在社會(huì)夾心層的許多人，受人欺凌，受人侮辱，在強(qiáng)者面前過于壓抑自己，屈服于強(qiáng)者，允許強(qiáng)者侵犯自己的邊界，以一種傷害自尊的方式與強(qiáng)者互動(dòng)，甚至諂媚討好強(qiáng)者。而這種弱者的感受要急于找到更弱的群體將內(nèi)心的能量轉(zhuǎn)移，以達(dá)到內(nèi)心平衡。而欺負(fù)弱者的行為是其試圖將被踐踏的自尊心借以恢復(fù)正常的嘗試，一旦嘗試成功，其內(nèi)心獲得強(qiáng)大力量，以扭轉(zhuǎn)內(nèi)心卑微弱小的情感體驗(yàn)，從而感到征服的快感。

比如文中的司機(jī)被村民搶走蘋果，他壓抑自己——不著急，認(rèn)真做廣播體操，允許強(qiáng)者侵犯自己的邊界——村民要拆他的汽車，以一種傷害自尊的方式與強(qiáng)者互動(dòng)，甚至諂媚討好強(qiáng)者——對(duì)為其打抱不平的“朋友”哈哈大笑，甚至也加入搶劫者的隊(duì)伍，。從而完成心理能量的轉(zhuǎn)移，達(dá)到平衡。

孫紹振教授對(duì)本文的評(píng)述：“小說的荒謬感是雙重的，首先，被損害者對(duì)于強(qiáng)加于己的暴力侵犯，毫無(wú)受虐的感覺，相反卻感到快樂;其次，被損害者對(duì)為了反抗搶劫付出代價(jià)的人，不但沒有感恩，相反對(duì)之加以侵害，并為之感到快樂?！崩斫饪梢栽倬_些：前者的快樂不是真的快樂而是用表象的“快樂”來掩飾內(nèi)心的壓抑;后者的快樂是建立在用不當(dāng)行為報(bào)復(fù)不當(dāng)行為的基礎(chǔ)上，以完成心理平衡，從而產(chǎn)生快感。當(dāng)然，報(bào)復(fù)的對(duì)象，根據(jù)強(qiáng)弱的相當(dāng)——“弱者優(yōu)先”，不一定指向侵害他的人，可能指向比他更弱的人，即報(bào)復(fù)行為與侵害者不對(duì)稱。或許，這些才是其行為讓人覺得荒謬真正原因所在。

文章還有一個(gè)方面令人感到荒誕，就是作者用極其輕松歡快的寫作手法來表現(xiàn)充滿迷茫、暴力、血腥、甚至冷酷的故事情節(jié)，仿佛作家置身于度外，事不關(guān)己，然而這使得我英雄般的義舉尤顯滑稽可笑。如：

1.我就這樣從早晨里穿過，現(xiàn)在走近下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)?？墒俏疫€是沒走近一家旅店。

2.我看到那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機(jī)的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。

3.好些人跳到汽車上面，于是裝蘋果的籃筐紛紛而下，蘋果從一些摔破的筐中像我的鼻血一樣流出來。

4.那汽車的模樣慘極了，它遍體鱗傷地趴在那里，我知道自己也遍體鱗傷了。

5.我覺得這汽車雖然遍體鱗傷，可他心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里。

6.后來我就背起那個(gè)漂亮的紅背包，父親在我腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。于是我歡快地沖出家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑起來。

一天的行走被描寫地如此輕松;汽車拋錨卻引發(fā)如此豐富的想象;已被打得流鼻血，遍體鱗傷第一感受到的卻不是疼痛而是對(duì)蘋果、汽車的感受;出門前的松快與出門后的慘淡并沒讓我絕望;一直在尋找的旅店竟然就在當(dāng)下、身旁。這種內(nèi)容與形式的巨大反差形成了一種強(qiáng)大的張力，使讀者的審美心理產(chǎn)生深刻且不可思議的荒謬感，然從一個(gè)十八歲的少年的成長(zhǎng)心路來又是合情合理的：對(duì)未來和世界充滿期待的少年，雖在成人的世界里遭遇一系列的挫折令其遍體鱗傷，然而并沒有因此沮喪到絕望，而是依然溫暖。這是可以解釋的。首先，所謂“初生牛犢不怕虎”，雖受挫但希望還在，年輕人的內(nèi)心深處動(dòng)力的源泉還在;其次，少年受挫但他還有溫情脈脈的愛的港灣——家，可以隨時(shí)提供療治傷痛的所在。十八歲之旅只是賦予其生命之顏色于多彩，開啟他對(duì)世界、對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)。

至于那些老鄉(xiāng)們的集體搶劫行為，可依據(jù)靳龐《烏合之眾》的“集體潛意識(shí)”的機(jī)制理解，即進(jìn)入群體中的個(gè)人，在心理上會(huì)產(chǎn)生一種本質(zhì)性的變化。就像“動(dòng)物、癡呆、社會(huì)主義者、幼兒和原始人一樣”，這樣的人會(huì)不由自我失去意識(shí)，變成另一種智力水平十分低下的生物。個(gè)體會(huì)表現(xiàn)出一種明顯的從眾心理，連小孩都不能幸免。暴力、掠奪、血腥的行為應(yīng)運(yùn)而生。因此，我們就不難理解在《十八歲第一次出門遠(yuǎn)行》中，一撥接一撥的大漢公然搶劫蘋果，而當(dāng)我阻止他們的行為，不僅被打得滿臉鼻血，連小孩都敢朝我扔蘋果。

至于司機(jī)，我們也可以找到合理的依據(jù)。在這個(gè)暴力的群體環(huán)境中，個(gè)體的有意識(shí)的人格弱化（在馬路中間做廣播體操，對(duì)我的受傷無(wú)動(dòng)于衷），無(wú)意識(shí)的人格強(qiáng)化（看到我被打得流鼻血，表情越來越高興），思想和感情受暗示和傳染作用而轉(zhuǎn)向一個(gè)共同方向（搶劫——拿走我的紅背包），以及立刻把暗示的觀念轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的傾向，他不再是自己，而是變成一個(gè)不受自我意識(shí)支配的玩偶。

然而，大家可能會(huì)對(duì)這個(gè)情節(jié)有所質(zhì)疑，就是在搶劫者還沒到來之前，汽車拋錨，司機(jī)不是積極想辦法，而是在一旁跑步和做操，而此時(shí)群體行為總沒對(duì)他產(chǎn)生影響吧？如何解釋呢？其實(shí)，人的心理是受內(nèi)部意識(shí)和外部環(huán)境兩方面影響。當(dāng)外部環(huán)境惡劣，人要么對(duì)抗要么順從。分析文中，此時(shí)，司機(jī)與我，天色越來越黑，前不著村后不著店，一輛笨重的卡車滿載著蘋果，汽車已拋錨過一次，這一系列的環(huán)境因素導(dǎo)致司機(jī)的無(wú)所作為就可以理解了。

因此，余華的《十八歲第一次出門遠(yuǎn)行》，作為中國(guó)先鋒派文學(xué)的代表之作，之所以吸引如此多讀者，與其作品賦予讀者如此豐富的探究意義不無(wú)關(guān)系?；恼Q與合理看似一對(duì)矛盾，然而又相互依存;也與其在文學(xué)創(chuàng)作道路上，大膽吸收西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，孜孜探索人類在守護(hù)真實(shí)心靈和自由家園的長(zhǎng)旅密切相關(guān)。

參考文獻(xiàn)

1.王泉珍.《十八歲出門遠(yuǎn)行》的主題解讀【J】文學(xué)教育.2010—7

2.張蕊.虛偽與真實(shí)—讀余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》【J】安徽文學(xué).2007—5

3.唐小兵.跟著文本旅游—重讀《十八歲出門遠(yuǎn)行》【M】新世界出版社.1999-7

4.靳龐.烏合之眾：大眾心理研究 ? 【M】中國(guó)商業(yè)出版社

（作者介紹：阮春梅，江西撫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授）