吳鉤
從歷史文化的角度劃分,廣東可以分成三大塊:廣府文化圈、潮汕文化圈、客家文化圈。說起來,我與這三個(gè)文化圈都有點(diǎn)關(guān)系:我本人是潮汕人,我妻子娘家是客家人,我們家定居在廣府文化圈的中心廣州。不過,我只在廣州度過一年春節(jié),因?yàn)榘闯鄙侨说挠^念,春節(jié)是要回老家過的,平日你可以奔波萬里,客居他鄉(xiāng),但過年了,總得回一趟老家。所以,雖然我老早就離鄉(xiāng)外出,走過一些地方,定居于省城,但幾乎每年春節(jié)都會(huì)回鄉(xiāng)下老家。
在我的童年記憶中,家鄉(xiāng)人過春節(jié),主題無非是“吃喝玩樂”:放煙花、炮竹,看舞獅、鄉(xiāng)戲,聚眾賭博,喝酒,吃肉。在物質(zhì)與娛樂生活雙重匱乏的時(shí)代,正是這“吃喝玩樂”給春節(jié)渲染上濃郁的節(jié)日氣氛。對(duì)于孩子來說,春節(jié)的莫大吸引力就在于平日里吃不到的糖果糕點(diǎn)、美味佳肴,都可以在春節(jié)期間不加節(jié)制地吃吃吃。中國(guó)人過傳統(tǒng)節(jié)日,好像最終都會(huì)落實(shí)為對(duì)舌尖與胃的告慰,以致每個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)都有一種標(biāo)配性的應(yīng)節(jié)食物,比如春節(jié)有年糕,元宵有湯圓,清明有青團(tuán),端午有粽子,中秋有月餅,冬至有餃子,臘八有臘八粥。
潮汕的年糕與今日超市里常見的可以拿來做菜的寧波年糕、韓國(guó)年糕不一樣。潮汕年糕是一種甜食,俗稱“甜粿”,以糯米粉加入糖漿,充分?jǐn)嚢?,裝入一種鐵皮蒸具中,然后蒸熟,即是甜粿。幾乎沒有人拿甜粿來炒菜,它只適合當(dāng)糕點(diǎn)吃。過去潮汕人家蒸甜粿,分量特別大,少則要用數(shù)升糯米,多則是十幾升,使用一種特制的盆狀大蒸具,在燒柴的土灶蒸一整天,才能熟透。
在沒有多少零食的時(shí)代,年糕可謂是最解饞的糕點(diǎn), 可以一直吃到清明節(jié)左右。吃年糕時(shí),切割出一塊,再切成小片,拌著雞蛋清入鍋油煎——油里若放點(diǎn)蔥頭,會(huì)產(chǎn)生一種濃郁的香味,煎至焦黃、綿軟,取出裝盤,再撒上一層研碎了的芝麻、花生與白糖,味道美極了。不過,如今由于平日里都可以買到各種美味的點(diǎn)心,人們對(duì)年糕已不稀罕,很少有人再在過年時(shí)蒸大分量的年糕了,只是在燃?xì)庠钌舷笳餍哉粢稽c(diǎn)。
如果說,年糕只是春節(jié)的點(diǎn)心小吃,那么過年的大餐,就是年夜飯了。
年夜飯,家鄉(xiāng)人習(xí)慣稱為“團(tuán)年飯”。在過去,除夕之夜一家人一塊吃的團(tuán)年飯,無疑是多數(shù)人一年當(dāng)中吃得最豐盛的一頓飯。鵝肉、雞肉、豬腿、魚丸、魚脯,是潮汕人的團(tuán)年飯最常見的食材,最讓我食指大動(dòng)的一道菜,是豬肉燉河鲀脯,肉質(zhì)鮮美的河鲀脯充分吸收了豬肉與醬料的油水,味道香濃又不肥膩,回想起來都會(huì)加速唾液的分泌。
我小時(shí)候,年夜飯的那些美味佳肴,是日常飯桌上難得一見的,許多人家平日里沒吃過幾天大魚大肉,但過年了,都少不得要?dú)⒇i宰鵝,享受幾天高脂肪、高蛋白的味道,過一個(gè)肥年。所謂濃厚的年味,說透了,就是這么形成的。而今天,人們之所以會(huì)覺得年味淡了,主要的原因也在于:平日與春節(jié)的差異已經(jīng)被豐富的物質(zhì)與娛樂生活所抹平,節(jié)日的獨(dú)特性與氛圍襯托不出來。
在我的印象中,潮汕人的團(tuán)年飯吃得特別隆重,祭拜過天地、社神與祖宗之后,大約下午四五點(diǎn)鐘,團(tuán)年飯便開桌了,一直吃到天黑,因?yàn)椴穗忍貏e多,又允許全家人都喝點(diǎn)小酒,邊吃邊聊,這一頓飯可以吃很久。又因?yàn)闀r(shí)值冬季,天氣寒冷,菜肴上桌后特別容易冷卻,所以潮汕文化圈的一部分地區(qū)又形成了吃年夜飯時(shí)在飯桌中間放置一個(gè)火爐(火鍋)、隨時(shí)加熱食物的習(xí)俗,這叫做“圍爐”。
廣東大盆菜。
廣府文化圈的年夜飯則少不了吃“大盆菜”——所謂大盆菜,指將要吃的各式菜肴都裝在一只大盆中端上桌,一家人圍在一起共同吃一盆菜,寓意“團(tuán)圓”。常見的盆菜食材是豬肉、豬皮、雞、鴨、魚、蠔、腐竹、蘿卜、香菇等,這些食材經(jīng)過烹飪(或煎,或炸,或燜,或鹵)之后,再層層裝盆,組合成大盆菜。這個(gè)過程叫做“打盆”。打盆不是隨機(jī)的大雜燴,而是頗有講究:哪些菜肴適合先吃,可放在頂層;哪些菜肴需要吸收醬汁,應(yīng)該放在最底層,合理的疊放次序,可以保證醬汁逐漸下滲,味道一層比一層醇厚。吃團(tuán)年飯時(shí),一盆菜端上來,一層一層往下吃,口感豐富,層次分明。
以前廣府人過年吃大盆菜,都是家家戶戶自己動(dòng)手,各有家傳美食,各展獨(dú)門秘技,同樣的食材,因烹飪的手法不同,做出來的味道也大異其趣。但今天的廣州、深圳市民,已很少在家自制大盆菜了,都習(xí)慣到飯店吃年夜飯,各飯店也會(huì)提供流水線制作的大盆菜。因?yàn)樵絹碓蕉嗟氖忻穸枷矚g在外面吃年夜飯,除夕之夜,廣州等都市的各大飯店一桌難求,必須提前好多天預(yù)訂,在規(guī)定時(shí)間內(nèi)吃完走人。雖然在飯店吃年夜飯可以省卻做菜、洗碗的勞累,但也失去了備宴的樂趣與吃飯的從容。
大年夜吃大盆菜是廣府文化的特色,不知從何時(shí)起,這一風(fēng)俗又傳入潮汕文化圈與客家文化圈,有些潮汕人家和客家人也會(huì)在除夕夜吃大盆菜。
前幾天,有位西北的友人來信詢問:他計(jì)劃帶著一家人來廣州過春節(jié),問有什么推薦的飲食。我沒有向他推薦吃大盆菜,畢竟,大盆菜更適合大家庭圍桌吃飯,因?yàn)椴穗仍截S富,味道越豐富;但現(xiàn)在的一家三口如何吃得完大盆菜?若有“小盆菜”嘗嘗鮮,倒還差不多。我建議說,既然來到沿海,應(yīng)該多試試海鮮。膏紅肉肥的海蟹,整個(gè)蒸熟,不用添加任何調(diào)味料,就是頂級(jí)的人間美味。
當(dāng)美味不再是節(jié)日的裝飾品,而成了日常的一部分,年味開始變淡,如何將春節(jié)過得與眾不同,成為多年之后回憶起來最深刻的人生印記,也許是有志于復(fù)興傳統(tǒng)節(jié)日文化的人需要解決的一個(gè)問題。