最清白和最漆黑的良心不會(huì)不安

薄荷

人生卻不管不顧，滔滔滾滾，轉(zhuǎn)瞬已到結(jié)束。

未看之先，差點(diǎn)被《愛爾蘭人》三個(gè)半小時(shí)的片長勸退;看完之后，只覺得啊，藝術(shù)真是人心靈的安慰。太久沒看過心甘情愿刷到字幕結(jié)束的片子了。

本片最突出的主題是衰老。廣大群眾觀感明顯集中在英雄遲暮，各種嚎叫歲月滄桑絕不僅僅是老年妝的緣故;另一些朋友則叨叨，這個(gè)戲之所以沒拍成電影，是因?yàn)榇筱y幕上依靠數(shù)碼特效修飾年輕的臉容易露餡兒，還導(dǎo)致表情不夠細(xì)膩，“其實(shí)早期戲份完全可以找歲數(shù)小的演員拍嘛”。不過，遺形取神對我來說不是什么難事兒;而且在我看來，本片恰巧需要一股靜水深流的勁頭。

作為串聯(lián)起所有故事的講述者，羅伯特德尼羅飾演的黑幫職業(yè)殺手弗蘭克情緒鎮(zhèn)定到不似常人。他的世界自有一套運(yùn)行規(guī)律，殺人放火，簡潔明了，毫無廢話。女兒跟人有些許爭執(zhí)，他就打到對方生活不能自理。然而就是這個(gè)女兒，一直以沉默而洞悉一切的道德審判者面貌出現(xiàn)，最終在他順從受命殺掉好友之后，以拒絕再和他講話的方式宣判他的死刑。弗蘭克是忠誠的小兵、聽話的棋子、好使的槍。漫長歲月早早磨折光了個(gè)人取舍——威尊命賤，好像也并沒有其他路可以選擇。

阿爾帕西諾飾演的吉米是最富感染力的角色，人緣極佳，魅力四射，非常合乎卡車工會(huì)主席的領(lǐng)袖設(shè)定。吉米的事業(yè)自然是蒙黑幫鼎力支持得以成就，可惜他對事業(yè)的高漲熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出黑幫的控制能力。于是觀眾看到了一個(gè)和弗蘭克截然相反的角色：在吉米的人生里，一馬當(dāng)先是一個(gè)大寫的自我。牢獄、利誘、恐嚇，都攔不住理想主義的大旗獵獵招展，寧折不彎。任憑弗蘭克反復(fù)勸說傳話，他就是不肯拿錢走人：“這是我的工會(huì)?！睓?quán)力欲也好，事業(yè)心也罷，吉米簡直像勒卡雷偵探小說里塑造的大反派：“他是個(gè)浪漫派，是個(gè)虛榮者。他要躋身于先進(jìn)行列，引導(dǎo)群眾走出黑暗?！彼窃谶@個(gè)世界上固執(zhí)地一定要抓住什么東西的人，甚至不惜把這個(gè)東西放在自己的性命前頭，被這般浪漫葬送簡直算得上死得其所。

喬佩西飾演的羅素是教父一流人物，一切都需要他的批準(zhǔn)，一切皆出自他的授意。他像一尊神明，不悲不喜，比弗蘭克更加簡明，眼里心里只有利益。據(jù)說最清白和最漆黑的良心不會(huì)不安，相信羅素爺爺每晚都能睡得香甜。

在一切角色和情節(jié)之上，是作品對人間世的理解。我們彼此相愛，我們彼此傷害，我們在命運(yùn)碾壓之下像雪球一樣崩塌。女兒、吉米、羅素都是弗蘭克人生中的重要角色，他對他們了如指掌，他對他們一無所知;人生卻不管不顧，滔滔滾滾，轉(zhuǎn)瞬已到結(jié)束。兩個(gè)年輕警察困惑地問已經(jīng)風(fēng)燭殘年的弗蘭克：“希蘭先生，所有人都死了，你現(xiàn)在到底在保護(hù)誰？”弗蘭克沉默。平淡得驚心動(dòng)魄，留白令人突然意識(shí)到，人和人之間流著湯湯的河。

全片不乏清泠幽默做點(diǎn)綴，泉水一樣叮咚跳躍，很好地調(diào)節(jié)深沉主題。看著片尾一眾大佬坐輪椅坐在監(jiān)獄的院子里曬太陽扔球，孩子般笑鬧，不能免俗想起卡爾維諾：“廣場上有一堵老人墻，老人們坐在那里看著過往的年輕人……當(dāng)初的欲望已是回憶?！眲谖乙陨?，息我以死，然而世人有幾個(gè)出得苦海;所以遲暮云云，終究也是皮相。