動(dòng)植物小組與困難時(shí)期

冉乃彥

1958年中央頒布《關(guān)于教育工作的指示》之后，人們對(duì)“教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”更加重視，“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)”的思想逐步深入人心。我們的“少年之家”成立了科技小組，主要任務(wù)是種植植物、飼養(yǎng)動(dòng)物，并讓我擔(dān)任輔導(dǎo)員。我從小對(duì)科學(xué)技術(shù)很感興趣，曾經(jīng)幻想當(dāng)科學(xué)家。但是現(xiàn)在只依稀記得蘇聯(lián)有一個(gè)科學(xué)家米丘林，還有一個(gè)李森科。

不過(guò)學(xué)校里這方面的活動(dòng)還是不少，有的地方甚至成立了“少年科學(xué)院”。尤其是種植油料作物方面，少先隊(duì)很有成績(jī)——有的學(xué)校種植的蓖麻長(zhǎng)得像一片小樹(shù)林，密密麻麻結(jié)了不少蓖麻果。

我們的植物小組，就從種植蓖麻開(kāi)始，買(mǎi)來(lái)了各種參考書(shū)，先是給蓖麻“扎針”，刺激它，促使蓖麻多分蘗，多結(jié)蓖麻。后來(lái)想試驗(yàn)種植“兩層樓”，就是通過(guò)土豆和西紅柿嫁接，讓上面結(jié)西紅柿，下面在地里結(jié)土豆?？上Ф啻卧囼?yàn)都失敗了，只是試著把兩個(gè)蓖麻嫁接在一起成功了，但是沒(méi)有多大價(jià)值。

后來(lái)，我們又成立動(dòng)物飼養(yǎng)小組，孩子們更感興趣了。剛開(kāi)始買(mǎi)了幾只安哥拉兔子，它們活蹦亂跳，在籠子里跑來(lái)跑去，不時(shí)地用腿拍出響聲。同學(xué)們圍著籠子，興奮且目不轉(zhuǎn)睛地觀察兔子。沒(méi)想到，第二天籠子里的兔子不翼而飛，孩子們仔細(xì)查看，原來(lái)是它們?cè)诨\子下面啃了一個(gè)洞，又在地上挖了深深的洞，全都“轉(zhuǎn)入地下”躲了起來(lái)。當(dāng)然，孩子們很快就把它們“捉拿歸案”。

我們把地面都鋪上磚，才把兔子“請(qǐng)”回到籠子里，給它們喂各種蔬菜。后來(lái)可能是營(yíng)養(yǎng)不夠，有一只黑白花的兔子鼻子上長(zhǎng)了癬。我們趕緊找參考書(shū)來(lái)讀，根據(jù)書(shū)上的建議，我們買(mǎi)了治癬的藥膏。涂了藥之后，沒(méi)想到這只小兔子竟然死了。請(qǐng)教了行家，才知道兔子自己舔了鼻子上的藥，中毒而死。看到小兔子“被自殺”，有的孩子傷心地哭了起來(lái)。這時(shí)我建議，要給兔子開(kāi)一個(gè)“追悼會(huì)”，全組同學(xué)都舉手贊同?！白返繒?huì)”開(kāi)得簡(jiǎn)短而沉重——孩子們整齊列隊(duì)，把小兔子輕輕放在坑穴里，我檢討了自己犯下的醫(yī)療失誤，大家也都傷心地向可憐的小兔子告別……

不久，“少年之家”來(lái)了一位有農(nóng)村生活經(jīng)歷的李紳老師，他從小就熟悉農(nóng)活兒。我們就把動(dòng)植物組全都交給他輔導(dǎo)，他一來(lái)，菜園果然變了樣，各種菜苗都長(zhǎng)得很水靈。我這個(gè)缺少勞動(dòng)實(shí)踐的人，只好靠邊站了。不過(guò)，新安排的任務(wù)，我更加喜歡——擔(dān)任木偶組的輔導(dǎo)員。

就在這一年，由于天災(zāi)人禍，我們國(guó)家發(fā)生了全國(guó)性的糧食短缺，首都也不例外。當(dāng)時(shí)，每月每個(gè)男性發(fā)30斤糧票、女性發(fā)28斤糧票。表面看這個(gè)數(shù)量不算太少，但是由于各種油、肉、副食限量，每個(gè)人得到的也很少，時(shí)間一長(zhǎng)，整個(gè)人的營(yíng)養(yǎng)全面缺乏。普遍的表現(xiàn)是全身無(wú)力，總覺(jué)得很餓，大家都盡量避免談與吃有關(guān)的話題。

在食堂吃飯，人人都是“斤兩計(jì)較”，互相也能夠理解。如果你中午吃三兩，大師傅就當(dāng)著你的面，稱(chēng)出三兩的面，做成面片，煮好了，放進(jìn)你的碗里。到親戚、朋友家串門(mén)吃飯，也必須自覺(jué)地留下糧票。

我們單位有一個(gè)女青年，一次由于工作上的事情，進(jìn)行家訪。正趕上吃飯，人家老北京人是出于禮貌，讓了讓“您吃點(diǎn)吧”，結(jié)果她說(shuō)“來(lái)一口吧”。她連續(xù)去了幾家，都這么做……這件事情被大家知道后，都很生氣，覺(jué)得丟了單位的臉，還專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)幫助她提高認(rèn)識(shí)。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)雖然都很餓，“氣節(jié)”還是有的。

困難時(shí)期，商店里，除了高價(jià)的糖果，貨架上幾乎看不到食品。偶爾有幾瓶水果罐頭，不一會(huì)兒就賣(mài)光了。太陽(yáng)一落山，店鋪都關(guān)門(mén)閉戶，整個(gè)城市靜悄悄的。

人們想出來(lái)許多辦法，讓米面做出更多的飯來(lái)，比如蒸米多添水，其實(shí)也是一種心理安慰。人們還想出來(lái)許多代替糧食的方法，比如吃榆樹(shù)皮、榆錢(qián)兒。這個(gè)時(shí)期，老弱病人會(huì)出現(xiàn)浮腫，政府專(zhuān)門(mén)配一些食品給他們。有天回到家里，看到老母親也分配到一小口袋黃豆粉。母親對(duì)我說(shuō)：“你吃一點(diǎn)吧，我吃不了……”母親知道我從小到大都很能吃，當(dāng)年上學(xué)時(shí)，每天放學(xué)回家，總是像餓狼一樣，先找吃的。

在母親的一再勸說(shuō)下，我嘗了一口十分香甜的黃豆粉。吃完之后，總覺(jué)得不是滋味，這不是吃黃豆粉，好像是吃了老人家的健康。于是，以后任母親再怎么勸，我也不吃了。

還有一件事情，一直是我的一塊心病：東紳從郊區(qū)的家里拿來(lái)了白薯干，給我吃了一塊，然后說(shuō)，我這里還有，你想吃就拿。其實(shí)這是一句客氣話，但是有一天晚上，我太餓了，忍不住去拿了一塊，還自我原諒：“他說(shuō)過(guò)可以再拿。”但是第二天，我們倆見(jiàn)面表情都很不自然，我是由于內(nèi)疚，他是不想讓我尷尬，只好裝作什么事情都沒(méi)有發(fā)生。

困難時(shí)期終于過(guò)去了，但它留給每一個(gè)人的回憶，是長(zhǎng)久的……

（責(zé) 編 再 瀾）