謝友蘇：平江歲月入畫來(lái)

李璇

謝友蘇在創(chuàng)作中

“人前常帶三分醉，屋后閑來(lái)一局棋?！边@是畫家謝友蘇題寫在《屋后閑情》上的詩(shī)句。只見(jiàn)畫中人閑坐在院落一角，身邊是一壺茶、一樹(shù)花，以及一局對(duì)弈。平常人家閑適快意的生活情趣，在人物的神情舉止、院落的安排布置中絲絲縷縷地浮現(xiàn)出來(lái)。

臨河垂釣、午后小憩、屋中讀書、園里賞花、酒樓敘舊、桌邊斗蟲……謝友蘇是蘇州人，畫的也是蘇州百姓柴米油鹽的生活場(chǎng)面。十余年來(lái)，那些留存在謝友蘇記憶中的古街小巷里的鮮活市井小景，都在他的筆下凝結(jié)為一個(gè)個(gè)幽默而飽含人生況味的動(dòng)人瞬間。

“我出生在蘇州，最熟悉的也是蘇州，你叫我畫其他地方，我還不知道怎么畫呢。”提起與蘇州這座城市的緣分，謝友蘇如此對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

獅子林外，駱駝?chuàng)?/h3>

“友蘇”，既是“友”字排輩，也取“以蘇為友”之意，“蘇”字所指，便是蘇州。若上溯謝友蘇與蘇州的淵源，還要從他的父輩說(shuō)起。

謝友蘇的父親謝孝思是著名書畫家，作為蘇州解放后第一任文教局長(zhǎng)和園林修整委員會(huì)主任、文管會(huì)主任，他曾主持搶修了留園、虎丘、拙政園等蘇州園林和30多處名勝古跡，創(chuàng)辦了刺繡研習(xí)班（現(xiàn)蘇州刺繡研究所），搶救了8000多件文物。謝友蘇的母親則是“蘇州滄浪詩(shī)社”創(chuàng)始人之一，工詩(shī)詞、擅墨竹。

謝友蘇還記得，在父親主持修復(fù)園林的那段日子里，他們?nèi)易≡讵{子林后門。一到傍晚，園子里空下來(lái)，父親便會(huì)帶他到園中散步，講講詩(shī)詞，談?wù)劺L畫創(chuàng)作的心得，這段兒時(shí)的光陰，為謝友蘇鋪下了從事繪畫創(chuàng)作的基石。

每逢夏夜，謝家人都在院子里納涼，謝友蘇會(huì)端上小板凳，和姐弟們圍坐在父親的躺椅邊，聽(tīng)父親說(shuō)歷史故事。夜晚清涼的空氣、父親搖動(dòng)的蒲扇、蚊蟲發(fā)出的叫聲，都隨著跌宕起伏的情節(jié)，浸潤(rùn)到謝友蘇的心間。

多年后，謝友蘇在畫作《一日清閑君須記，最是掌燈納涼時(shí)》中，復(fù)現(xiàn)了數(shù)十年前那些與夏夜有關(guān)的回憶。

家庭的熏陶，讓謝友蘇從年少時(shí)便對(duì)蘇州的園林名勝、地方風(fēng)物有了切身的體會(huì)，而看似瑣碎尋常的市井生活，也在謝友蘇的記憶里沉淀出厚實(shí)的底色。

駱駝?chuàng)沁^(guò)去蘇州街頭常見(jiàn)的流動(dòng)小吃攤，因兩頭高聳、狀如駱駝峰而得名。作家陸文夫曾形容駱駝?chuàng)恰翱梢蕴糁叩男N房”，糖粥、小餛飩等蘇州小吃，大都可在駱駝?chuàng)腺I到。

“小時(shí)候，住在我家隔壁的一對(duì)夫妻，就是經(jīng)營(yíng)駱駝?chuàng)?，那時(shí)我身上沒(méi)有什么錢，看得多買得少，但擔(dān)子前人來(lái)人往的熱鬧景象，連同食物的香氣、人們的神情，都給我留下了很深的印象?！敝x友蘇說(shuō)。

在《餛飩擔(dān)子》這幅畫中，謝友蘇將兒時(shí)眼中的場(chǎng)景進(jìn)行了藝術(shù)化的濃縮，無(wú)論是畫面中孩童面對(duì)熱氣騰騰的小餛飩時(shí)垂涎欲滴、心急火燎的動(dòng)作，還是駱駝?chuàng)跋抵鴩沟男∝溩箢櫽遗握袛埳獾纳袂椋寄軉酒鹨淮K州人共同的城市記憶。

1977年，謝友蘇自插隊(duì)的太倉(cāng)調(diào)回到蘇州，在大光明電影院擔(dān)任美工，最主要的任務(wù)就是畫電影海報(bào)。在這一過(guò)程里，謝友蘇開(kāi)始接觸到西方繪畫的技法。此后，美國(guó)插圖畫家羅克威爾的市井風(fēng)情畫，以及老師周矩敏創(chuàng)作的一系列寫意人物畫，又先后啟發(fā)了謝友蘇的創(chuàng)作思路。

“對(duì)于我的市井人物畫創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，早年的經(jīng)歷和家庭的影響是一片肥沃的土壤，但是當(dāng)時(shí)這片土壤中還沒(méi)有生命的跡象，直到我遇到羅克威爾和周矩敏老師的作品，才知道原來(lái)人物畫也可以用輕松甚至是幽默、夸張的筆法來(lái)表現(xiàn)，深藏在心底的那些感觸、積累，這才有機(jī)會(huì)萌發(fā)出來(lái)?！敝x友蘇說(shuō)。

“快樂(lè)幸福是每個(gè)人都希望擁有的，我想表現(xiàn)的正是人生中那些溫馨愉悅的故事。”

畫一幅畫就像編導(dǎo)一臺(tái)戲

確定市井人物這一繪畫主題后，謝友蘇開(kāi)始有意識(shí)地收集素材，他隨身攜帶了一個(gè)小本子，行走在城市的街巷中，一觀察到有趣的生活細(xì)節(jié)，就隨手記在本子上，有時(shí)半夜醒來(lái)靈感忽至，他也會(huì)立刻開(kāi)燈，記下這稍縱即逝的思緒。十余年下來(lái)，謝友蘇累積的素材早已形成了一座小小的“資料庫(kù)”。

筆記本上一個(gè)個(gè)跳脫飛揚(yáng)的點(diǎn)子，還要經(jīng)過(guò)鉛筆稿、線描稿的多番打磨及工筆色彩的多遍渲染后，才能變成一幅幅完整的作品。

“一幅畫從構(gòu)思到完成是個(gè)很費(fèi)腦筋的過(guò)程，因此畫好一幅畫就如同編導(dǎo)一臺(tái)戲，創(chuàng)作者要像導(dǎo)演一樣，安排劇情、設(shè)定人物、布置場(chǎng)景，每個(gè)環(huán)節(jié)都不能忽視?！敝x友蘇說(shuō)。

正因謝友蘇的畫作里有著豐富的細(xì)節(jié)線索，觀其作品之趣，也要從細(xì)節(jié)處著眼。

同為釣魚題材，《祖孫情》中，祖孫二人各自正襟危坐、緊握魚竿，所釣之魚，卻出自家中的玻璃魚缸。在“耐性”的比拼中，祖孫之間的情感交流也變得細(xì)膩。

而在《姜蔥細(xì)切油鍋熱，單等魚兒上鉤來(lái)》里，釣魚所要表現(xiàn)的，又是另一種家庭關(guān)系：在一戶枕河人家，父子臨河垂釣，父親雖手握書卷，眼睛卻盯著河面;魚兒爭(zhēng)相游向父親的魚餌，兒子百無(wú)聊賴地托腮等待——此時(shí)，母親正在屋中切菜，身體則朝著窗外探去，密切關(guān)注著父子倆的“戰(zhàn)況”。

謝友蘇的作品大都截取生活中的一個(gè)瞬間來(lái)細(xì)細(xì)刻畫，在人物的神情流轉(zhuǎn)、情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合中展現(xiàn)世情，而畫中題寫的一句詩(shī)文、幾行小字，往往又能為故事點(diǎn)出幾分畫外之意。

在《困人天氣》里，蝴蝶在海棠樹(shù)下翩然起舞，白發(fā)老人獨(dú)自坐在樹(shù)下竹椅上打盹，原本握在手中的線裝書已掉落在腳邊，表現(xiàn)出慵懶之意，而畫中的古詩(shī)“謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長(zhǎng)”又進(jìn)一步點(diǎn)明畫中的時(shí)節(jié)乃是初夏，為老人的困意增添了一重“復(fù)調(diào)”。

“題在畫上的，既有現(xiàn)成的古詩(shī)，也有自己寫的‘打油詩(shī)，有時(shí)畫早就畫好了，卻想不出合適的字句來(lái)配，那真是很傷腦筋的，要慢慢推敲?！敝x友蘇說(shuō)。

謝友蘇素來(lái)喜歡聽(tīng)相聲、看滑稽戲。投入市井人物畫創(chuàng)作后，他的這份偏好也體現(xiàn)在了作品基調(diào)的選擇上：“快樂(lè)幸福是每個(gè)人都希望擁有的，我想表現(xiàn)的正是人生中那些溫馨愉悅的故事?！?/p>

學(xué)者吳志攀曾這樣評(píng)價(jià)謝友蘇的繪畫風(fēng)格：“看他的畫，就好像坐在劇院看一出古典的滑稽戲，畫面變成了舞臺(tái)，畫中人變成了戲中角色，角色演繹趣事，又演得那樣惟妙惟肖，那么淋漓盡致、歡喜夸張、詼諧逗樂(lè)，我看得捧腹大笑，笑得差點(diǎn)背氣?！?h3>一幅長(zhǎng)卷，百年歷史

多年來(lái)，謝友蘇畫就的大都是單幅小品，于方寸之間描繪蘇州的市井風(fēng)情。2013年，在紀(jì)錄片《蘇園六紀(jì)》導(dǎo)演劉郎先生的建議下，謝友蘇將視線投入到蘇州歷史長(zhǎng)卷創(chuàng)作之中。

以長(zhǎng)卷形式描摹姑蘇市井生活，在畫史中并不罕見(jiàn)。明代的《清明上河圖》、清代的《盛世滋生圖》，都是采用全景式構(gòu)圖，將某一時(shí)段內(nèi)連綿數(shù)十里的風(fēng)景一一鋪陳開(kāi)來(lái)。

謝友蘇經(jīng)過(guò)再三思量，決定以時(shí)間為索引，在一條市井長(zhǎng)街的架構(gòu)內(nèi)濃縮百年來(lái)不同社會(huì)背景下蘇州城的變遷歷程，從市井風(fēng)貌、生活方式的角度為蘇州留下一段史料。

在構(gòu)思期間，除了回望成長(zhǎng)中熟悉的那些場(chǎng)景，謝友蘇還查閱了大量的老照片和歷史資料，向民俗專家、歷史學(xué)家請(qǐng)教，對(duì)不同時(shí)期人們的服裝、街邊的景物都作了相應(yīng)的調(diào)查考證，力求在長(zhǎng)卷中呈現(xiàn)出歷史真實(shí)的印跡。

2019年，謝友蘇耗時(shí)6年完成了全長(zhǎng)45米、寬超半米的工筆國(guó)畫長(zhǎng)卷《平江歲月圖》——平江是蘇州的舊稱。畫中，舊時(shí)茶館的喧囂熱鬧、小橋流水人家的市井生活，與古城解放、改革開(kāi)放等重要的歷史時(shí)刻一起，記錄下蘇州的社會(huì)百態(tài)。

明信片寄出后，畫里的場(chǎng)景勾起了美國(guó)老人對(duì)兒子的思念之情，他立刻買了機(jī)票飛到中國(guó)，由兒子陪同來(lái)到了友蘇美術(shù)館。在《認(rèn)輸》畫前，父子拍攝了一張新合影，“復(fù)現(xiàn)”了當(dāng)年刮鼻子的趣事。

20世紀(jì)80年代末，蘇州電器品牌的“四大花旦”長(zhǎng)城電扇、孔雀電視機(jī)、春花吸塵器、香雪海電冰箱曾風(fēng)靡全國(guó)。在《“四大名旦”美好記憶》段落中，謝友蘇就著重刻畫了眾人“圍觀”電器送貨的紅火場(chǎng)面。在一個(gè)個(gè)看似尋常的生活瞬間里，時(shí)代已悄悄留下了注腳。

謝友蘇作品《餛飩擔(dān)子》

謝友蘇作品《謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長(zhǎng)》

謝友蘇作品《釣魚何需楊柳岸，一缸清水亦怡人》

“很多東西都隨著時(shí)代變遷慢慢消失了。在我小時(shí)候，街坊鄰居都喜歡端著碗出來(lái)吃飯，大家邊吃邊聊，關(guān)系是非常親近的，現(xiàn)在這樣的場(chǎng)面是不可能出現(xiàn)了，就算是家里吃年夜飯，也是人手一部手機(jī)，各自聊各自的。我能做的，就是畫出那些逝去的歲月，喚起人們的留戀之情?！敝x友蘇說(shuō)。

對(duì)于謝友蘇而言，《留園修復(fù)》是眾多場(chǎng)景中最為獨(dú)特的一個(gè)段落。畫面中兩位老者站在園林中，仿佛在品評(píng)園內(nèi)的山石營(yíng)造之法，而那位身形瘦削的老者，正是謝友蘇參照父親謝孝思的形象而創(chuàng)作出來(lái)的。

多年之前，謝孝思曾為蘇州古城的保護(hù)、修復(fù)而多番奔走;多年之后，謝友蘇用畫筆將父親與留園的山石亭臺(tái)共同留在了蘇州的城市歷史畫卷之中。

2019年夏天，謝友蘇向蘇州市檔案館捐贈(zèng)了《平江歲月圖》長(zhǎng)卷畫冊(cè)。兒時(shí)夏夜納涼時(shí)的靈感累積，又在另一個(gè)夏天得到了回響。

展示蘇式生活的窗口

“先有平江路，后有蘇州城”，作為蘇州迄今為止保存最完整、規(guī)模最大的歷史街區(qū)，平江路上河街并行、粉墻黛瓦的江南景致，頗有姑蘇的古韻。

由謝友蘇創(chuàng)建的友蘇美術(shù)館，就坐落在蘇州市平江路112號(hào)。自2013年開(kāi)館以來(lái)，美術(shù)館由謝友蘇的夫人嵇嫻負(fù)責(zé)具體運(yùn)營(yíng)，已成為平江路上展示蘇式生活的窗口。

在接待參觀者的過(guò)程中，嵇嫻感觸頗多?！昂芏嗳讼矚g友蘇的畫，就是因?yàn)樗诋嬂镒プ×恕檫@個(gè)字。無(wú)論是親情、友情還是愛(ài)情，都是人世間最普遍、最能引來(lái)共鳴的情感?！憋鷭箤?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

嵇嫻注意到，很多參觀者都在《遠(yuǎn)書珍重細(xì)細(xì)讀，新茶入味慢慢品》這幅畫前停下了腳步。

“《遠(yuǎn)書珍重細(xì)細(xì)讀，新茶入味慢慢品》是講一對(duì)老夫妻收到孩子從遠(yuǎn)方寄來(lái)家信的故事，老先生有點(diǎn)耳背，老太太就給他拿來(lái)助聽(tīng)器，自己戴上老花鏡來(lái)念信。一些年輕人看到這幅畫，會(huì)很有感觸，甚至流下淚水，因?yàn)橄肫鹆诉h(yuǎn)方牽掛著自己的父母。”嵇嫻說(shuō)。

在美術(shù)館的留言簿上，有參觀者曾寫下這樣一句話：“謝老師，看了您的畫，我想家了?！边€有人當(dāng)面對(duì)謝友蘇說(shuō)：“您的畫，就是我的理想生活。”

謝友蘇的住處距美術(shù)館有四五十分鐘的車程，但只要有空，他都會(huì)來(lái)到美術(shù)館，與參觀者交流。“有了這樣一座美術(shù)館，看畫的人多了，有趣的故事也就跟著來(lái)了?！敝x友蘇說(shuō)。

一次，一位留學(xué)生在美術(shù)館里買下印有畫作《認(rèn)輸》的明信片并寄給了遠(yuǎn)在美國(guó)的父親?！墩J(rèn)輸》表現(xiàn)的是天倫之樂(lè)，爺爺故意在下棋時(shí)輸給孫子，任由孫子對(duì)自己實(shí)施刮鼻子的“懲罰”。

謝友蘇了解到，原來(lái)這位留學(xué)生在兒時(shí)也曾刮過(guò)父親的鼻子。

明信片寄出后，畫里的場(chǎng)景勾起了美國(guó)老人對(duì)兒子的思念之情，他立刻買了機(jī)票飛到中國(guó)，由兒子陪同來(lái)到了友蘇美術(shù)館。在《認(rèn)輸》畫前，父子拍攝了一張新合影，“復(fù)現(xiàn)”了當(dāng)年刮鼻子的趣事。

一幅展現(xiàn)蘇州人日常生活的圖畫，就這樣橫跨太平洋獲得了“知音”。

2018年，電視劇《都挺好》在平江路取景。拍攝期間，劇組執(zhí)行制片人偶然走進(jìn)了友蘇美術(shù)館。他發(fā)現(xiàn)，謝友蘇的作品恰好與電視劇里蘇式家庭的主題相吻合，可以在片頭采用。經(jīng)過(guò)多次溝通，謝友蘇重新創(chuàng)作了多幅畫作，并在電視劇的片頭配上蘇州評(píng)彈播出。

隨著《都挺好》的熱播，友蘇美術(shù)館成為熱門打卡地，吸引了眾多劇迷的關(guān)注，而謝友蘇作品中的蘇式風(fēng)情，也得到了新一輪的傳播。

如今，謝友蘇還在堅(jiān)持創(chuàng)作展現(xiàn)蘇州市民生活的作品：“畫了幾十年，年紀(jì)也大了，但我覺(jué)得還有題目可以畫，蘇州老百姓的故事是畫不盡的，這條路我要繼續(xù)走下去。”謝友蘇說(shuō)。