李愛(ài)玲：肌膚之下，暖陽(yáng)猶存

格布

選自《肌膚之下，暖陽(yáng)猶存》

李愛(ài)玲（Elizabeth Gabrielle Lee）是一位與英國(guó)和新加坡兩國(guó)都有關(guān)系的藝術(shù)家。她在新加坡成長(zhǎng)，在倫敦學(xué)習(xí)藝術(shù)并開(kāi)始從事商業(yè)攝影。兩座城市，間隔著近乎整個(gè)亞歐大陸。

在李愛(ài)玲或者許多新加坡人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，倫敦作為英國(guó)的文化、權(quán)力中心，是西方文化的一個(gè)象征性符號(hào)。而作為過(guò)去英國(guó)殖民地的一部分，在全球化和文化多元語(yǔ)境下繼續(xù)以西方文化為主流的新加坡，其身份象征也許僅僅體現(xiàn)在地理或種族層面，就像李愛(ài)玲在攝影作品Were You a Flower to Tuck Away？（《汝為藏花？》——編者譯）中的藝術(shù)家自述所言：“除了在家里吃中國(guó)菜，我童年的其余時(shí)間都在消費(fèi)西方?！?/p>

這種經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致一種文化和身份的斷裂感，也是李愛(ài)玲在商業(yè)攝影之外開(kāi)始進(jìn)行個(gè)人項(xiàng)目創(chuàng)作的動(dòng)因，也促使她更加傾向于探討歷史、記憶、身份問(wèn)題，并試圖撼動(dòng)西方話語(yǔ)權(quán)力建構(gòu)和知識(shí)生產(chǎn)體系對(duì)大眾所產(chǎn)生的影響。在2017年的攝影作品XING 中，她試圖打破西方文化在凝視和言說(shuō)亞洲女性時(shí)所構(gòu)建的刻板印象或符號(hào)?！癤ING”來(lái)自漢語(yǔ)拼音，可以理解為“性”——性別，或者“醒”——覺(jué)醒等含義。這個(gè)項(xiàng)目的主題是探討亞洲女性的形象如何被轉(zhuǎn)化為異國(guó)情調(diào)的象征或情色意淫的對(duì)象。開(kāi)始于2018年并持續(xù)至今的Weve Gotthe Sun Under Our Skin （《肌膚之下，暖陽(yáng)猶存》——編者譯）則更像一次對(duì)殖民文學(xué)的回應(yīng)，由李愛(ài)玲在倫敦拍攝的系列照片以及她在倫敦搜集的“殖民文學(xué)”文本構(gòu)成。

選自《肌膚之下，暖陽(yáng)猶存》

李愛(ài)玲本身有寫(xiě)作的背景，她的影像有著詩(shī)性的洞察力和直接的穿透力。在文字上，她也常常使用深遠(yuǎn)的隱喻，讓一個(gè)攝影項(xiàng)目詩(shī)意盎然。比如其他項(xiàng)目中所使用的“XING”或者“花朵”，此處的“太陽(yáng)”和“皮膚”。而在《肌膚之下，暖陽(yáng)猶存》的藝術(shù)家自述中，她寫(xiě)道：“（照片中）重建的場(chǎng)景試圖解開(kāi)浪漫主義幻想，以回應(yīng)對(duì)曾經(jīng)的馬來(lái)亞（Malaya，英屬殖民地之一，包含海峽殖民地、馬來(lái)聯(lián)邦及五個(gè)馬來(lái)屬邦。由于歷史因素，人們總是稱呼現(xiàn)今馬來(lái)西亞半島為‘馬來(lái)亞或者‘西馬。根據(jù)馬來(lái)西亞華語(yǔ)規(guī)范理事會(huì)頒布的譯名標(biāo)準(zhǔn)，‘馬來(lái)西亞半島為規(guī)范表述——編者注）的同質(zhì)描述，顛覆回蕩在這些文學(xué)作品中的東方主義凝視。殖民文學(xué)的力量在這個(gè)項(xiàng)目中被進(jìn)行了闡釋，以免它成為帝國(guó)主義束縛的血管?！都∧w之下，暖陽(yáng)猶存》旨在破壞以西方知識(shí)生產(chǎn)體系來(lái)傳播和積累文化的緩慢暴力?！?/p>

這個(gè)項(xiàng)目創(chuàng)作之初，李愛(ài)玲在英國(guó)的圖書(shū)館收集了大量19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉（英國(guó)殖民馬來(lái)西亞半島期間）由英國(guó)人撰寫(xiě)的民族志、游記、半虛構(gòu)小說(shuō)，并對(duì)它們進(jìn)行了類似后殖民主義理論家、批評(píng)家薩義德所提出的“對(duì)位閱讀”式的分析，即對(duì)殖民文學(xué)作品中的文化與權(quán)力展開(kāi)一種“回應(yīng)式”閱讀，深入挖掘其意識(shí)形態(tài)潛文本，并進(jìn)行“逆向創(chuàng)作”。李愛(ài)玲的“逆向創(chuàng)作”，是拍攝照片。

這些搜集而來(lái)的文字片段決定了照片的內(nèi)容和風(fēng)格。比如一段摘自《熱帶情緒》（TropicTemper ）的文本：“關(guān)于它綠黃相間的外皮，尤其是黏糊糊的灰褐色如魚(yú)子醬般的種子，以及它裂開(kāi)的心臟上蒼白的絲狀纖維，讓我想嘔吐?！迸c之對(duì)應(yīng)的是西瓜內(nèi)部的特寫(xiě)，果肉、糖分與液體的黏稠質(zhì)感，密布的種子。

或者一段摘自《英屬馬來(lái)亞》的文字寫(xiě)道：“但水總是綠色的、清澈的，并打著漩渦;它看上去很深，島嶼上的葉片重現(xiàn)于它的表面，在深綠色的倒影中?！迸c之對(duì)應(yīng)的畫(huà)面是深綠色水面與樹(shù)葉、植物交織映襯。

殖民文學(xué)是指一種對(duì)殖民地或被殖民者的差異、色情或原始的言說(shuō)，在回應(yīng)這種想象時(shí)，李愛(ài)玲的影像也是“色情”或“原始”的。照片中，柔和的光影是熱帶地區(qū)的曖昧氣息;溫暖的色調(diào)則令人想起熱帶地區(qū)的濕熱環(huán)境;輕輕附著在女體之上的半透明綢緞，則完成了殖民文學(xué)中對(duì)東南亞女體的想象圖景。反諷的是，這些照片都是在英國(guó)拍攝的。這種反諷也是對(duì)殖民文學(xué)所形成的知識(shí)生產(chǎn)體系的有力解構(gòu)。

選自XING

對(duì)話李愛(ài)玲

首先，請(qǐng)談?wù)勀銖氖聰z影的歷程。

李愛(ài)玲：我在父親身邊長(zhǎng)大，他常常為家庭拍攝照片。他是一位攝影愛(ài)好者，并重度癡迷于各種各樣的相機(jī)。還是孩子的時(shí)候，我看著他嘗試拍攝人物、靜物和風(fēng)景——如同某種玩耍。這對(duì)我產(chǎn)生了影響，但我花了近20年時(shí)間才意識(shí)到他帶給我什么，以及我潛意識(shí)里繼承了什么。

在嘗試商業(yè)攝影之后，我終于回到了他的老照片，一切都有意義。我開(kāi)始搜尋這個(gè)家庭的影像檔案，這讓我開(kāi)始探索關(guān)于身份、后裔和歸屬的主題。最開(kāi)始的時(shí)候，攝影是一種剖析自我身份的手段，是我用來(lái)表達(dá)那些難以解釋的想法的工具?，F(xiàn)在，我和相機(jī)的關(guān)系已經(jīng)演變成一些不太明確的、模糊的東西。我想，我現(xiàn)在把攝影作為批判權(quán)力結(jié)構(gòu)的另一種方式，無(wú)論我們是否意識(shí)得到，權(quán)力結(jié)構(gòu)都會(huì)束縛我們。

選自XING

選自XING

你的作品主題涉及文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，你在視覺(jué)藝術(shù)與這些學(xué)科之間發(fā)現(xiàn)怎樣的互通性或可能性？

李愛(ài)玲：我轉(zhuǎn)向視覺(jué)藝術(shù)之外的領(lǐng)域是為了賦予畫(huà)面更多的意義。某種程度上，它依賴于多種多樣的因素，就像丟失的拼圖碎片。從個(gè)人到政治的研究性繪畫(huà)是我的影像實(shí)踐，我將之視作解決工作中疑問(wèn)的基本方法。貫穿這些學(xué)科的主線是內(nèi)在的，思潮之間的相互流動(dòng)是不可避免的。

請(qǐng)談?wù)劇癤ING”這個(gè)項(xiàng)目，它已發(fā)展為亞洲女性藝術(shù)家的線上社區(qū)，有著怎樣的功能？

李愛(ài)玲：我于兩年前開(kāi)始進(jìn)行這項(xiàng)調(diào)研，并于2017年出版第一本攝影集，其中收集了一份國(guó)際攝影師的名冊(cè)。我被那些與“XING”有著相似觀點(diǎn)的藝術(shù)家所吸引，也被那些表現(xiàn)出的東西比他們自己所意識(shí)到的還要龐大的新興攝影師所吸引。從那時(shí)起，“XING”開(kāi)始成長(zhǎng)——用Instagram實(shí)現(xiàn)圖像存檔，創(chuàng)建創(chuàng)意與項(xiàng)目的共享空間、“XING”現(xiàn)場(chǎng)，等等。目前，“XING”正逐步發(fā)展成一個(gè)更加一體化和流動(dòng)性更強(qiáng)的實(shí)體，專注于東亞和東南亞女性的（離線/在線的）社區(qū)。它的運(yùn)行方式?jīng)]有固定形式或方法，我希望在未來(lái)保持這種有機(jī)、靈活的方式。

在你看來(lái)，討論亞洲女性的藝術(shù)作品中，最常見(jiàn)的議題是什么？

李愛(ài)玲：世界上很多地區(qū)仍然以西方文化為主流，諸如這樣的“他者”的支配和沉默，導(dǎo)致了“XING”這個(gè)項(xiàng)目直接指向亞洲身份，尤其是亞洲年輕女性的身份?！癤ING”的主要目標(biāo)之一是探索歐洲中心主義思維的替代敘事，并提供一個(gè)平臺(tái)，在探索亞洲身份的過(guò)程中讓西方與他們所不熟知的亞洲文化接觸。在探索亞洲身份的過(guò)程中，我能更好地發(fā)出聲音。

其主題之一是性，在探索亞洲女性的身份時(shí)，這是最重要的一個(gè)問(wèn)題。性、性征及亞洲女性之間的關(guān)聯(lián)幾乎是不可分割的，西方對(duì)亞洲女性形象有相當(dāng)多的戀物癖和物化。然而，這并不是說(shuō)他們認(rèn)為亞洲女性有魅力是錯(cuò)誤的，而是讓他們更多地了解真正的亞洲女性。

你如何認(rèn)識(shí)和定義自己的亞洲身份？是你的身份讓你關(guān)注“歐洲中心主義”之外的敘事嗎？

李愛(ài)玲：作為一個(gè)成長(zhǎng)于以西方文化為主流的亞洲社會(huì)群體的人，拒絕根植于自己的傳統(tǒng)并向西看齊是我們這一代人的第二天性。

這讓我想起羅納托·羅薩爾多（Renato Rosaldo）曾說(shuō)過(guò)的“對(duì)自己積極破壞掉的事物感到哀悼”。我傾向于使用視覺(jué)信號(hào)反映對(duì)一些難以解釋的事物的哀悼。再加上對(duì)想象中的文化遺產(chǎn)的懷舊，我期待在我的圖像和文字中創(chuàng)造出相似的氛圍。致力于諸如歸屬感和失落感這樣的以人為中心的主題時(shí)，這樣的作品會(huì)處于一種跨文化、跨國(guó)界交流的位置。對(duì)于來(lái)自邊緣的藝術(shù)家，特別是來(lái)自非西方話語(yǔ)體系的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這些主題促進(jìn)了與中心的聯(lián)系。我想借用希區(qū)柯克《迷魂記》中的一句話，我認(rèn)為這句話作為“他者”能夠概括我的想法：“如同你在一個(gè)圓的外緣，而不是在中心，如同世界的中心總是在附近，但你卻像一只在轉(zhuǎn)彎記錄上飛行的蒼蠅一樣，在它的外圍搖擺，即使道路是筆直的。”

選自XING

選自XING

《肌膚之下，暖陽(yáng)猶存》結(jié)合了檔案材料和攝影，請(qǐng)談?wù)勀闼鸭@些檔案材料的過(guò)程，這期間有什么有趣的事嗎？

李愛(ài)玲：我首先查閱了英國(guó)的圖書(shū)館目錄，特別是19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉的文獻(xiàn)。大多數(shù)關(guān)于這一時(shí)期“英屬馬來(lái)亞”的書(shū)籍被編入了百科全書(shū)的民族志、游記或者半虛構(gòu)小說(shuō)。寫(xiě)作者們都是白人，他們中的大多數(shù)人都為英國(guó)皇室工作或與之有關(guān)。

浸入官方文本和圖像，而不是諸如口述等“流動(dòng)”的歷史中，會(huì)改變你的想法。不同的文本為殖民時(shí)期的馬來(lái)西亞半島繪制了一個(gè)近乎同質(zhì)的圖像。普遍共識(shí)認(rèn)為，已經(jīng)出版的機(jī)構(gòu)文本是一個(gè)基本真相。

然而，我認(rèn)為它實(shí)際上充滿了主觀性。最終，我也開(kāi)始質(zhì)疑大規(guī)模知識(shí)生產(chǎn)作為一種超正?；畔鞑スぞ叩哪康募昂戏ㄐ浴Ｗ顬橥伙@的是所用詞匯與帝國(guó)主義情緒之間的關(guān)系。

今天我們?cè)撊绾卫斫狻爸趁裎膶W(xué)”？

李愛(ài)玲：這種文學(xué)體裁，產(chǎn)生于英國(guó)皇室體制下，具有知識(shí)傳播的潛力。想象一下互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，虛構(gòu)和事實(shí)幾乎是一模一樣的，有時(shí)難以辨別。因?yàn)楣裨谀莻€(gè)時(shí)候普遍相信媒體對(duì)他們不太了解的文化和人群的描述。它們始于不列顛精英在馬來(lái)西亞半島的經(jīng)驗(yàn)，并經(jīng)由媒體傳回英國(guó)故鄉(xiāng)，然后向英國(guó)居民傳播大量信息。最后，這些信息到達(dá)殖民地的海岸，滲透到當(dāng)?shù)厝说乃枷胫?。這讓他們相信自己在鏡子中的倒影，只是鏡子本身是由殖民者建造的。

《熱帶情緒》（Tropic Temper ）文本

選自《肌膚之下，暖陽(yáng)猶存》

《肌膚之下，暖陽(yáng)猶存》實(shí)際上都拍攝于倫敦，這是對(duì)殖民影像/ 圖像的消解嗎？

李愛(ài)玲：殖民主義思想的后遺或者確切說(shuō)是后果會(huì)在日常生活中一直存在。但具體地說(shuō)，如同我的研究領(lǐng)域，殖民影像會(huì)通過(guò)歷史和民族志影像的實(shí)踐表現(xiàn)出來(lái)。如果我們回看關(guān)于“土著人”的最初圖像，會(huì)發(fā)現(xiàn)其在人類學(xué)家和民族學(xué)家“中立的”、“科學(xué)客觀性”的影像中帶有濃厚的殖民主義者觀察“他者”時(shí)的主觀性。而如果我們?cè)倏纯船F(xiàn)在的影像，流行的大眾形象仍然是以西方審美為主。這片土地，連同它的人民，常常是玫瑰色鏡片下的一個(gè)投影。

殖民地的景觀，大部分存在于氣候炎熱之地，往往被描述為女性化的和充滿色欲的。我想要換掉那些場(chǎng)景，作為一個(gè)“他者”試圖將凝視投回到英國(guó)本土。