﹃封城﹄里的煙火氣

南方周末記者　譚暢 南方周末特約撰稿　向思琦閆力元

大寶天天趴著窗戶往外看。媽媽告訴他，外面有病毒?！∈茉L者供圖

?上接第1版

同樣放假回到武漢的黑龍江大學(xué)學(xué)生李喆，此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)發(fā)熱癥狀。發(fā)熱門(mén)診里人滿為患，除夕夜，他在武漢市第九醫(yī)院通宵排隊(duì)才做成CT，結(jié)果顯示雙肺感染，隨后確診住院。

當(dāng)李喆和同樣發(fā)熱的母親一起在留觀病房時(shí)，不大的空間里擠滿病床，呼吸困難的老人們發(fā)出巨大的喘息聲。李喆不斷看到穿黃色衣服的殯儀館人員來(lái)拉走尸體，“后來(lái)我一見(jiàn)黃衣服就渾身發(fā)抖”。

醫(yī)生在與死亡賽跑，早已飽和的醫(yī)院艱難地應(yīng)對(duì)蜂擁而來(lái)的病人，從除夕夜至今，解放軍和各地醫(yī)療隊(duì)源源不斷“空投”江城，傾國(guó)之力，挽救這座城市。

從“封城”第四天開(kāi)始，未經(jīng)允許的私家車禁行。武漢市武昌醫(yī)院護(hù)士汪俊開(kāi)始騎自行車上下班。她在1月1日支援武漢傳染病?？漆t(yī)院金銀灘醫(yī)院最前線，在陸軍軍醫(yī)大學(xué)接管后，她重回到了武昌醫(yī)院。很快，武昌醫(yī)院也爆滿了。

汪俊的車技不太嫻熟，以前從不敢在馬路上騎自行車。但現(xiàn)在不一樣了，大街上空曠、寂靜，幾乎沒(méi)有車，也沒(méi)有行人。

“我覺(jué)得這一切好陌生，像在做夢(mèng)一樣。”汪俊回想起短短幾日前，哪怕是凌晨?jī)牲c(diǎn)下班，街上還有車流，有燒烤攤，有從KTV走出來(lái)的喧鬧人群。

莫扎特，岳云鵬，法國(guó)醫(yī)生

“當(dāng)時(shí)全場(chǎng)都在爆笑，沒(méi)有人擔(dān)心什么病毒。這才過(guò)去半年?！?/p>

“生活的樣態(tài)完全改變了。”武漢大學(xué)教授秦前紅說(shuō)，鄰居有時(shí)給他送菜，也只放在門(mén)口，彼此提防著看不見(jiàn)的病毒。既然哪兒也不能去，誰(shuí)也不能見(jiàn)，本來(lái)該在家里干點(diǎn)事，“可什么也干不了，總是心有旁騖”。

“街上每個(gè)人看到對(duì)面有人來(lái)就繞開(kāi)走，不想和對(duì)方走在同一片空氣當(dāng)中?！笨匆?jiàn)自己生活的城市變成這樣，杜洺君說(shuō)不清是心痛還是心酸。但她必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，去安撫心理熱線那頭的恐懼與焦慮。

有中年男人打電話傾訴，自己不能在家人面前表露真實(shí)的恐懼。杜洺君告訴他，“其實(shí)你可以哭。”于是男人在熱線中嚎啕大哭。杜洺君有時(shí)會(huì)陪著咨詢者一起流淚，有時(shí)則會(huì)建議他們減少接收疫情信息，去聽(tīng)一聽(tīng)莫扎特D大調(diào)雙鋼琴奏鳴曲。

在接聽(tīng)熱線的過(guò)程中，杜洺君說(shuō)得最多一句話是：“我們都身在其中，我們都從未遇到過(guò)。”連日隔離的孤獨(dú)，讓身體健康的武漢市民也不斷懷疑，自己是不是下一個(gè)感染者。他們需要心理咨詢師確認(rèn)，他們此刻的脆弱與無(wú)助是正常感受。

同住一個(gè)屋檐下，黃愷與妻兒也相互隔離，整天見(jiàn)不著面。

黃愷是湖北省工業(yè)建筑集團(tuán)有限公司員工。大年初八，他接到單位通知，要去支援火神山醫(yī)院建設(shè)。

這是武漢終結(jié)病人收治難題的關(guān)鍵之戰(zhàn)。作為收治新冠肺炎確診患者的應(yīng)急醫(yī)院，火神山醫(yī)院在“封城”首日已經(jīng)動(dòng)工，黃愷去時(shí)已大體成型，但在收尾階段還需加快進(jìn)度。趕工三日，火神山醫(yī)院投入使用，黃愷剛以為能歇幾天，又在睡夢(mèng)中被叫醒，去建設(shè)“武漢客廳”方艙醫(yī)院。

總建筑面積180萬(wàn)平方的武漢客廳，是這座城市的文化地標(biāo)建筑。2019年6月，黃愷還和妻子一起來(lái)這里看過(guò)相聲演員岳云鵬的巡演?！爱?dāng)時(shí)全場(chǎng)都在爆笑，沒(méi)有人擔(dān)心什么病毒。這才過(guò)去半年?！?/p>

按照部署，武漢客廳要被改造成臨時(shí)接收2000名新冠肺炎輕癥患者的方艙醫(yī)院。正月十四，第一批患者入住時(shí)，黃愷還在改裝下水道。

“我們和患者就隔一面墻，大家都不敢脫口罩，盒飯送過(guò)來(lái)也不敢吃。”因?yàn)榻嚯x接觸確診病人，單位安排黃愷從元宵節(jié)開(kāi)始居家隔離十四天。

其實(shí)從大年初八接下建設(shè)任務(wù)那天起，黃愷的妻子程曉芳就搬到兒子的房間，把主臥留給黃愷一個(gè)人。

程曉芳曾是抗擊SARS的護(hù)士，如今已轉(zhuǎn)行?！?003年我剛參加工作，就一個(gè)人，也不知道怕?，F(xiàn)在有小孩，有老人，感覺(jué)比SARS時(shí)還恐慌?！背虝苑紦?dān)心丈夫在外工作感染病毒，于是倆人商量好：黃愷深夜收工回家，在門(mén)口脫下全身衣服，進(jìn)主臥洗澡、休息，與家人不見(jiàn)面。

六歲的兒子有時(shí)想找爸爸玩，黃愷不開(kāi)門(mén)。程曉芳對(duì)兒子喊：“你爸爸身上搞不清楚有沒(méi)有病毒，你離他遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

胡振波情緒失控的時(shí)候不敢回家，躲在辦公室掉眼淚。作為青山區(qū)新溝橋街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任，胡振波從正月十二開(kāi)始承擔(dān)了一個(gè)隔離點(diǎn)的診療任務(wù)，對(duì)社區(qū)內(nèi)發(fā)熱患者和確診病人密切接觸者實(shí)行集中隔離觀察——“應(yīng)收盡收，不漏一人”是中央赴湖北指導(dǎo)組下達(dá)的命令。

胡振波要帶領(lǐng)手下的社區(qū)醫(yī)生，對(duì)隔離點(diǎn)內(nèi)近三百號(hào)人進(jìn)行咽拭子采樣和核酸檢測(cè)。在疫情暴發(fā)初期，這些高風(fēng)險(xiǎn)工作只有湖北省疾控中心的專業(yè)人士才能做。“現(xiàn)在感染者太多，我們只能上陣，沒(méi)有人可以商量?！?/p>

留守武漢的法國(guó)全科醫(yī)生PhilippeKlein同樣倍感孤獨(dú)。武漢封城后，他堅(jiān)持讓妻子離開(kāi)，但自己留下來(lái)。

“我的職業(yè)是醫(yī)生，我要履行我的職責(zé)。我留在武漢比回法國(guó)更有用武之地?！焙髞?lái)，PhilippeKlein需要照顧的病人越來(lái)越少。他很少出門(mén)，只待在武漢家中回答病人咨詢，以及思念送走的家人?！拔液兔恳粋€(gè)武漢人一樣，從這場(chǎng)戰(zhàn)役開(kāi)始后就在等待好消息?！?/p>

留守貓，新生兒，熱干面

“這些日常生活中毫不起眼的人們，拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人?！?/p>

留守武漢的，不只有人。

許多外出過(guò)年的武漢人，被“封城”擋住了回家的路。他們出門(mén)前留給家中寵物的食糧，正在慢慢耗盡。

“封城”第三天，武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)在微信公號(hào)上推送了一條信息，表示愿意無(wú)償為武漢寵物主上門(mén)救助寵物。十天過(guò)去，他們收到近五千份求助。留守的動(dòng)物中，貓占大多數(shù)，此外還有狗、倉(cāng)鼠、鸚鵡、烏龜、金魚(yú)和小香豬。

“向我們求助的家庭，大部分住在出租屋，居住環(huán)境不太好。可能條件好的家庭能找到朋友幫忙照料動(dòng)物?！睍?huì)長(zhǎng)杜帆和志愿者們帶著開(kāi)鎖師傅，闖入一戶戶陌生人家，為留守動(dòng)物添水加食。

救助并非總能成功。有原計(jì)劃只出門(mén)三天的寵物主求助，拜托杜帆去看看家中快要生產(chǎn)的母貓。杜帆進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)母貓已經(jīng)分娩，誕下的兩只小奶貓凍死在貓砂盆里。

感染新冠肺炎的武漢孕婦龔林，在“封城”第十天順利分娩。一個(gè)7.1斤的男嬰在疫情時(shí)期誕生，目前各項(xiàng)指標(biāo)正常，核酸檢測(cè)顯示未感染新冠病毒。

為龔林接生的，有湖北本地和來(lái)自黑龍江援鄂醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生。龔林給新生兒取了個(gè)小名“小北龍”。

外賣員王建在這天接到一份特別的訂單，下單人也是位孕婦。孕婦家里有一只很大的金毛犬，她自己沒(méi)力氣遛，也不方便這時(shí)候出門(mén)。而她丈夫是醫(yī)生，沒(méi)有時(shí)間遛狗。

王建送完外賣以后，幫孕婦遛了十幾分鐘的狗。

疫情時(shí)期，外賣員依舊繁忙?！耙郧包c(diǎn)餐的多，現(xiàn)在讓我們買菜的多?！蓖踅ㄔ谠?jié)那天接下好幾份訂單，都是托他買湯圓。

意外留在武漢的王粒丁，決心用鏡頭記錄像王建這樣，在疫情和年關(guān)交織下仍堅(jiān)守工作崗位的普通人?！斑@些日常生活中毫不起眼的人們，拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人?！?/p>

身穿橙色工作服的環(huán)衛(wèi)工，像火苗一般躍動(dòng)在王粒丁的鏡頭里，也躍動(dòng)在武漢的大街小巷。王粒丁甚至邂逅了一位在空曠街道邊跳廣場(chǎng)舞的女環(huán)衛(wèi)工，“她說(shuō)在工作之余跳舞解解乏，對(duì)疫情顯得很淡定”。

“這些環(huán)衛(wèi)工人大多是中老年人，是最易感的人群，三班倒，每天都要工作8小時(shí)?！蓖趿６⊥麄兊谋秤?，想起自己的父母，“他們堅(jiān)守在一線崗位的理由很多，但終歸為了營(yíng)生”。

武漢網(wǎng)約車司機(jī)馬小龍，春節(jié)期間加入了“醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)”，免費(fèi)接送醫(yī)護(hù)人員上下班，由公司提供補(bǔ)助。他每天早上六點(diǎn)出車，凌晨?jī)扇c(diǎn)回家，跑得最多的是武漢市中心醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院。“我就住這附近，總得為家鄉(xiāng)人做點(diǎn)事?！?/p>

除了網(wǎng)約車司機(jī)，馬小龍還有一個(gè)身份——龐記熱干面的“少東家”。

龐記開(kāi)在漢口中山大道上，鋪面僅二十多平米，老板是馬小龍的母親龐阿姨。

王粒丁有天深夜路過(guò)龐記，問(wèn)店員為什么有疫情還24小時(shí)營(yíng)業(yè)。店員說(shuō)，這里二十年沒(méi)關(guān)過(guò)門(mén)，因?yàn)檫@家店根本就沒(méi)有門(mén)。王粒丁回頭一看，還真只有一個(gè)門(mén)框。

往年，一碗熱干面平時(shí)4元，春節(jié)漲到6元，過(guò)完初七再回歸原價(jià)?！暗衲昊夭坏?塊錢了，今年物價(jià)很高。”馬小龍?jiān)V苦，疫情時(shí)期出門(mén)“過(guò)早”的武漢人大大減少，店里每天賣出一百多份熱干面，“比去年差遠(yuǎn)了，去年是這個(gè)數(shù)的十倍”。

紅菜薹，買菜群，麻將聲

“這是現(xiàn)在武漢最有煙火氣的地方?！?/p>

王粒丁發(fā)現(xiàn)，武漢現(xiàn)在人最多的地方除了醫(yī)院，就是街邊的菜場(chǎng)?！安还芏嚯y，人總是要吃飯?！?/p>

武漢攝影博主老白屹只在兩種時(shí)候出門(mén)：倒垃圾，逛菜場(chǎng)。他拍下了唐蔡路菜場(chǎng)許多戴著口罩的商販和市民，商販沉默地稱斤兩，市民沉默地電子支付，彼此間鮮少用語(yǔ)言交流?！斑@是現(xiàn)在武漢最有煙火氣的地方?！?/p>

在拍菜市場(chǎng)以外，老白屹只能登上天臺(tái)，用無(wú)人機(jī)航拍疫情時(shí)期的江城。拍攝結(jié)束還要用酒精給無(wú)人機(jī)消毒——他怕無(wú)人機(jī)攜帶上新冠病毒。

疫情抑制不住武漢人對(duì)時(shí)令蔬菜的熱愛(ài)。大學(xué)生鄭柳家門(mén)口有間生鮮超市，早上九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，十點(diǎn)多再去就見(jiàn)不著紅菜薹的身影?！暗陠T也說(shuō)，新鮮的紅菜薹最先賣完?！?/p>

郝蕓的父母原本在洪山區(qū)一片菜場(chǎng)擺攤，郝蕓從小幫忙。疫情暴發(fā)后，菜場(chǎng)關(guān)門(mén)了。

“我看到朋友圈里很多人說(shuō)買不到菜，就在年初八建了一個(gè)群，把住在周邊的人拉進(jìn)來(lái)，說(shuō)給他們送菜?！备浇鼛讉€(gè)小區(qū)的業(yè)主們一散播消息，到“封城”第二十天，這個(gè)群里已經(jīng)有兩百號(hào)人，多的時(shí)候一天能接一百單。

郝蕓家有七口人，男丁多，由他們?nèi)ヅl(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。父母年紀(jì)大了，抵抗力差，于是不出門(mén)，每天早上七點(diǎn)起來(lái)去倉(cāng)庫(kù)，按照郝蕓頭一天收集的訂單配貨。中午，男丁們?cè)俪鲩T(mén)送貨，只送到小區(qū)門(mén)口，打電話讓居民們分批下樓，減少彼此的接觸。

全職媽媽余娜是這個(gè)買菜群的成員。她所在的小區(qū)有一個(gè)確診病人，還有幾個(gè)疑似病人。剛“封城”那幾天，余娜的丈夫穿一身舊衣服，外面套一件雨衣，拿行李袋去超市囤了七百多元的食材——家中有一個(gè)三歲的大寶，一個(gè)半歲的小寶，食物絕對(duì)不能短缺。“舊鞋舊襖，等疫情結(jié)束了就扔掉?！?/p>

之后幾天，余娜陸陸續(xù)續(xù)加入了八個(gè)買菜、買水果的微信群，還加入了一個(gè)奶粉群。小寶平常喝的進(jìn)口奶粉，到處都斷貨，不得已只有轉(zhuǎn)奶?！昂芏鄬殝尪紦Q了奶粉喝，有啥喝啥。”

“封城”第二十天，武漢中小學(xué)“線上開(kāi)學(xué)”，余娜大寶就讀的幼兒園也不例外。幼兒園老師發(fā)來(lái)線上繪本和教學(xué)視頻，余娜哄著孩子看看繪本，看看電視，一天就過(guò)去了。

大寶也想出去玩，天天趴著窗戶往外看。

余娜本來(lái)也想和大寶講講李文亮的事，后來(lái)還是放棄了?！拔倚『⑿U多愁善感的，看個(gè)電影都能看得很傷心。講李醫(yī)生，怕他聽(tīng)了難過(guò)?！?/p>

“無(wú)聊的日子其實(shí)并不可怕，最可怕的是在無(wú)聊的日子中打破從前生活的秩序?！闭诩沂畮滋鞗](méi)出門(mén)的90后職員劉放，決定在疫情時(shí)期重新建立生活的秩序感：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，以前放假在自己屋里做什么，現(xiàn)在依舊做什么?！?/p>

劉放一邊閱讀陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，一邊回想武漢最吸引自己的是什么。

他想明白了，自己最愛(ài)的是這座城市的市井氣息：端碗熱干面，在路上走著，隨時(shí)可以聽(tīng)到炒菜聲和麻將聲。老社區(qū)與高樓大廈不突兀地融合在一起，聽(tīng)著閑聊的大爺大媽說(shuō)家長(zhǎng)里短，“會(huì)覺(jué)得這是在生活，而不是在生存”。