都市情感劇的藝術(shù)探索及話題建構(gòu)
——從電視劇《都挺好》說開去

李勇強(qiáng)

從2019年年初至年末，熒屏故事一如既往的熱鬧紛呈、異彩繽紛，廣大觀眾也在劇情體驗(yàn)中感知著時(shí)代行進(jìn)的跫音。由于近年來國家政策的調(diào)控以及媒介環(huán)境的變遷，影視行業(yè)進(jìn)入新的發(fā)展調(diào)整階段。曾經(jīng)一度風(fēng)行的穿越劇、戲說劇等逐漸淡出熒屏，含有“腹黑”“宮斗”“玄奇”等元素的作品也被嚴(yán)格挑剔，不再是市場寵兒，而取材于當(dāng)下生活的都市情感劇卻逐漸成為無法忽視的熒屏景觀之一。這些作品描摹現(xiàn)實(shí)圖景，直視當(dāng)代人面臨的情感、道德、價(jià)值等各種困惑，將普通人的喜怒哀樂呈現(xiàn)于熒屏上。

一年間，頗受大眾歡迎的此類作品包括《都挺好》《山月不知心底事》《如果可以這樣愛》《小歡喜》等，其以悲喜交織的人生際遇、豐富而復(fù)雜的人物內(nèi)心世界，透露出創(chuàng)作主體對于當(dāng)下社會的某種思考，劇中關(guān)注的情感困惑或大眾議題不斷向深層次拓展，不僅有婚變、“出軌”等較為常見的男女情感糾葛，而且有引發(fā)全社會關(guān)注的老人贍養(yǎng)、留學(xué)移民、都市高房價(jià)、青少年教育等問題?？傮w來看，擷取當(dāng)下社會熱點(diǎn)作為劇情的元素之一，會誘發(fā)大眾關(guān)注、促進(jìn)此類作品的廣泛傳播，而作品對社會話題的折射與回應(yīng)往往又帶動(dòng)了更為深入的社會關(guān)注與大眾接受。因此，上述作品在熒屏播出后依然有很高的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播率，這是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。

作為都市情感劇的一個(gè)范例，長達(dá)46集的《都挺好》一度在多個(gè)省級衛(wèi)視頻道同時(shí)播出，受到諸多觀眾的認(rèn)可與好評，已成為2019年重要的熒屏現(xiàn)象與文化景觀之一。其以長卷形式描繪了當(dāng)下江南都市的生活圖景，將鏡頭聚焦于蘇州城普通的一家人。這家人由于性格、觀念、情感等的差異，在經(jīng)歷了一連串令人唏噓感慨的矛盾、誤會與沖突后，重新感受到親人的關(guān)愛、親情的可貴與家庭生活的溫暖。如果從電視劇藝術(shù)角度來觀察，該劇塑造了貼近時(shí)代氣息的人物形象，構(gòu)建了多樣化的矛盾沖突，將個(gè)人情感、家庭生活的主線，與職場打拼、社會生活的輔線相交織，呈現(xiàn)出主要人物復(fù)雜而微妙的內(nèi)心世界。

劇情開端以蘇家三兄妹參加母親葬禮發(fā)生爭執(zhí)來制造懸念，引起觀眾的收視期待。之后的情節(jié)圍繞如何更好地照顧父親蘇大強(qiáng)的晚年生活來展開，漸次穿插三兄妹在職場中所面對的不尋常事件，情節(jié)一波三折、緊密交織。最后，以蘇明玉發(fā)現(xiàn)了隱藏于父親、兄長內(nèi)心難以言說的愛與愧疚，終于找回親情為結(jié)，頗具感染力。不難發(fā)現(xiàn)，該劇的特點(diǎn)能夠反映出此類都市情感劇的一些藝術(shù)進(jìn)展。

一、對情感表達(dá)的探索

對于熒屏受眾來說，他們關(guān)注的是人物形象和劇中人物的命運(yùn)。譚霈生在《論戲劇性》中認(rèn)為“戲劇藝術(shù)的對象是人。讀者、觀眾所關(guān)切的也是人，人的遭遇，人的生活道路，人的命運(yùn)……在一出戲里，沖突應(yīng)該是尖銳的，而且必須是有意義的?？墒?，對于觀眾來說，他們真正關(guān)心的是人，只有他們了解了沖突中的人物、關(guān)心人物的命運(yùn)，才會真正感受到?jīng)_突的尖銳程度，才能真正感受沖突的意義?！盵1]譚霈生：《譚霈生文集·論戲劇性》，中國戲劇出版社，2005年，第75頁。這一觀點(diǎn)對于情感劇來說也頗為恰切，熒屏觀眾只有對人物有了印象，才能進(jìn)一步追蹤劇情、對劇作的沖突及沖突的意義產(chǎn)生理解。因而，不同人物的矛盾沖突，人物在社會環(huán)境中的經(jīng)歷，以及人物情感的豐富性、復(fù)雜性都是電視劇著力表現(xiàn)的內(nèi)容。由此不難發(fā)現(xiàn)，電視劇《都挺好》將主要人物置于具體、真實(shí)的時(shí)空環(huán)境下，特別注重在差異與比較中刻畫人物、烘托其個(gè)性。

電視劇的開篇以蘇家當(dāng)家之人亡故一事勾連起眾人的反應(yīng)與行動(dòng)。父親蘇大強(qiáng)內(nèi)心有愧——搶救老伴時(shí)自己有錯(cuò)卻不敢承認(rèn)、一言不發(fā)，等待孩子們安排所有事項(xiàng)。大兒子蘇明哲得知噩耗的剎那，癱坐在地板上，向妻子哭訴自己未能對母親盡孝的內(nèi)疚。二兒子蘇明成雙眼噙淚、喃喃自語“為什么會這樣”，掩飾不住失去母愛庇護(hù)的茫然與無助。然而，女兒蘇明玉則冷靜自制、甚至神色如常，按部就班地安排母親后事。從這些描述中我們能夠看出，圍繞“母親去世”這一事件，蘇大強(qiáng)與孩子們的言語、行動(dòng)存在很大的差異，而就是在這些“差異”中，他們的人物性格被“顯影”了。

此外，在劇情進(jìn)展中，人物即使面臨目標(biāo)一致、同向而行的狀況，仍然表現(xiàn)出內(nèi)心的分歧、反應(yīng)的無法同調(diào)。比如，作為兄長的蘇明哲為彌補(bǔ)無法接父親到美國生活的遺憾，回國就業(yè)時(shí)決定為父親買房養(yǎng)老，并且愿意獨(dú)立出資。從贍養(yǎng)老人、為父盡孝的長久規(guī)劃來看，蘇家人對此全部認(rèn)可、頗為支持。然而，當(dāng)他明確提出想法（在蘇州為父親買房）與辦法（自家出資不用弟妹資助）時(shí)，其妻吳非雖表面上同意，但也勸告他量力而為——“國內(nèi)現(xiàn)在的房價(jià)不比美國低！”弟弟蘇明成積極響應(yīng)、代為跑腿，其妻朱麗則覺得為父盡孝不是大哥一個(gè)人的事——“我們也應(yīng)該出一份力”，但明成卻不以為然地直接說出“大哥愿意出就讓他出唄”。妹妹蘇明玉對此舉認(rèn)可但不熱心，仿佛置身事外、不大愿意參與此事。于是，當(dāng)這一想法真正付諸實(shí)踐之時(shí)，眾人的行動(dòng)選擇便出現(xiàn)了分歧與意外。吳非最終在選擇定案的關(guān)鍵時(shí)刻“抽身而退”，讓明哲自己做決斷。明哲執(zhí)意堅(jiān)持卻又無法說服、強(qiáng)迫妻子幫忙。而明玉在得知面臨的困境與難處后，暗中出資幫助過關(guān)。

以上分析試圖說明——這種暗含比較、同中有異的方式能夠烘托人物個(gè)性，以細(xì)膩、周到的影像方式描畫出人物形象。在這里，父親蘇大強(qiáng)顯得老年“叛逆”、仿佛將不經(jīng)世事的“天真”與積年累月形成的“逆來順受”奇妙地結(jié)合在一起。擁有海外教育背景、在美國舊金山成家立業(yè)的蘇明哲渴望擔(dān)當(dāng)，頗具家族“老大”的責(zé)任心與榮耀感，可實(shí)際上力有未逮、“言不勝其任也”。相對的，習(xí)慣被母親照拂寵愛的明成則魯莽冒失、有些任性。而較早自力更生、踏入職場的明玉則顯得獨(dú)立而理性、本性善良卻又倔強(qiáng)、尖刻。

除此而外，電視劇《都挺好》對人物性格形成的內(nèi)在根由做了構(gòu)想與呈現(xiàn)，并將人物個(gè)性的形成歸結(jié)于童年經(jīng)歷、家庭教育。明玉在重男輕女的家庭環(huán)境中長大，較少得到母親的關(guān)愛和保護(hù)，因此顯得獨(dú)立、倔強(qiáng)，甚至冷淡。明成自小受到母親的偏愛甚至寵溺，難免形成飛揚(yáng)跋扈、自我中心的性情。原生家庭塑造了人物性格的“基本面”。而當(dāng)他們逐漸長大、脫離父母，繼而走入職場，當(dāng)代社會的競爭性、復(fù)雜性便使其性格有了進(jìn)一步的發(fā)展與變異。

比如明玉，被所有職場同儕認(rèn)為是殺伐果斷的“女強(qiáng)人”，可是在遭遇上司訓(xùn)斥、同事抱怨后，竟醉臥浴缸昏昏睡去。依照弗洛伊德精神分析的觀點(diǎn)，“睡在浴缸中”其實(shí)是嬰幼兒時(shí)期缺乏關(guān)愛的補(bǔ)償性表現(xiàn)，這呈現(xiàn)出主人公缺乏安全感的潛意識。其次，她千里迢迢從海外買回立體玩具拼圖的“庭院”，多次把玩、欣賞，也是渴求家庭溫暖、家人認(rèn)同的癥候之一，觀眾于此能夠發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心隱秘的童年創(chuàng)傷與成長經(jīng)驗(yàn)。我們暫且不論這樣的歸因是否恰當(dāng)，但至少表達(dá)出都市情感劇的一些趨向性努力——探索人物性格的多面性與微妙性。而況，將童年經(jīng)歷、生活往事滲入現(xiàn)實(shí)情節(jié)，還有利于呈現(xiàn)矛盾與沖突。

一般而言，一波三折、跌宕起伏的情節(jié)是電視連續(xù)劇不可缺少的要件，而充滿張力的矛盾是推進(jìn)情節(jié)的重要因素?！抖纪谩吩敱M展現(xiàn)了職場與家庭兩種場域間的人物矛盾，同時(shí)，為了讓矛盾的呈現(xiàn)能夠緊緊吸引觀眾視線，該劇在處理上頗為講究。在電視劇中，可以“按照生活現(xiàn)象中長短、快慢、強(qiáng)弱、動(dòng)靜、濃淡、舒緩……的節(jié)奏，把人物動(dòng)作組織起來，使劇情鮮明、生動(dòng)、和諧地反映生活的真實(shí)面貌和本質(zhì)內(nèi)容”。[1]高鑫：《電視劇創(chuàng)作概論》，九州出版社，2009年，第117頁。的確如此。劇中，眾誠集團(tuán)孫副總與柳青等人較量，明成與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于私人投資問題齟齬反目，劇作注意了矛盾的強(qiáng)弱、積累的快慢等節(jié)奏，由此鋪排成長線的故事。而對于家庭成員之間的矛盾對立等，劇作運(yùn)用了沖突與抵觸等方式。這使劇情頗為曲折，能夠讓觀眾體驗(yàn)到矛盾兩級中的人物心理。

圖1 電視劇《都挺好》海報(bào) （圖片來源網(wǎng)絡(luò)）

劇情主線上對立最明顯的是明成、明玉的矛盾沖突。在公司集團(tuán)內(nèi)部一次爭權(quán)傾軋中，孫副總等人延請第三方審計(jì)所全面審核分公司財(cái)務(wù)，這自然是對柳青、蘇明玉等人的打擊清算。眼看無法阻止，明玉卻意外發(fā)現(xiàn)審計(jì)人員中有二嫂朱麗。她“將計(jì)就計(jì)”——借由她與朱麗的親屬關(guān)系不符合審計(jì)規(guī)范而令審計(jì)行為流產(chǎn)，不過此舉卻讓本無過錯(cuò)的朱麗十分難堪、受到上級的嚴(yán)厲批評。明成得知情況后要為妻子討個(gè)說法，而明玉此時(shí)一心想探查公司總裁蒙志遠(yuǎn)的病情、無法詳細(xì)解釋原委，情急之下直接回復(fù)二哥“當(dāng)面解決”。兩人的對立與矛盾達(dá)到頂峰，于見面地點(diǎn)——車庫發(fā)生了正面沖突。明成拳腳相向，將明玉打倒在地。從鏡頭語言分析，車庫封閉的空間使人物情感的對立得到了強(qiáng)化，暗夜昏暗的光線以及鏡頭的搖移凸顯了人物心理狀態(tài)的起伏與不穩(wěn)定。顯然，劇作在處理人物矛盾時(shí)，重視濃淡的對比、從弱到強(qiáng)的增壓，由此情節(jié)也進(jìn)入高潮部分。

更進(jìn)一步而言，該劇還探索了處理人物間矛盾關(guān)系的他種方式。在涉及微妙的親情、倫理與道德原則相互交纏的狀況時(shí)，電視劇也采用了“抵觸”方式進(jìn)行人物心理的探照，這與同樣是描摹父女關(guān)系的戲劇經(jīng)典《天邊外》（尤金·奧尼爾作）有著異曲同工之處。劇中的蘇大強(qiáng)與蘇明玉是父女，卻保持距離、似乎有些心結(jié)。兩人在近十年的時(shí)間里來往很少，父親甚至并不清楚女兒的職業(yè)、單位名稱以及住房門牌號碼。蘇大強(qiáng)多次面臨“去哪兒住”的問題，但寧可等著被接到異域美國，也不選擇住到女兒那里，其實(shí)是記著妻子曾與女兒的口頭協(xié)議——“將來我們不用你管”。可當(dāng)他被某理財(cái)公司詐騙六萬多元，痛心之余住進(jìn)了醫(yī)院，面對兒子的關(guān)切與質(zhì)問，喃喃自語：“我不吃，我不喝，我就要錢，錢回不來我也不想活了”時(shí)，內(nèi)心卻希望女兒明玉能巧施妙計(jì)追回自己的錢財(cái)，最后明玉自己墊付了錢款還圓謊令父親開心。劇情結(jié)尾處，明玉言明利害、間接地辭退了父親的保姆蔡根花，這令父親大為光火，但當(dāng)其“愛情”受挫后才明白女兒是對的，卻也不想承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，一番鬧劇后被女兒接回家中照顧。

此番來看，上述對于父女間矛盾的展示，劇作始終慎用“人物沖突”與激烈的動(dòng)作場面，而多采用了“心理抵觸”的方式。這不僅能夠揭示主人公內(nèi)心的矛盾掙扎，而且更為契合人物的行為方式、人物間的情感關(guān)系以及情感表達(dá)的含蓄性。換句話說，電視劇對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會矛盾的觀照，注意到了其多維度和復(fù)雜性，家人間的矛盾并非只能發(fā)展成“沖突”形態(tài)，人物內(nèi)心的“抵觸與對抗”同樣具有普泛性。

二、對公眾話題的建構(gòu)

一般而言，現(xiàn)實(shí)題材電視劇在折射客觀真實(shí)之時(shí)，還應(yīng)藝術(shù)化地對當(dāng)下現(xiàn)狀以及社會問題進(jìn)行深層次反省。現(xiàn)代戲劇家洪深曾言，“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神與狀態(tài)，有特殊的思想，人事與背景……凡一切有價(jià)值的戲劇，都是富于時(shí)代性的”。[1]洪深：《洪深文集》（第一卷），中國戲劇出版社，1957年，第11頁。取材于當(dāng)下生活的情感劇，除了生活細(xì)節(jié)和人物情感的書寫之外，還需真切地把握此刻的熱點(diǎn)現(xiàn)象、時(shí)代氛圍。那么，在紛繁萬千的現(xiàn)象中找尋藝術(shù)觀察點(diǎn)就顯得十分重要。從這個(gè)角度而言，《都挺好》《山月不知心底事》《如果可以這樣愛》《小歡喜》《我們都要好好的》等劇的觀測角度不一、都有自身的獨(dú)特性。

例如，《都挺好》將焦點(diǎn)調(diào)校至進(jìn)行時(shí)態(tài)的當(dāng)下生活，講述全球化背景中都市家庭的日常生活與職場故事，更巧妙地觸碰了引起大眾討論的社會性話題，其中最為突出的是老人的照顧與贍養(yǎng)。此劇對養(yǎng)老的問題與方式都予以了表現(xiàn)。當(dāng)妻子離世后，蘇大強(qiáng)不愿回到故居獨(dú)自生活，起先暫與二兒及兒媳同住，卻總是等不到兩人準(zhǔn)時(shí)下班一起吃飯，晚上自己又多次“起夜”……顯然，年輕一代與老人共同生活時(shí)有著生活方式、作息規(guī)律等方面的諸多不便；他也曾計(jì)劃著去美國舊金山與長子一家享受生活，然而現(xiàn)實(shí)的困難擺在眼前——語言不通無法交流、環(huán)境不熟悉、老人很孤獨(dú)。再次，單為老人買房、使其獨(dú)居、聘請保姆照顧生活起居如何？蘇大強(qiáng)一個(gè)月內(nèi)三次辭退保姆，還險(xiǎn)被騙取所有積蓄。在此，劇集揭示出當(dāng)下養(yǎng)老問題的一個(gè)嚴(yán)肅而沉重的面向。

無獨(dú)有偶，情感劇《我們都要好好的》從家庭生活的角度出發(fā)，觀照當(dāng)代社會中情感、家庭與職業(yè)追求的復(fù)雜關(guān)系。在社會地位、物質(zhì)需求被主體重視而情感存在裂變可能的情況下，當(dāng)代人應(yīng)如何處變不驚？人到中年、事業(yè)成功的經(jīng)理人向前漸漸發(fā)現(xiàn)無法同妻子心平氣和地交流，原本的生活、事業(yè)平衡被一一打破，不僅屢遭妻子埋怨、婚姻生出變故，而且在公司遭受構(gòu)陷、不得不離開公司。與此同時(shí)，女主人公因?yàn)樵谄吣曛玫幕橐錾钪袩o法實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值而罹患憂郁癥，在醫(yī)生“你的病情很嚴(yán)重，已經(jīng)帶不了孩子了”的忠告下情緒崩潰。該劇情節(jié)就在兩人再度尋找生命價(jià)值的主旨下展開，女主人公在走出家庭、求職受挫等困難中最終獲得生命價(jià)值的獨(dú)立。不難看出，作品在各種復(fù)雜的關(guān)系中展開書寫，對于中年危機(jī)、心理病癥等社會焦慮都有所觸及。

綜上而言，都市情感劇擇取特定的觀察角度，從復(fù)雜紛繁的社會現(xiàn)象中找尋細(xì)節(jié)，在描摹藝術(shù)形象之時(shí)試圖對情感困惑或大眾議題有所反映，相較于此前，這種觀照的獨(dú)特之處在于：

圖2 電視劇《我們都要好好的》海報(bào)（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）

其一，體現(xiàn)在辯證地、多維度地看待社會話題。從電視劇生產(chǎn)與消費(fèi)的實(shí)際而言，觀眾對電視劇作品的接受有“期待視野”的問題，慣于觀看劇集的當(dāng)代觀眾具有影視劇觀賞時(shí)“經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的思維定向或先在結(jié)構(gòu)”[1][德]H·R·姚斯、R·C·霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社，1987年，第6頁。。換言之，中國電視劇60年來的發(fā)展實(shí)績以及同類型作品已成為觀眾的“先在結(jié)構(gòu)”。因此，情感劇的創(chuàng)作與生產(chǎn)需要顧及觀眾已有的觀劇經(jīng)驗(yàn)。“任何一部作品的產(chǎn)生，必須得到‘客觀化’，即與一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)相符，才能獲得接受，而這種超主體的客觀標(biāo)準(zhǔn)，恰恰又是期待視野”。[2][德]H.R.姚斯、R.C.霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社，1987年，第6頁。雖然接受美學(xué)的觀念并非針對影視劇作品，但仍然是適用的，現(xiàn)今的都市情感劇要適當(dāng)?shù)乜紤]觀眾的“期待視野”，就不能停留于對現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的展示與呈現(xiàn)，還應(yīng)該對客觀真實(shí)進(jìn)行辯證式思考、藝術(shù)性重構(gòu)。生活之流永不止歇，創(chuàng)作者只有站在最前沿，對社會發(fā)展、人的狀態(tài)提出思考，將對于大眾議題的揭示融入劇作情節(jié)的構(gòu)思與藝術(shù)形象的塑造中，方能更好地體現(xiàn)該類題材電視劇的功用。顯然，2019年播映的都市情感劇對于“超主體的客觀標(biāo)準(zhǔn)”的觀眾期待視野有所拿捏。

隨著全球化步伐的加速與調(diào)整，國人對于在國外留學(xué)、工作以及相關(guān)問題日益關(guān)注，如何將新語境下的中國人海外生存狀態(tài)予以熒屏呈現(xiàn)，是不少電視劇著力考慮的內(nèi)容。在2019年播映的都市情感劇中，《如果可以這樣愛》《小歡喜》等對于此熱點(diǎn)現(xiàn)象的擇取就體現(xiàn)出辯證的、多向的特征?！度绻梢赃@樣愛》結(jié)合近年來海外華人的現(xiàn)實(shí)生存狀況以及留學(xué)、歸國等時(shí)代元素，講述三位主要角色間的情感故事。曾在美國西雅圖居留、打拼的鋼琴家耿墨池經(jīng)歷過各種人生困境，而回國演出之際更是產(chǎn)生了千般體驗(yàn)。該劇在敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行創(chuàng)新，大量運(yùn)用了閃回、插敘，使過去的海外經(jīng)歷作為影響人物現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的元素，一方面將華人海外生存的各種問題漸次呈現(xiàn)，另一方面也讓故事有了雙重維度——在過去與現(xiàn)在、異域與本土之間交叉行進(jìn)，充滿了懸念的張力。綜合來看，該劇對于海外奮斗、經(jīng)商等的間接描寫切近了全球化語境中的社會現(xiàn)實(shí)，觸碰的是更為深層的情感歸宿與文化認(rèn)同命題。對華裔、華人的異域奮斗，既肯定其歷經(jīng)艱辛所獲得的光鮮耀目，也不回避其異域求生所承受的身體與心靈創(chuàng)傷——耿墨池與妻子分居四年、也不了解妻子抑郁癥的病情。這些都呈現(xiàn)出全球化時(shí)代故事講述者的包容性、辯證性態(tài)度。

其二，表現(xiàn)在藝術(shù)化地回應(yīng)與建構(gòu)社會話題?！抖纪谩穼?dāng)下社會的養(yǎng)老話題與戀愛情節(jié)有機(jī)融合。已進(jìn)入大眾視野的養(yǎng)老問題是本劇涉及的社會熱點(diǎn)，劇集在呈現(xiàn)都市男女的情感抉擇中滲入對此問題的回應(yīng)。劇情從蘇大強(qiáng)失去老伴的家庭危機(jī)開端，面對父親的生活軌跡必須改變的現(xiàn)實(shí)，蘇家子女應(yīng)該如何行動(dòng)？換句話說，孝敬老人、照顧父母應(yīng)該采用什么方式呢？縱觀整部劇集，蘇家子女無一不對父親懷著真誠的“愛”——愿意為父親盡孝、更希望父親能夠享受幸福的晚年生活?？杉词谷绱?，仍然會有方式方法上的失當(dāng)與過錯(cuò)。明哲信誓旦旦地要接父親到美國養(yǎng)老，卻因自己失業(yè)而無法實(shí)現(xiàn)承諾，令父親顏面掃地、大為傷心；明成被大哥批評“照顧不周”后片刻不離父親身邊，這讓父親失去了自我空間、十分難堪；明玉認(rèn)為父親糊涂、無理取鬧，一時(shí)沖動(dòng)對其大吼大叫，竟導(dǎo)致老人病發(fā)、住進(jìn)醫(yī)院。不難看出，劇集細(xì)膩地表達(dá)了養(yǎng)老問題的“哀愁”面向。最終明玉辭職，一心一意地照顧罹患阿爾茨海默癥的父親。電視劇在此戛然而止、結(jié)束劇情，并未作之后的交代。而觀眾不免會問——然后呢？主人公過上幸福的生活了嗎？這是解決養(yǎng)老難題的最佳方式嗎？

如果我們把視野放寬，早在記錄孔夫子言行的《論語》中就有對這一問題的討論?！墩撜Z·為政》對于“孝”曾有發(fā)問——“子夏問孝，子曰：色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”[1]楊伯峻：《論語譯注》，中華書局，2012年，第20頁。而“色難”應(yīng)解釋為侍奉父母時(shí)的容色，即“孝子之有深愛者必有和氣，有和氣者必有愉色，有愉色者必有婉容?！保ā抖Y記·祭義篇》）顯然，《都挺好》劇集盡力還原當(dāng)下真實(shí)狀態(tài)——既呈現(xiàn)了“色難”，又表達(dá)了“孝”的當(dāng)代困惑與難點(diǎn)。從這個(gè)角度看，劇作對“孝”之“愛與哀愁”的雙向描摹正是對于社會性話題的回應(yīng)與建構(gòu)。

總體來看，都市情感劇試圖藝術(shù)性地融入公眾話題，觀照當(dāng)前社會中人的情感褶皺與生存現(xiàn)狀，繼而建構(gòu)公共話語空間。從更廣的范疇而言，伴隨著中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，中國社會也在進(jìn)行深層次的轉(zhuǎn)型，群體情緒與公眾心理往往呈現(xiàn)出某種集體癥候，這些劇集對于觸及到的婚姻、家庭等敏感問題，并未擇取單一立場、偏執(zhí)地進(jìn)行譴責(zé)或批評，而是呈現(xiàn)出辯證的反思意味。相對全面地表達(dá)出社會問題的多重屬性，呈現(xiàn)了當(dāng)前多元價(jià)值并存的社會現(xiàn)狀，這是值得記錄的努力。

三、對娛樂屬性的趨就

藝術(shù)性地?cái)X取大眾議題，著力揭示當(dāng)代人情感的復(fù)雜性、多面性與矛盾性，是當(dāng)下都市情感劇的主要旨?xì)w。然而，隨著消費(fèi)文化的滲透，這類劇集的娛樂化傾向增強(qiáng)，甚至有模式單一、情節(jié)雷同的毛病。誠然，電視劇具有為大眾造夢的娛樂屬性，注定無法完全擺脫消費(fèi)文化的制約，但只瞄準(zhǔn)了市場與消費(fèi)的作品卻容易滑向庸俗化的深淵。

首先，為了情節(jié)的吸人眼球，不少作品刻意夸大男女主角的心理距離，無意中忽視了健康的、自然的美好人性?！俺鲕墶薄安“Y”“畸戀”等元素被大肆使用。改編自同名網(wǎng)絡(luò)小說的劇集《如果可以這樣愛》在主要的兩對人物關(guān)系上均使用了“出軌”橋段，耿墨池的妻子葉莎與“病友”祁樹杰曖昧是情節(jié)起點(diǎn)，而耿墨池偏偏與祁樹杰的妻子白考兒“冤家路窄”、漸生好感。這種類似于王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《花樣年華》中的橋段被恣意取用?！段覀兌家煤玫摹分袨橥癸@女性人物缺乏安全感，也多次呈現(xiàn)了職業(yè)男性的“出軌”狀況，劇情開端就安排次要女性角色彎彎跟蹤丈夫、發(fā)現(xiàn)其不軌行為……這些情節(jié)看似頗為奇巧，但因?yàn)楸磺宦傻刂貜?fù)著，有著影視觀賞經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代觀眾已習(xí)慣、甚至麻木了這種“刺激”。歸根結(jié)底，這類套路化、模式化的創(chuàng)作致力于最大限度地向觀眾提供娛樂快感，裝點(diǎn)著喧鬧與浮華。這當(dāng)然偏離了現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的前進(jìn)方向，最終所反映的不是現(xiàn)實(shí)，而是對現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺。

其次，未將社會議題有機(jī)融入主線情節(jié)也是不足之處。在這方面的典型例子就是《帶著爸爸去留學(xué)》，此劇試圖呈現(xiàn)遠(yuǎn)在異域的中國留學(xué)生及其家庭所面臨的情感糾葛，然而似乎偏離了“學(xué)習(xí)”“學(xué)業(yè)”的主要方面，停留于幾位主要人物間的感情嬉鬧。在父親阻止孩子發(fā)生“早戀”行為的那一段戲中，展現(xiàn)了父親爬墻躍窗緊急阻止孩子的行為，以及兩位青少年被撞破的尷尬狀態(tài)，看似熱鬧活潑，然而卻回避了應(yīng)該揭示的深層次問題——留學(xué)生的情感需求、心理調(diào)適。

除此之外，一些作品中的情節(jié)元素和日常生活不相符合。即便質(zhì)量上乘的《都挺好》，也有這樣的弱點(diǎn)。本劇用了很多筆墨鋪排為父“買房”事件，明哲、吳非、明成等都牽涉其中。而當(dāng)蘇大強(qiáng)想追求保姆蔡根花時(shí)毅然賣房，并用了極短的幾日就辦妥了。顯然，這里不但不符合生活的實(shí)際，且夸大了劇情的突發(fā)性、偶然性因素。另外值得一提的是，某些劇作對個(gè)人情感與閱歷的表現(xiàn)過于簡單、粗疏。如《都挺好》中，對于女主人公蘇明玉個(gè)人愛情的描摹不夠細(xì)致，其戀愛對象的選擇、隨之的愛情行動(dòng)都顯得隨意、盲目，觀眾往往覺得不夠有說服力。《我們都要好好的》聚焦女主人公的人生軌跡轉(zhuǎn)向，可是為了其心理重建，身邊的所有人都要為此改變。這令觀眾覺得不真實(shí)，同時(shí)也表明了劇作情節(jié)與常態(tài)生活的脫節(jié)，更暴露出情感劇創(chuàng)作初衷的偏差——“不是從生活規(guī)律出發(fā)，而是從技巧、橋段、場面的成規(guī)出發(fā)來設(shè)計(jì)情節(jié)、塑造人物，對技巧的崇拜高于對生活的熱愛和敬畏。”[1]李勇強(qiáng)：《莫讓農(nóng)村劇成為被“遺忘的角落”》，《光明日報(bào)》2016年6月11日。

綜上所述，2019年的都市情感劇融入了家庭、教育、養(yǎng)老、心理癥候等公眾熱點(diǎn)，渴望引起觀眾的情感共鳴，其力求貼近正在行進(jìn)中的生活、呈現(xiàn)多樣的社會矛盾是值得肯定的。而況，存在主義哲學(xué)家、戲劇家薩特認(rèn)為“一個(gè)好的劇本應(yīng)當(dāng)提出問題，而不是解決問題”[2][德]薩特：《薩特戲劇集》（下），人民文學(xué)出版社，1985年，第989頁?！娨晞o需為大眾爭議話題“開藥方”、提出解決方案。確實(shí)，坦然地面對大眾議題、致力于以個(gè)性塑造來藝術(shù)性地把握社會矛盾、注重主流價(jià)值觀的建構(gòu)，是都市情感劇被期待的發(fā)展方向。