翻譯家和他們的譯作

肖毛

2019年1月5日，張玉書(shū)在北京去世;6月10日，郝運(yùn)在上海去世;8月10日，巫寧坤在美國(guó)逝世。如果加上2017年10月17日去世的江楓，2015年8月6日病故的孫幼軍，2015年10月病故的草嬰，2012年7月去世的王永年，2009年11月去世的楊憲益，2008年10月去世的方平，2005年10月去世的巴金，2003年11月病故的施蟄存，2000年8月去世的金克木和12月去世的卞之琳等等，你會(huì)黯然地意識(shí)到，中國(guó)老一代的文學(xué)翻譯家凋零了一大批。

這些逝去的著名翻譯家曾經(jīng)給中國(guó)讀者帶來(lái)過(guò)那么多信、達(dá)、雅的譯著！

倘若把中國(guó)文學(xué)比作一棵樹(shù)，老一代文學(xué)翻譯家則可以比作樹(shù)根。根有吸收、固著、輸導(dǎo)、合成、儲(chǔ)藏和繁殖等功能，文學(xué)翻譯家對(duì)于中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)也在于此。隨著老一代文學(xué)翻譯家漸成絕響，中國(guó)的文學(xué)翻譯將會(huì)如何呢？

時(shí)代一直在進(jìn)步，我們有著老一代文學(xué)翻譯家所沒(méi)有的許多優(yōu)勢(shì)（比如發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)和更加豐富的翻譯資源），理應(yīng)為讀者奉獻(xiàn)更高質(zhì)量的譯文才對(duì)。但光是擁有這些優(yōu)勢(shì)還不夠，翻譯文學(xué)作品畢竟不同于翻譯實(shí)用操作手冊(cè)，文學(xué)性與藝術(shù)性才是最重要的—如今的一些譯文最最缺乏的恰恰是這一點(diǎn)，因?yàn)橛械淖g者自身的中文表達(dá)都沒(méi)過(guò)關(guān)。

所以我覺(jué)得，魯迅、周作人、巴金、茅盾、傅東華與施蟄存翻譯的文學(xué)作品，以及伍光建翻譯的大仲馬、朱生豪翻譯的莎士比亞、瞿秋白和樓適夷翻譯的高爾基、馮至翻譯的海涅詩(shī)歌、張佩芬翻譯的黑塞、李青崖翻譯的莫泊桑、陸蠡翻譯的屠格涅夫、李文俊翻譯的?？思{、朱雯翻譯的雷馬克、王永年翻譯的歐·亨利，還有趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境》及續(xù)集、郭沫若翻譯的《浮士德》、李霽野翻譯的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、喬志高翻譯的《天使望故鄉(xiāng)》等等，都是我心目中難以超越的譯作豐碑。

正是由于這個(gè)緣故，曾經(jīng)有多家出版社約我重譯《王爾德童話》，而我每次都不好意思地謝絕了，理由只有一個(gè)：巴金翻譯的《王爾德童話》是不可超越的經(jīng)典，正如葉君健翻譯的《安徒生童話》一樣。

至于近年出版的外國(guó)新作，其譯作往往不盡如人意，至少離老一代翻譯家的譯作尚有距離。這是為什么呢？我想說(shuō)說(shuō)我喜歡的一些翻譯家和他們的譯著，也許就間接回答了這個(gè)問(wèn)題。

伍光建和他的譯著

伍光建先生的譯著數(shù)量驚人，貢獻(xiàn)極大。人民文學(xué)出版社1980年出版了《伍光建翻譯遺稿》。

當(dāng)年，我買到伍光建先生翻譯的《俠隱記》（茅盾校注，湖南人民出版社1982年初版，1983年2?。┖螅萌齻€(gè)晚上的時(shí)間讀完，伍光建先生的譯文實(shí)在太精彩了！我甚至覺(jué)得大仲馬的原著恐怕也沒(méi)有那么好。

之后又購(gòu)了《續(xù)俠隱記》和《伍光建翻譯遺稿》，但伍光建先生的譯作還不止這些，他從19世紀(jì)90年代就開(kāi)始譯書(shū)，據(jù)說(shuō)翻譯過(guò)130多種文史哲著作，譯文數(shù)千萬(wàn)字。

由于中英文都有相當(dāng)造詣，伍光建先生的譯文讀起來(lái)極其過(guò)癮，比如他翻譯的《俠隱記》與《續(xù)俠隱記》，先后受到茅盾和金庸的推崇?？上У氖?，市面上不但沒(méi)有伍光建譯文全集，甚至連他的譯文目錄似乎也難找到。伍先生于1943年去世。

茅盾和《文憑》譯后記

《文憑》（丹青科著，茅盾譯，上海永祥印書(shū)館1946年7月初版，1952年2月六版），后附《譯后記》，談了譯者對(duì)于翻譯問(wèn)題的看法：

“我以為這問(wèn)題最好是分開(kāi)來(lái)看：就是理論文學(xué)的翻譯和文藝作品的翻譯，應(yīng)當(dāng)分別定一個(gè)現(xiàn)時(shí)可能而且合理的標(biāo)準(zhǔn)。在理論文學(xué)的翻譯，我以為應(yīng)當(dāng)以求忠實(shí)為第一義……這自然不是說(shuō)‘要忠實(shí)，就一定不能順，又忠實(shí)，又順，絕非不可能?！鲝埖笞x者順口而不恤割棄或扭曲甚至于涂抹原文真實(shí)意義的辦法，不但是對(duì)于原文不忠實(shí)，對(duì)于讀者欺騙，而且是惡意的。至于對(duì)于文藝作品的翻譯，自然最好能夠又忠實(shí)又順口，并且又傳達(dá)了原作的風(fēng)韻和‘力。不得已而求其次，我以為第一應(yīng)當(dāng)要盡力傳達(dá)了原作的主要的‘力;因?yàn)椤Α蛟敿?xì)說(shuō)，一篇作品感動(dòng)人之所以然—是文藝作品的生命，沒(méi)有了這東西，就不稱其為文學(xué)作品了?！騺?lái)所謂信達(dá)雅的說(shuō)法不能機(jī)械地應(yīng)用在文藝作品的翻譯。在文藝作品的翻譯時(shí)，如果能夠達(dá)到第一目的—傳達(dá)了原作的‘力，則信與達(dá)自在其中?！?/p>

我想，這些文字應(yīng)該能夠啟發(fā)如今的譯者。

可是，茅盾所說(shuō)的“力”，究竟是什么東西呢？我也無(wú)法給出明確的定義，但可以打個(gè)比方：有出版社嫌汝龍的稿費(fèi)開(kāi)價(jià)高，找別人來(lái)試譯契訶夫小說(shuō)。但最后，那家出版社不得不再約汝龍，因?yàn)檎l(shuí)翻譯的契訶夫小說(shuō)都不如他的翻譯有味道。

這樣的例子還有不少，而這足以說(shuō)明，汝龍等老譯者之所以無(wú)法替代，是因?yàn)橹挥兴麄儾拍軅鬟_(dá)原作的主要的“力”。

傅東華和他的譯著

收到《吉訶德先生傳》與《堂吉訶德》第二部，立刻與楊絳等人的譯文比較，感覺(jué)傅東華譯文最風(fēng)趣可讀，而且不失典雅。但遺憾的是，作家出版社的《吉訶德先生傳》刪去了傅東華的譯者后記，而新版目錄里似乎也沒(méi)有。于是我意識(shí)到，還是民國(guó)版更可靠。為了這美妙的譯文，我花一百多元訂購(gòu)了商務(wù)印書(shū)館1939年版的《吉訶德先生傳》上、下冊(cè)。

我又掃描了民國(guó)版傅東華譯《吉訶德先生傳》上冊(cè)的《海涅論吉訶德先生》，還有下冊(cè)的《校讀后記》。讀傅東華翻譯的《海涅論吉訶德先生》，感覺(jué)語(yǔ)言如詩(shī)一樣美，這固然是由于海涅寫(xiě)得好，但如果沒(méi)有傅東華，恐怕也傳達(dá)不出這樣的美吧。

出于好奇，去網(wǎng)上查了查，找到別人的譯文，題為《讀堂吉訶德》，收于《初中語(yǔ)文》九年級(jí)下冊(cè)，不知譯者是誰(shuí)，譯文看起來(lái)也還不錯(cuò)，但與傅譯一比就顯出了差距。比如說(shuō)，那個(gè)佚名譯文里有一句話：“是五月里一個(gè)明媚的日子，秾麗的春天躺在靜穆的晨光里，聽(tīng)那只嬌柔獻(xiàn)媚的夜鶯向它頌贊。夜鶯的頌歌唱得溫存似的軟和，醉心融骨似的熱烈，最含羞的花苞就此開(kāi)放，多情芳草和披著薄霧的陽(yáng)光就吻得更忙，花木就都一片歡欣，顫動(dòng)起來(lái)?！倍禆|華的譯文是：“那是五月的一個(gè)美麗日子，妙齡的春正躺在沉默的晨光底下曝曬，聽(tīng)著那甜蜜的阿諛者—黃鶯—的贊美。它那時(shí)歌唱得這么溫柔而熨帖，用著這么銷魂的熱情，以致雖極羞澀的蓓蕾也破為花朵，壯健的草葉和芳馥的陽(yáng)光更狂喜的親吻著，樹(shù)和花都樂(lè)得只顫抖。”

還需要再說(shuō)什么呢？我只能說(shuō)，這就是我買了新版傅譯《吉訶德先生傳》之后，又花一百多元去買民國(guó)版的緣故。而事實(shí)證明，雖然為了傅東華翻譯的這篇《海涅論吉訶德先生》和他寫(xiě)的《校讀后記》花了一百多元，這筆錢卻花得一點(diǎn)兒也不冤枉。

王永年和《基督不到的地方》

《基督不到的地方》是意大利作家卡羅·勒維著，王仲年、恩锜譯，上海譯文出版社1982年初版，王仲年是王永年的筆名。本書(shū)以現(xiàn)實(shí)主義手法描寫(xiě)了作者于1935年被法西斯政府流放到意大利南方貧困鄉(xiāng)村的親歷景象。

在上班的公交車上隨手翻開(kāi)這本書(shū)，周圍的世界突然離我而去。我也幾乎不存在，只剩下一雙眼睛，還有一顆用來(lái)感知的心……這是西班牙吉他，這是愛(ài)爾蘭風(fēng)笛，這是江河水，這是蘇武牧羊。這是希梅內(nèi)斯，這也是阿索林。

下班回家時(shí)，繼續(xù)在公交車?yán)镒x它。

那個(gè)鄉(xiāng)村，如同幽藍(lán)的瀘沽湖;那里的人，如同活化石。最后，別離的時(shí)刻到了?？_·勒維最后一個(gè)離開(kāi)。村民們勸他留下來(lái)，娶一個(gè)姑娘，做一個(gè)村長(zhǎng)，過(guò)一段生活。可是，他必須離開(kāi)。全書(shū)的最后幾段是這樣的：

……一個(gè)風(fēng)平浪靜的日子，縱目望去，千里海景盡在眼底。大爾馬底亞那面吹來(lái)清新的微風(fēng)，在寧?kù)o的海面上掀起了些微白沫。海闊天空的念頭掠過(guò)了腦?！@片海洋的生命極像世人的命運(yùn)，萬(wàn)世千古逃不出一連串一成不變的浪濤，在流光中前推后移，毫不改變。我想到靜止的時(shí)間和我剛離別的蒙昧的文化，心頭便涌起了親切的哀愁。

火車把我越帶越遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)了羅馬納那些棋盤(pán)似的田野，把我?guī)虮忍孛傻钠咸褕@，帶向神秘的未來(lái)，那里面有海外流浪，有連天烽火，有生離死別，但當(dāng)時(shí)，我好似仰望風(fēng)云變幻的萬(wàn)里長(zhǎng)空，還看不真切。

萬(wàn)世千古逃不出那一連串浪濤。藍(lán)田。玉暖。只是其時(shí)已惘然。

朱雯和他翻譯的雷馬克

能夠買到《往事如煙》（上海古籍出版社1999年初版），是件多么幸福的事！這本書(shū)是翻譯家朱雯先生與妻子羅洪合著的散文集。從文學(xué)知音結(jié)為終身伴侶，他們有六十多年相濡以沫的生活（1994年，朱雯先生去世。2017年，夫人羅洪以107歲的高齡在滬離世）。

有一段時(shí)間，我恨不得逢人便提朱雯先生翻譯的雷馬克（德國(guó)小說(shuō)家，代表作《西線無(wú)戰(zhàn)事》），就跟祥林嫂似的，卻始終沒(méi)多少人理會(huì)。書(shū)中有幾幅朱雯夫婦的照片，我盯著看了許久。多么偉大的老頭子，多么可敬的老太太呀！

朱雯先生的中學(xué)老師是吳獻(xiàn)書(shū)，大學(xué)老師是蘇雪林。此外，曾樸父子指點(diǎn)過(guò)他的翻譯。朱先生翻譯過(guò)阿·托爾斯泰的《彼得大帝》《苦難的歷程》及丁尼生的詩(shī)歌等，還創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)、散文，主編過(guò)刊物?？墒?，若非偶然買到他翻譯的雷馬克，我恐怕連他的名字都不知道，因?yàn)樵跁?shū)報(bào)上看不到對(duì)他的介紹，一般的新文學(xué)史也不提他。

其女在回憶父親時(shí)說(shuō)，翻譯是父親的生命，每次譯一部作品，他要參考幾個(gè)語(yǔ)種的譯作，對(duì)一詞一語(yǔ)再三斟酌，反復(fù)推敲，對(duì)有些部分甚至?xí)ㄉ蠋啄旯Ψ?，做出三番五次的修改?/p>

朱先生一生經(jīng)歷過(guò)很多磨難，《凱旋門(mén)》是他翻譯的第一部雷馬克作品。據(jù)譯者后記，此書(shū)是1945年所譯，1948年由上海文化生活出版社出版，列入巴金主編的“譯文叢書(shū)”。譯文洋溢著詩(shī)一樣的氣息，這在別人的雷馬克譯文中難以感受得到。巴金希望他譯出雷馬克的全集，但他沒(méi)有完成這個(gè)愿望。1995年，《凱旋門(mén)》由上海譯文社新版時(shí)，朱先生帶病修訂舊譯，因精力不濟(jì)而沒(méi)能修訂完。如今朱先生已經(jīng)西去，他的雷馬克翻譯成了絕響。

有空請(qǐng)讀一讀朱先生的這部譯文吧，它定能教會(huì)你怎么寫(xiě)詩(shī)。

孫仲旭：新一代文學(xué)翻譯家代表之一

新一代的文學(xué)翻譯家當(dāng)中，也有為讀者嘔心瀝血的，比如青年翻譯家孫仲旭。

我是在2002年知道孫仲旭的，因?yàn)槲以谀悄?月買到一本他翻譯的《一九八四·上來(lái)透口氣》，讀完之后有話要說(shuō)，就寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)評(píng)，發(fā)到天涯社區(qū)，不久就得到了他的回復(fù)。由于共同的愛(ài)好（喜歡塞林格小說(shuō)和懷特散文），我們很快就成了朋友。雖然彼此從不曾會(huì)面，但我一直關(guān)注著他的譯作。

他翻譯的《門(mén)薩的娼妓》出版以后，由于買不到書(shū)，我曾向他討取譯文，不久收到他的簽名贈(zèng)書(shū)一冊(cè)—那是2005年1月18日。后來(lái)，由于彼此的譯書(shū)任務(wù)都很繁重，我再也沒(méi)有他的消息，直到2014年9月1日，突然聽(tīng)到他因抑郁癥而離世的消息。

孫仲旭究竟為什么要離開(kāi)親朋與讀者呢？外人也許永遠(yuǎn)都不能知道，但作為另一個(gè)譯者，我大致理解他的工作中的辛苦不易。

每一次譯書(shū)都是與原文的一次握手與搏斗，但翻譯不是拳擊，而是一場(chǎng)心靈的激烈碰撞。這場(chǎng)碰撞也許會(huì)使你堅(jiān)強(qiáng)，也許會(huì)使你頹廢甚至沮喪。譯者與作者同樣敏感，仿佛兩滴相同又不想相融的水。而譯者除了得到讀者的認(rèn)同與支持，在世俗方面，并沒(méi)有多少收獲。

我想我能夠明白，孫仲旭為什么一直堅(jiān)持用業(yè)余時(shí)間翻譯，盡管這要付出雙倍的辛苦。為了譯書(shū)，我也是放棄了許多。譯文的稿費(fèi)是微薄的，比起給報(bào)刊寫(xiě)稿低不少……為了省錢，我的生活壓縮到最簡(jiǎn)單。

我曾經(jīng)分別問(wèn)三個(gè)出版社的編輯：假如你像我一樣，只以譯書(shū)為業(yè)，你能夠生存嗎？他們的回答十分相似：不能。

但我仍不為專事辭職并譯書(shū)而后悔，盡管譯文稿費(fèi)低廉，超過(guò)800元還得納稅。

翻譯是一項(xiàng)沉靜的工作。如果沒(méi)有足夠的時(shí)間，沒(méi)有平靜的情緒，再簡(jiǎn)單的原文你也翻譯不好，甚至翻譯不出來(lái)，理由很簡(jiǎn)單：翻譯也是創(chuàng)作，有時(shí)甚至比你自己創(chuàng)作還要困難。推敲再推敲，揣摩再揣摩，修改再修改……多少精力和時(shí)間就這么流逝了，卻僅僅是為了一句話甚至一個(gè)詞—我想，很多譯者都會(huì)有類似的經(jīng)歷。

是的，真正的譯者都是不計(jì)名利的，只想為讀者而活。但現(xiàn)實(shí)卻又需要他們面對(duì)……真希望中國(guó)的翻譯環(huán)境能更好一些，讓譯者能更加無(wú)憂地從事翻譯。

漪然：新一代文學(xué)翻譯家代表之二

除了孫仲旭，我還認(rèn)識(shí)幾位同樣愿意為讀者奉獻(xiàn)的青年翻譯家，漪然就是其一，她翻譯的《莎士比亞戲劇故事集》《海精靈》《一個(gè)孩子的詩(shī)園》等等，全都獲得了孩子和家長(zhǎng)們的好評(píng)。與常人不同的是，漪然從小就癱瘓?jiān)诖玻龖{著自己的毅力自學(xué)了英、法、德三門(mén)外語(yǔ)。由于喜歡《夏洛的網(wǎng)》，我們很快就成了朋友。同樣由于譯書(shū)工作繁重之故，我們之間的聯(lián)系變得越來(lái)越少，本來(lái)希望她一切都好，卻在2015年的中秋節(jié)聽(tīng)到她去世的噩耗。

那個(gè)喜歡畫(huà)貓和翻譯童書(shū)的漪然病故了，38歲。我不相信這個(gè)消息，卻不得不信，因?yàn)樵缰浪牟∏椴惠p。我的第一本譯文《彼得金一家》的出版，就是在漪然的精心編輯下完成的，而我們的結(jié)識(shí)比那還早。在漪然和朋友創(chuàng)辦“小書(shū)房”的時(shí)候，我們就是朋友，雖然交往不多。后來(lái)知道她的病，卻不好意思多問(wèn)，而她總是在信中表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀。

一次，偶然在通信中知道她喜歡畫(huà)貓，就請(qǐng)她寄來(lái)幾張她的畫(huà)。可惜我的電腦壞過(guò)一次，那些信件統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。去查舊信，發(fā)現(xiàn)最后一次與她通信時(shí)，她還惦記著《彼得金一家》，希望它再版。太讓人惋惜了。

文學(xué)翻譯的明天

無(wú)論如何，對(duì)翻譯的明天我仍抱有希望。因?yàn)槿匀挥欣钗目〉却T果累累的老翻譯家，也有范曉星這樣為孩子翻譯了大量繪本的新翻譯家。

提起李文俊，有人也許會(huì)想到他翻譯的卡夫卡的《變形記》或者?？思{小說(shuō)，但他的最廣為人知的譯作或許是歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》，因?yàn)樗?jīng)收入中學(xué)語(yǔ)文課本。李先生在他的《縱浪大化集》里回憶說(shuō)：“多年后，小兒進(jìn)了高中。有一天我看見(jiàn)他對(duì)著一本教科書(shū)竊笑。這可是難得的事。走過(guò)去一看，原來(lái)是在看高中《語(yǔ)文》第五冊(cè)中所收的《警察與贊美詩(shī)》?！?/p>

除了回憶，《縱浪大化集》里還有不少對(duì)于翻譯的真知灼見(jiàn)，比如“我沒(méi)有寫(xiě)出宏篇巨構(gòu)，更沒(méi)有富起來(lái)，但這不要緊。我的工作就是我的娛樂(lè)”，可以幫助新一代文學(xué)翻譯家端正對(duì)于翻譯的看法;而“若是真的受到批評(píng)，而且言之鑿鑿，確有道理，老譯家亦不妨豁達(dá)超脫一些。不必弄得心煩意亂，摧殘自己的健康?！热粼u(píng)文作者有借評(píng)名家以自重的不純動(dòng)機(jī)，對(duì)其無(wú)理糾纏處，不妨加以教訓(xùn)，好讓后生小子們知道廉頗雖老，卻尚善飯，手中有真理的老者也是不好欺侮的”，則可以幫助新一代文學(xué)翻譯家端正對(duì)于老譯者及其譯作的看法。

總之，正是由于李文俊在治學(xué)、為人、譯書(shū)等方面無(wú)不令我欽佩，我一直把他當(dāng)作心目中的偶像，幾乎搜全了他的一切譯著與散文集，甚至曾經(jīng)鼓起勇氣向他寫(xiě)信請(qǐng)教過(guò)，不久就收到他的回信與贈(zèng)書(shū)。后來(lái)怕打擾他的生活，我再也不好意思去信，只是在心頭默祝老人家健康長(zhǎng)壽，為我們帶來(lái)更多的佳作。

范曉星的網(wǎng)名是兩小千金媽，因?yàn)樗袃蓚€(gè)可愛(ài)的女兒。出于對(duì)幼兒的熱愛(ài)，范曉星不計(jì)名利，翻譯了大量的幼兒讀物，其中的《超級(jí)冒險(xiǎn)王》《動(dòng)物遠(yuǎn)征隊(duì)》《奧莉薇》《我的淘氣小妹》《艾莫有了個(gè)小弟弟》《慶子繪本》等深受小讀者和家長(zhǎng)的歡迎。如果翻譯嚴(yán)肅的成人文學(xué)作品，范曉星或許可以為自己贏得更高的名聲，但她就是喜歡兒童文學(xué)，所以才會(huì)給孩子們翻譯那么多童書(shū)。

（作者居哈爾濱，系自由翻譯家）