• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    畢飛宇:內(nèi)心干凈最重要

    2020-02-11 06:00:26蔣肖斌
    思維與智慧 2020年2期
    關(guān)鍵詞:張莉畢飛宇余華

    ●蔣肖斌

    大概因?yàn)樯聿氖荨⒈砬楸容^嚴(yán)肅,畢飛宇經(jīng)常被人往“文壇勞?!钡姆较蚩?,但他十分誠懇地表示:“中國文壇兩大懶漢,余華和我?!毕啾戎?,余華寫的字?jǐn)?shù)還多一些,畢飛宇今年55 歲,出版的小說加起來,不到300 萬字。

    2013年,人民文學(xué)出版社打算出畢飛字的文集,9 卷,責(zé)編說,再加一本談話錄吧,湊個(gè)整。那一年,畢飛宇50 歲。老實(shí)講,這個(gè)年紀(jì)做談話錄有點(diǎn)過分,可是按捺不住“蓬勃的虛榮心”,他當(dāng)即就答應(yīng)了。于是,有了這本《小說生活》。

    這本書原名《牙齒是檢驗(yàn)生活的第二標(biāo)準(zhǔn)》,畢飛宇自己起的書名,近日再版,正式更名為《小說生活》。在書中,畢飛宇和北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉談了成長、閱讀、寫作歷史……似乎是要把“前半生”都說清楚。

    “我們也許可以從古希臘談起,一直談到存在主義,但我堅(jiān)信讀者想從我這得到的不是這些東西,而是非常具體的、和個(gè)體生命緊密相連的文學(xué)。”所以,讀者在《小說生活》里看到的不是小說、不是文學(xué)、不是哲學(xué),而是具體的那個(gè)叫畢飛宇的人。

    回首談寫作最大的體會(huì),畢飛宇說了一句心靈雞湯般的話,“做事情的時(shí)候,內(nèi)心干凈最重要”。

    在寫《推拿》之前,畢飛宇出版過一部長篇小說《平原》。寫完后,自我感覺非常好,所有朋友也都跟他講,老畢你這個(gè)小說一定能得“茅獎(jiǎng)”——他自己也這么覺得——結(jié)果,沒評(píng)上。當(dāng)時(shí)的畢飛宇還年輕,把獎(jiǎng)看得也重,得知落榜,一個(gè)人在沙發(fā)上坐了十幾分鐘,“坐在那想,我怎么就沒得獎(jiǎng)”,又抽了幾根煙、喝了幾口茶,心情才慢慢平復(fù)。

    寫《推拿》的時(shí)候,畢飛宇心理建設(shè)做得特別好,他對(duì)自己說:“兄弟你就是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子,你從鄉(xiāng)村出來寫了《玉米》《平原》,對(duì)這一段生活表達(dá)得特別好。你就踏踏實(shí)實(shí)地做你喜歡的事情,至于茅獎(jiǎng)是不是要宏大題材、史詩模式……什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的,好好寫!”

    《推拿》不長,十幾萬字,只寫了一個(gè)小小的盲人推拿中心,后來被婁燁改編成同名電影。當(dāng)時(shí)有人說,這是畢飛宇用短篇的方式寫了一個(gè)長篇。“這句話是諷刺我的,沒幾年后成了讓我非常驕傲的一句話?!碑咃w宇說,“我用短篇的方式,把長篇那么復(fù)雜的人際、內(nèi)容寫得一點(diǎn)不亂,這是我的一個(gè)創(chuàng)造?!?/p>

    畢飛宇說:“中國人的文學(xué)思維都被‘史詩’帶壞了,我把這種思維叫‘茶館思維’。作者給讀者提供一個(gè)茶館,里面是誰不重要,重要的是一個(gè)歷史時(shí)期接著一個(gè)歷史時(shí)期。但我覺得,常識(shí),日常生活,永遠(yuǎn)值得小說家去凝視、研究。”

    后來,《推拿》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說沒有歷史感,也沒有宏大感,無非就是寫了那個(gè)被人忽略的角落。用畢飛字的話說,黑暗的建筑底下有一個(gè)巨大的黑暗,我和命運(yùn)拔河,要把黑暗盡可能拉到陽光下。

    “我所有的寫作目標(biāo),就是讓事情變小。”畢飛宇說,“如果一個(gè)小說家最后發(fā)現(xiàn)了人類命運(yùn),這是他的災(zāi)難,這是一個(gè)嚇唬人的、虛榮的、可恥的作家。一個(gè)好作家,要讓讀者發(fā)現(xiàn)人的生命、內(nèi)心。不然,讀者去看哲學(xué)史、歷史就好,看小說干什么呢?”

    畢飛宇的不少小說被改編成影視作品,《推拿》《青衣》《搖啊搖,搖到外婆橋》……他也從不掩飾對(duì)影像的喜好,“我特別渴望北京電影學(xué)院請(qǐng)我過去,我能大言不慚地給他們講一講電影。”這個(gè)愿望至今未達(dá)成,他快“急死了”。

    雖然沒能講成電影,畢飛宇倒是在南京大學(xué)講了好幾年的小說課,還出版了演講授課的講稿集《小說課》。他承認(rèn),寫《小說課》沒有做資料準(zhǔn)備,“雖然我現(xiàn)在是南京大學(xué)教授,可我就是一個(gè)寫小說的人,不能因?yàn)槲页闪私淌?,出于羞愧、虛榮,就必須努力把自己裝扮成一個(gè)教授,以教授的身份去說話。我收獲了一本不完美的書,可能里面有錯(cuò),但特別像我?!?/p>

    盡管是光頭,但畢飛宇在作家群體中依然以“顏值高”著稱。他堅(jiān)持健身,在南京有一個(gè)特別好的名聲——畢老師是一個(gè)特別努力、特別有毅力的健身達(dá)人。但畢飛宇否認(rèn)這一點(diǎn):“為什么要寫作,為什么要健身,因?yàn)槲蚁矚g啊,我真喜歡。我不是為了讓自己肌肉好看。我一個(gè)50 多歲的老男人,就算不健身,把書稿給出版社,難道對(duì)方會(huì)說,這個(gè)作家身材不行,我們不要?”

    《小說生活》初版的時(shí)候,畢飛宇和張莉通電話,談到書中不足,倆人笑言,等畢老你90歲了,我們?cè)僬勔淮?。畢飛宇等著,到那個(gè)年紀(jì),他一定更能裝了,首先,就得裝上他的假牙。

    猜你喜歡
    張莉畢飛宇余華
    BLOW-UP SOLUTIONS OF TWo-COUPLEDNONLINEAR SCHRODINGER EQUATIONS IN THE RADIAL CASE*
    一顆假糖的溫暖
    中外文摘(2022年2期)2022-11-11 11:30:18
    追尋兩份立功喜報(bào)背后的故事
    黨史縱覽(2022年4期)2022-04-25 22:49:42
    一顆假糖的溫暖
    是講述,也是辨認(rèn)(外一篇)
    作品(2021年6期)2021-07-29 14:08:51
    畢飛宇:
    金色年華(2017年8期)2017-06-21 09:35:22
    On Some Teaching Methods in Cultivating Students’ Cross—cultural Awareness
    活著,是生命的常態(tài)——讀余華的《活著》
    擴(kuò)展閱讀
    牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)
    灵武市| 镇平县| 洛隆县| 仁布县| 彭水| 浮梁县| 永德县| 连平县| 汝阳县| 海阳市| 富顺县| 海原县| 汉川市| 安远县| 策勒县| 南郑县| 子长县| 定兴县| 阿图什市| 苍溪县| 离岛区| 确山县| 兰溪市| 三亚市| 鄂托克前旗| 鲁山县| 区。| 巴青县| 名山县| 抚顺市| 汤原县| 刚察县| 延边| 勐海县| 祁门县| 乐东| 河东区| 新乡市| 宜阳县| 平罗县| 昌都县|