父親和我的故事
——中國(guó)醫(yī)生的家書

⊙文/本刊編輯部 整理

近日一篇文章，刷爆了醫(yī)務(wù)工作者的朋友圈，國(guó)際醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》，在其官網(wǎng)以中文形式，發(fā)布了中國(guó)學(xué)者譚文斐的一篇文章《給父親的一封信》，其背后的故事令人動(dòng)容……

據(jù)公開資料顯示，如今的譚文斐是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科副主任、中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)麻醉學(xué)分會(huì)青年委員、中組部第8批援疆干部人才。

譚文斐在接受采訪時(shí)說，從想清楚題目到寫完一共只花了1個(gè)小時(shí)，因?yàn)椤案赣H和我的故事一直在我心里”。

對(duì)于近年來，傷醫(yī)事件引發(fā)廣泛關(guān)注，譚文斐說：“老百姓對(duì)待醫(yī)生和面對(duì)死亡的看法需要轉(zhuǎn)變，救死扶傷是醫(yī)生的本職工作，但我們不是神仙，無法讓人起死回生，大家應(yīng)該尊重生老病死的自然規(guī)律?！?/p>

譚文斐希望大家看到這篇文章后，可以更加了解醫(yī)生面臨的種種壓力，也希望鼓勵(lì)工作在一線的醫(yī)生同行繼續(xù)秉承著救死扶傷的信念認(rèn)真工作。

文章中寫道，父親是一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，但在1974年和1993年，各發(fā)生了一次醫(yī)療事故：一位患者術(shù)后誤吸窒息、一位患者動(dòng)脈瘤二次破裂，死在手術(shù)臺(tái)上。

在這兩次事件中，出面解決糾紛的院長(zhǎng)被人毆打，全院停止工作三天；

另一次則導(dǎo)致全院停止手術(shù)一天，滿城風(fēng)雨，父親也一夜之間雙鬢斑白，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)擬好的副院長(zhǎng)的任命也被收回。

這些事情，讓當(dāng)時(shí)還是高中生的譚文斐暗下決心，高考堅(jiān)決不報(bào)醫(yī)學(xué)院。但“誰也無法抗拒命運(yùn)的安排”，他最終還是成了一位麻醉醫(yī)師。

據(jù)報(bào)道，譚文斐其實(shí)原本是“文青”，懷揣著導(dǎo)演夢(mèng)想，但父親的突然去世讓他一夜長(zhǎng)大。

父親大人：

您好！見信安。

昨夜沈陽驚雷四起，暴雨如注，恰逢畢業(yè)20周年聚會(huì)，大學(xué)的朋友圈里20年前年輕的模樣已經(jīng)模糊不清。我雖身在沈陽，不能參加聚會(huì)，但是許多陳年往事，就像傾盆的大雨注入流淌不息的渾河水，激起的不是漣漪，而是許多不能釋懷的回憶。

1974年7月8日，您作為術(shù)者完成的胃大部切除手術(shù)，患者沒有完全清醒，誤吸窒息死亡。當(dāng)時(shí)遵義市畢節(jié)專區(qū)醫(yī)院劉院長(zhǎng)出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作三天。

1993年1月16日，您作為術(shù)者完成的顱內(nèi)動(dòng)脈瘤夾閉術(shù)，患者麻醉拔管時(shí)嗆咳，血壓急劇上升，導(dǎo)致動(dòng)脈瘤再次破裂，患者死在手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)醫(yī)院主管副院長(zhǎng)命令全院停止手術(shù)一天，滿城風(fēng)雨，您一夜之間雙鬢斑白。

這兩件事您并沒有正式和我深談過。1974年的事情是在我出生之前，但是每次您的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，都會(huì)有人不經(jīng)意地提起，大多數(shù)時(shí)間他們也是為了回憶您年輕的時(shí)候手術(shù)技術(shù)超群。雖然一畢業(yè)就跟隨大連醫(yī)學(xué)院南遷，但是絲毫沒有影響您28歲就成為優(yōu)秀的普外科術(shù)者完成各類手術(shù)；每每提到您28歲就完成胃大部切除術(shù)時(shí)，我都看到您黯然神傷。

1993年的事情我還記憶猶新，因?yàn)檫@件事情不僅對(duì)您的職業(yè)生涯產(chǎn)生了戲劇性的影響——擬好的副院長(zhǎng)的任命件被收回了，而且這件事情也讓我暗下決心，1994年高考，堅(jiān)決不報(bào)醫(yī)學(xué)院。

1999年我本科畢業(yè)，分配到大連市第三人民醫(yī)院做麻醉醫(yī)生。

2002年我考取沈陽中國(guó)醫(yī)科大學(xué)麻醉學(xué)專業(yè)研究生，畢業(yè)留校，從事臨床麻醉工作。

2008年5月9日，我做完總住院沒有多長(zhǎng)時(shí)間，作為夜班的領(lǐng)班醫(yī)生負(fù)責(zé)所有急診手術(shù)麻醉，責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)并存。

2012年2月15日，我剛剛從美國(guó)留學(xué)回來半年，輪轉(zhuǎn)婦科麻醉。

負(fù)責(zé)麻醉的病人是本院職工的母親，80歲，診斷是卵巢巨大囊腫，擬行開腹探查術(shù)?；颊呔哂谐Ｄ甑墓谛牟〔∈?，所以當(dāng)天我的所有注意力都是保證患者的血流動(dòng)力學(xué)穩(wěn)定。

老奶奶進(jìn)手術(shù)室后，心臟麻醉的功底提示自己，建立有創(chuàng)動(dòng)脈監(jiān)測(cè)，很順利就完成了。老奶奶說，昨天一夜未眠，肚子脹得厲害?？纯此薮蟮哪[瘤，如同六月懷胎，我安慰她，一會(huì)兒麻醉后可以好好睡一覺了。老奶奶還是抱怨肚子脹。我有些不耐煩，示意助手準(zhǔn)備麻醉誘導(dǎo)。

鎮(zhèn)靜藥物剛剛推注一半，老奶奶突然開始噴射性嘔吐。原來，巨大的腫瘤壓迫，術(shù)前一天的食物全部淤積在胃腸道，常規(guī)要求的8小時(shí)禁食水時(shí)間對(duì)她是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。緊急搶救，反復(fù)吸引，氣管插管，再次吸引氣道；雖然搶救很及時(shí)，但是當(dāng)天老奶奶還是送到重癥監(jiān)護(hù)室，恢復(fù)了兩天，平安出院了。

如果時(shí)光可以倒流，我可以回到1974年，仔細(xì)研究那個(gè)胃大部切除患者的病歷。雖然您一直強(qiáng)調(diào)是返流誤吸造成患者死亡，但是從麻醉醫(yī)生的專業(yè)角度，我更懷疑是硬膜外麻醉復(fù)合過量的鎮(zhèn)靜藥物造成的患者呼吸抑制，因?yàn)?974年縣醫(yī)院里能實(shí)施全麻的麻醉醫(yī)生還是很少的。

我還可以回到1993年，當(dāng)然要帶上現(xiàn)在才有的強(qiáng)效阿片類藥物瑞芬太尼，掌握好藥物劑量，患者帶著氣管導(dǎo)管可以睜眼睛，握手，而沒有嗆咳?？赡苁虑榫蜁?huì)緩和，看不到您做醫(yī)生受到的委屈和自責(zé)，我可能會(huì)欣然報(bào)考醫(yī)學(xué)院，因?yàn)槁樽砑夹g(shù)的進(jìn)步，會(huì)冰釋很多我們父子隔閡。

1977年，您下鄉(xiāng)到畢節(jié)大方縣雙山區(qū)醫(yī)院做外科醫(yī)生，每天做完手術(shù)，夕陽西下，術(shù)后康復(fù)的患者陪您在河邊聊天喝茶；2016年，我主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)陆S吾爾自治區(qū)塔城地區(qū)民風(fēng)淳樸，每天手術(shù)麻醉結(jié)束，我都會(huì)到小河邊走走。

最難忘的其實(shí)還是1998年5月3日，您在彌留之際，把我叫到身邊，對(duì)我說，雖然爸爸知道你不愿意做醫(yī)生，但是，畢業(yè)如果可以選擇的話，還是做麻醉醫(yī)生吧，外科醫(yī)生離不開麻醉醫(yī)生，麻醉工作風(fēng)險(xiǎn)高，沒有人愿意從事，你是我的兒子，我希望你能勇挑重?fù)?dān)。

今年是我從事麻醉工作20年，愿您安息。

兒：文斐敬上

2019年7月24日