女性“疼痛”與詩(shī)之“光芒”
——論微紫的詩(shī)和她的詩(shī)學(xué)觀念

⊙張厚剛［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059］

新世紀(jì)魯西作家作品研究（五）

女性“疼痛”與詩(shī)之“光芒”

——論微紫的詩(shī)和她的詩(shī)學(xué)觀念

⊙張厚剛［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059］

微紫的女性詩(shī)歌書(shū)寫，是新世紀(jì)以來(lái)女性詩(shī)歌的重要收獲。在某種程度上標(biāo)志著當(dāng)代女性詩(shī)歌書(shū)寫的新高度。作者通過(guò)對(duì)女性“疼痛”與詩(shī)之“光芒”的關(guān)注，重新審視女性與存在的詩(shī)歌意義，把漢語(yǔ)詩(shī)歌中的女性經(jīng)驗(yàn)提升到一個(gè)新的高度。

新世紀(jì)詩(shī)歌 女性詩(shī)歌 微紫 《女性書(shū)》《與蜀葵交談》

一、微紫的女性書(shū)寫：女性詩(shī)歌的再出發(fā)

中國(guó)女性詩(shī)歌書(shū)寫的起點(diǎn)，可追溯到新文化運(yùn)動(dòng)中獲得了現(xiàn)代精神滋養(yǎng)的一批女性詩(shī)人，她們所書(shū)寫的具有女性意識(shí)、女性思維、女性審美經(jīng)驗(yàn)，且?guī)в鞋F(xiàn)代人文主義傾向的詩(shī)歌。在新文化運(yùn)動(dòng)的短暫絢麗之后，由于中國(guó)社會(huì)啟蒙向救亡的峻急轉(zhuǎn)變，作為具有啟蒙意義的女性詩(shī)歌在詩(shī)壇上銷匿，代之而起的是救亡圖存的“大眾化”詩(shī)歌書(shū)寫?！靶聲r(shí)期”文學(xué)中，再次喚醒詩(shī)歌中女性意識(shí)的是朦朧詩(shī)人舒婷，她最早在《致橡樹(shù)》中，表達(dá)了女性在愛(ài)情中的“獨(dú)立宣言”。但真正使“女性詩(shī)歌”成為一個(gè)在詩(shī)壇廣為接受、廣泛關(guān)注的是翟永明組詩(shī)《女人》的發(fā)表。這可以說(shuō)是中國(guó)女性詩(shī)歌的真正起點(diǎn)。翟永明在詩(shī)中突破了男性話語(yǔ)體的籠罩，突出女性內(nèi)心的隱秘感受，在詩(shī)壇引起了極大的震動(dòng)。

其后的女性詩(shī)歌大都是沿著兩性對(duì)峙、兩性和諧的路子展開(kāi)的，在詩(shī)歌思想領(lǐng)域并未有超越翟永明對(duì)兩性的思考。20世紀(jì)90年代消費(fèi)主義興起，女性詩(shī)歌朝向小情小調(diào)、小感小傷的瑣碎書(shū)寫，展現(xiàn)的是表面化的乃至膚淺的女性形象。到了新世紀(jì)的“新紅顏寫作”——“博客時(shí)代的女性詩(shī)歌”，帶有女性感受的自炫性質(zhì)，并沒(méi)有為女性詩(shī)歌提供思想上的新質(zhì)。甚至更為不堪的是在詩(shī)歌中出現(xiàn)了迎合男權(quán)想象的身體展示與欲望書(shū)寫。

微紫的組詩(shī)《女性書(shū)》，是新世紀(jì)以來(lái)女性詩(shī)歌的重要收獲。這一組詩(shī)最初進(jìn)入人們視野是獲得“中國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽”詩(shī)歌獎(jiǎng)，其后作為組詩(shī)（14首）刊發(fā)在《時(shí)代文學(xué)》上，再后來(lái)作為一輯（47首）收錄在《與蜀葵對(duì)話》中。文學(xué)評(píng)論家張艷梅所寫的授獎(jiǎng)詞中提到：“微紫的《女性書(shū)》有一種內(nèi)在的力量，詩(shī)人以細(xì)致綿密的情思，凌厲深邃的筆觸，寫出了越過(guò)黑暗區(qū)域的，以及面對(duì)黑暗降臨的女性，所經(jīng)歷的疼痛、掙扎和磨礪。在對(duì)愛(ài)的質(zhì)疑、渴求和思索中，我們看到了女性獨(dú)特的生命感觸、心靈吁求和幽暗意識(shí)，女性的自我尋找、自我認(rèn)知和自我救贖之路的曲折艱難。雖然對(duì)面的他性依舊是萬(wàn)能的上帝，雖然愛(ài)情還是唯一的華服，我們從詩(shī)人敏感卓異，而又飽含痛楚的書(shū)寫中，還是見(jiàn)到了女性生命體驗(yàn)的豐富意味，女性意識(shí)的深度開(kāi)掘，以及渴望超越的執(zhí)著追求。詩(shī)風(fēng)靜美而峭拔，飛揚(yáng)而沉郁，把女性詩(shī)歌寫作帶到了一個(gè)新的精神高度。”

微紫的詩(shī)歌寫作中，能確立其詩(shī)歌地位的是她的組詩(shī)《女性書(shū)》，主要包括《一個(gè)男人是整個(gè)世界》《乳房》《第二性》《她叫經(jīng)》《我的愛(ài)欲是一包花籽》《女人生于斯》《歡悅》《經(jīng)期》《愛(ài)到最后，用身體》《愛(ài)欲如生死》等，這一組詩(shī)實(shí)際上是自身的女性與作為他者的女性的對(duì)話。有學(xué)者肯定了微紫對(duì)當(dāng)代女性詩(shī)歌的探索與貢獻(xiàn)：“微紫的《女性書(shū)》是新世紀(jì)以來(lái)，書(shū)寫女性獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)的一部力作。與以往的女性詩(shī)歌抒寫的不同之處，在于微紫超越了男女兩性分立、對(duì)峙的視點(diǎn)，她所探討的是在更高的視點(diǎn)上，從人類作為一個(gè)類的共同體上來(lái)探討，探尋幽秘的生命體驗(yàn)。這就走出了從控訴男人、追求兩性平等的表面層次，進(jìn)到更為復(fù)雜的生命體驗(yàn)，作者調(diào)動(dòng)起女性幾乎所有的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)重新尋找女性性別在詩(shī)歌中的呈現(xiàn)路徑。作者繞開(kāi)了道德的、審美的幽怨，不枝蔓、不糾纏，直抵人的存在之境。微紫把漢語(yǔ)詩(shī)歌中的女性經(jīng)驗(yàn)提升到一個(gè)新的寫作高度。微紫的詩(shī)，有一個(gè)巨大混雜的生命黑洞，是不可見(jiàn)世界的呈現(xiàn)，也恰恰是這一點(diǎn)，確立了她詩(shī)歌的純?cè)娰|(zhì)地、哲學(xué)品格與生命意志。”《愛(ài)到最后，用身體》是她詩(shī)歌中的女性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)較為充分的一首：

愛(ài)到最后，用身體／雖然伍爾芙說(shuō)：“我們愛(ài)男人但不想看到他們裸露的身體”／愛(ài)，就是收藏羞恥和丑陋／而遮掩它／總是選用花瓣，與附于花瓣的言詞／證明它，卻要用子宮里的疼，與臟污／愛(ài)到最后／就是愛(ài)到死亡

這首詩(shī)，體現(xiàn)了微紫式的詩(shī)歌生成方式，用絕對(duì)化的凌厲語(yǔ)言寫女性的尖銳感受，對(duì)“愛(ài)”及其荒謬性反題給出了自己的回應(yīng)。詩(shī)一開(kāi)始否認(rèn)了伍爾芙對(duì)男女之愛(ài)對(duì)身體的否定，使愛(ài)重新回到“用身體”上，而又在結(jié)尾處留下意味：“愛(ài)到最后/就是愛(ài)到死亡?！弊鳛橹髟~的愛(ài)，它的種種可能、它的沉沒(méi)于肉身而獲得的本質(zhì)，再以平靜的面貌回返到俗世的肉身上，這已經(jīng)不再僅僅是女性經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫，它超越了作為女性性別乃至作為人類的感受閾限，極力沖擊著“愛(ài)”作為主詞的可能達(dá)到的極限至境。微紫的詩(shī)不僅保持并揚(yáng)棄的女性詩(shī)歌的女性經(jīng)驗(yàn)，她甚至不滿足寫出女性的“人類經(jīng)驗(yàn)”，抵達(dá)存在本質(zhì)的終極真相，應(yīng)該是她努力的方向。

微紫的《女性書(shū)》從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，直抵人的存在困境。用近乎絕望的反抗，獲得了對(duì)“痛苦”的克服，在精神的“出走”與“回返”的往復(fù)運(yùn)動(dòng)中，找到了以詩(shī)歌方式呈現(xiàn)的生存意義。

二、微紫的植物書(shū)寫：人與存在的對(duì)話

微紫的植物書(shū)寫，可以看作其女性書(shū)寫的延展。在對(duì)植物的心靈交流中，微紫在他者身上看到了作為女性的自身。在《沉思集》中她坦承自己的詩(shī)歌寫作主題是：“自然，愛(ài)欲，生死，痛苦?！倍凇白匀弧睍?shū)寫中，關(guān)于植物的話題又占大部分，就連她的第一部詩(shī)集都名之曰：《與蜀葵對(duì)話》。在微紫看來(lái)，植物是完美的，沒(méi)有一株植物是多余的，也沒(méi)有一株植物是罪惡的?！爸参锝纭弊鳛橐粋€(gè)“場(chǎng)域”、作為一個(gè)“世界”，是人的神性存在的一個(gè)樣本。

微紫在《植物界》的開(kāi)頭寫道：“那靜止了的，已經(jīng)被稱為美/那動(dòng)蕩與不安的，正在等待?！敝参锵鄬?duì)于動(dòng)物，尤其相對(duì)于人的“動(dòng)蕩不安，正在等待”狀態(tài)而言，是“靜止的”。“在植物界，已解決了一切的騷動(dòng)/葉、花、胚，在季節(jié)的琴弦上呈現(xiàn)/生活安然無(wú)異議?！敝参镒鳛樽栽谧詾榈拇嬖?，它與人的不完滿性、無(wú)自我性形成鮮明對(duì)比。人為外欲所宰制、所奴役，說(shuō)到底是與人對(duì)于無(wú)精神欲望的無(wú)限擴(kuò)張有關(guān)?！逗?jiǎn)化》這首詩(shī)則從對(duì)“草木”、對(duì)“鳥(niǎo)”的“簡(jiǎn)化”生活的向往開(kāi)始，反思作為生命個(gè)體的“我”的存在方式，從而對(duì)自我（人類）的“潔凈”和“無(wú)罪”產(chǎn)生了懷疑?！安菽尽焙汀傍B(niǎo)”相比于人的生活，最大的區(qū)別在于“沒(méi)有多余”，而人類總是在超出基本需要而“多余地生活”，此之謂“貪婪”，此之謂“掠奪著美”，并由此產(chǎn)生了“最深重的關(guān)于苦難的嘆息”。微紫這首詩(shī)不僅僅是對(duì)人的生活方式，乃至社會(huì)制度產(chǎn)生懷疑，更關(guān)鍵的是從“存在”的源頭上才能找到人的“簡(jiǎn)化”路徑，才能減少“消耗、存在、占有……”

微紫善于把現(xiàn)實(shí)的物象與其環(huán)境交融為“一”來(lái)呈現(xiàn)，然后再在“一”中析出生命本質(zhì)感悟?！讹L(fēng)暴》中樹(shù)的“枝條”“葉子”與“風(fēng)暴”成為“一”，在這瞬時(shí)生命形態(tài)中，“這片綠色的身體，肌膚的大?！背尸F(xiàn)出“愛(ài)，鋒芒，波濤此消彼長(zhǎng)”，“這綠色長(zhǎng)發(fā)，乳房，嘶聲吶喊/原野陡立于火的臨界點(diǎn)”。這“火的臨界點(diǎn)”既是生命實(shí)現(xiàn)的“臨界點(diǎn)”，也是生命毀滅的“臨界點(diǎn)”，閃現(xiàn)出“不可見(jiàn)世界”的法則與“可見(jiàn)世界”的事象交匯所產(chǎn)生的“生命之光”。

詩(shī)人常常把自我幻化為一株“陰性植物”，試圖以“植物”為思考點(diǎn)，找到了理解“生命”的一條通道?！断肫稹坊貞浟他溩釉杏溋Ｅc一個(gè)女人孕育生命的相似，在“生命本身”看來(lái)，無(wú)論是“麥子”還是“女人”，都是對(duì)“生命”的“分有”和“創(chuàng)造”?！睹\(yùn)空無(wú)一物》反思了自己“命運(yùn)里空無(wú)一物”，既然“空無(wú)一物”，那剩下的“只是為了體證”——“體證一個(gè)生命穿越的悲哀、歡樂(lè)和空虛”。命運(yùn)把附著在自己身上的“非本質(zhì)”的東西清除掉，剩下的當(dāng)然也就是命運(yùn)本身，它“空無(wú)一物”，它被抽象為無(wú)實(shí)體的存在，但這種無(wú)實(shí)體的存在，依然是一種存在，并且它要在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)出來(lái)，并隨勢(shì)賦形，成為形形色色的生命實(shí)體，成為各式各樣的人生樣態(tài)。

對(duì)植物的觀照和沉思本身就是對(duì)人的觀照和沉思。植物界的“葉、花、胚”按照季節(jié)演進(jìn)而有序生成，也象征著“精神”的各個(gè)環(huán)節(jié)的相遞實(shí)現(xiàn)，并在現(xiàn)實(shí)中被“賦形”。在《與蜀葵的交談》中，“蜀葵”作為一種“生命形態(tài)”或者說(shuō)是作為“生命載體”，與作為人的“生命形態(tài)”，有著一致的“生命”共相。正是在這個(gè)共相的意義上，“交談”才成為一種可能。在“人”與“蜀葵”的生命背后，蘊(yùn)藏著的是一種“普遍精神”。在大地上的可見(jiàn)事物中，“神的法則”把“人”和“蜀葵”創(chuàng)造出來(lái)，又把它們“毀滅”，這只不過(guò)是“神的法則”的運(yùn)行而已。然而，從“人”與“蜀葵”角度來(lái)講，現(xiàn)世的存在并不是為著抽象的“精神”實(shí)現(xiàn)，而是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這“精神”的，是有氣息、有顏色、有香味，乃至于有愉悅、有焦灼、有悲喜的“活潑潑”的、“多姿多彩”的生命存在。

“另有一個(gè)鐘表為你所遵守/它喚起你的內(nèi)心，使你敏感于秒的變化/人們看不見(jiàn)這只表。”“蜀葵”蘊(yùn)含著的生命奧秘，這奧秘是蜀葵生命背后的“操縱者”，操縱蜀葵的“操縱者”也同樣操縱“人”。與“蜀葵”相比，作為“人”，由于“有死者”的局限與自身欲望擴(kuò)張的無(wú)限性之間不可調(diào)和的矛盾，自然難以“燦爛，安靜”，這不僅使人對(duì)自我形態(tài)產(chǎn)生懷疑，開(kāi)始“妄圖模仿”蜀葵。盡管“蜀葵”在人看來(lái)，只是一種普通植物，但它本身是“生命”載體，是“精神”呈現(xiàn)，從“生命”和“精神”的本己意義上來(lái)看，它并不低于“人”的“生命”和“精神”，而人的“有死者”身份和自我“私欲”的內(nèi)在糾纏，反而難以如蜀葵般“燦爛、安靜”?！杜c蜀葵的交談》就是與“蜀葵”所代表的“生命”和“精神”的對(duì)話，也是與人的“自我性”的對(duì)話，“對(duì)話”成了一種反思，一種對(duì)人的“有死者”身份與具體的、現(xiàn)實(shí)的此在性的超越，從而接通了人的“此在”與永恒的“精神”。

人向“存在”的返回，就是人向本質(zhì)的返回，植物界給人啟悟，并使人反思人在“人造”中存在的可能。在《萬(wàn)松山》中，“萬(wàn)松山”作為承載“我躺下來(lái)”的處所，也同時(shí)承載“從容草木”，“草葉之涼，木植之香”使“我身體里某些沉埋的部分”復(fù)蘇。在“萬(wàn)松山”的“自然法則”看來(lái)，“城市”空間“隱藏著我祖國(guó)的整套法律與章程/那里生產(chǎn)著所有人民的愛(ài)情與疾病”，城市是一個(gè)“與肉體的汗水、渴望、羞愧、喜悅和痛苦共存的地方”。從自然空間到社會(huì)倫理空間的轉(zhuǎn)換，引發(fā)我們思考“存在”和追問(wèn)“存在”。同樣在另一首《暮色沉降》中，“暮色”是光明本質(zhì)與黑暗本質(zhì)交匯的象征，本身帶有不可言說(shuō)的奧秘，“我”被“暮色沉降”這一事象啟示：“生命，——正如此刻/我感到，它仍是混沌的/一些情節(jié)，曾被照亮/然而，光仍然不能/將它照得透徹。”生命的奧秘也如同“暮色沉降”本身，是“照亮”，是“澄明”，是“混沌”，是“晦暗”?！澳荷竺婢薮蟮纳n?！笔恰昂诎当举|(zhì)”，它具有普遍性，把一切都帶進(jìn)黑暗里，包括“我和兩岸的樹(shù)木”，這“黑暗”又是具有否定性的、“不可阻擋”的，“我”在“暮色沉降”這一瞬間，獲得了“止息我周身泛騰的疲憊”的在場(chǎng)感。

書(shū)寫存在之思，對(duì)于“不可見(jiàn)世界”的體悟，是微紫詩(shī)的哲學(xué)本質(zhì)?！峨y道它對(duì)春天熱愛(ài)到絕望》這首詩(shī)，表達(dá)了在“可見(jiàn)世界”中一切物象的展開(kāi)，自有其背后的“不可見(jiàn)世界”的精神運(yùn)行操控和支撐，對(duì)這“不可見(jiàn)世界”的奧秘，“它們遵循一種什么樣的約定”，這一疑問(wèn)溝通起了“自我意識(shí)”與“世界”?！拔胰舨辉鴣?lái)過(guò)，怎能看到”表達(dá)的是這個(gè)世界是“我”看到的世界，發(fā)自于“我”的，因此“世界”與“我”等同，“世界”即“我”；而“我”又是“世界”中的“我”，“我”即“世界”?！暗覠o(wú)法相信：這些關(guān)于春天與泥土的秘密將全部歸于寒冷與黑暗?！倍澜绲拇嬖谟侄际峭ㄟ^(guò)“我”來(lái)體驗(yàn)的，世界的一切因此就具有了“我性”。同樣，在《香樟樹(shù)》這首詩(shī)中也表達(dá)了這種“我性”之思，從“香樟樹(shù)”的角度來(lái)看，一切無(wú)不是“香樟樹(shù)”。而這“香樟樹(shù)”恰恰是“我抬頭看”到“香樟樹(shù)”，因此“香樟樹(shù)”的一切也就打上了“我”的精神印記。

三、微紫的詩(shī)學(xué)觀念

微紫的詩(shī)歌寫作實(shí)踐活動(dòng)，與她的詩(shī)歌理論的成長(zhǎng)是同步進(jìn)行的。她的詩(shī)學(xué)觀念，概括起來(lái)有以下幾點(diǎn)：

1.微紫認(rèn)為詩(shī)具有本體的獨(dú)立品質(zhì)。她在《詩(shī)感札記》中這樣寫道：“也許，無(wú)論人們?nèi)绾巫兓迷?shī)，裝點(diǎn)詩(shī)，詩(shī)永遠(yuǎn)是它自己。我們都在對(duì)它的觸摸中，趨向它的路途中?！睂?duì)詩(shī)的獨(dú)立和尊嚴(yán)的維護(hù)，就能遠(yuǎn)離“利用”詩(shī)、“玩弄”詩(shī)的惡俗行徑。所以她說(shuō)：“生命在進(jìn)行，因而我們?cè)趯懺?shī)；詩(shī)，也在抒寫我們……”在“詩(shī)與真”的辨識(shí)中，僅僅是寫詩(shī)態(tài)度上的真誠(chéng)，是很難保障不會(huì)墮入東方“文人情趣”的淺俗與輕佻。微紫詩(shī)歌對(duì)于詩(shī)的神圣性的虔誠(chéng)，保證了她詩(shī)歌寫作的純正品質(zhì)。

2.微紫認(rèn)為“詩(shī)歌拒絕庸常的世俗經(jīng)驗(yàn)”（《關(guān)于詩(shī)》），詩(shī)歌是精神的，它雖然來(lái)源于或感發(fā)于“世俗生活”，但它有一個(gè)“揚(yáng)棄”或“超越”的機(jī)制，從而提升到精神的品質(zhì)。她強(qiáng)調(diào)“詩(shī)拯救我們超脫出平庸的日常，緩重的人生”。也就是說(shuō)，詩(shī)具有“拯救”作用，它所“拯救”的是“我們平庸的日常”，當(dāng)然也就是對(duì)“我們平庸日?！钡奶嵘c否棄。

3.微紫的詩(shī)是有關(guān)“疼痛”的詩(shī)。她在《我的詩(shī)寫札記》中，透露了她的詩(shī)的秘密：“我的詩(shī)歌記下了我活在自然與生活中的疼痛與不適。我反復(fù)使用樹(shù)木、青草、鳥(niǎo)兒這些詞匯是為了用這些最舒服的清露不停地按摩與撫慰自己。”但她不是停留在疼痛里顧影自憐，而是從對(duì)“疼痛”的觀照、反思中，獲得了對(duì)“疼痛”的超越。她在《雨蘭詩(shī)歌：溫婉自修的圣歌》中，是這樣來(lái)理解“女性詩(shī)歌”與“疼痛”的關(guān)系的：“來(lái)自肉體的天命的疼，使女性注定要比男性承受的疼痛更多。疼痛使女性的神經(jīng)易感易覺(jué)，比男性更易與自然達(dá)成共識(shí)與和鳴。文字對(duì)于女性是止疼良藥；是生命運(yùn)行的排泄物；是經(jīng)期，運(yùn)載、承載、交付、傾出；是血與肉，是嘶喊。之后，回歸女兒身體的單一純凈。我相信，對(duì)于一些女子，為了健康，不能不寫詩(shī)，是詩(shī)歌選擇了她們，同時(shí)她們也選擇了詩(shī)歌這種表達(dá)方式。”

以自覺(jué)的女性意識(shí)感知世界的存在，表達(dá)女性的焦慮、不安、沮喪與破敗，以及與毀滅感同在的實(shí)現(xiàn)感，是微紫所喜歡的“疼痛”與“光芒”，這“光芒”既是屬于疼痛的，也是對(duì)疼痛的否認(rèn)。微紫的女性詩(shī)歌書(shū)寫及其詩(shī)學(xué)觀念，以及對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在挖掘，都呈現(xiàn)出一種女性詩(shī)歌書(shū)寫的后現(xiàn)代品質(zhì)。

[1]李少君，張德明.海邊對(duì)話：關(guān)于“新紅顏寫作”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（11）.

[2]微紫.女性書(shū)[J].時(shí)代文學(xué)（上半月），2014（8）.

[3]微紫.與蜀葵對(duì)話[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2016.

[4]劉東方，張厚剛.山東新世紀(jì)女性詩(shī)歌的精神突圍[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（5）.

作 者：

張厚剛，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：

魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com