我是客家人

燕茈

“客家山歌真好聽，句句山歌有妹名……”

“東邊落雨西邊晴，新做田唇唔敢行。燈心造橋唔敢過，心肝想妹唔敢聲……”

是春天。白云掛在藍天上。風(fēng)是輕輕柔柔的，陽光也是溫溫柔柔的?？图夜珗@開滿了桃花。這時候，我居然在廣場上聽見幾個大叔大嬸唱山歌。這充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的歌讓我遽然生出許多溫暖的情懷。

郎在對面唱山歌，妹在山頭把草割。客家山歌是用客家方言吟唱的山歌，它產(chǎn)生于客家勞動人民中間。人們在山上砍柴、鏟松油、挑擔(dān)及田間勞動時，或為尋覓同伴以驅(qū)野獸強盜，或為消除疲勞對歌打趣，或表男女愛慕之情等等?！俺獞蛞话爰?，山歌句句真”，其豐富多彩的內(nèi)容是客家人民生活的一面鏡子。

我是聽著父輩的山歌長大的。此時此刻，我仿佛回到那些舊時光，看著隔壁的阿媽在鍋頭灶尾、田頭地尾唱著同樣的歌謠。她們曾一邊割草，一邊和身邊的“女姑（姑娘）”談?wù)撝莻€喜歡自己的小伙，聽他在山頭唱歌;也曾盤起頭發(fā)，柴米油鹽，背著小孩，在灶臺旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，哼幾句年輕時唱過的歌。

我記憶中最深刻的是在花生地里，忙忙碌碌，卻依然可以聽見父親唱山歌：“石榴打花紅津津，嫁人就唔好嫁讀書人，讀書阿哥冇腰筋，算盤厲啦吵死人。”我一邊摘花生，一邊編一段歌詞和父親對唱：“石榴打花紅津津，嫁人就唔好嫁耕田人，耕田阿哥冇文化，寫信捉筆愛求人?！边@時候，父親這個耕田人哭笑不得，只好呵呵地笑，罵我忘本，然后表揚我對得還挺工整。

我常?；貞涍@段時光，父女兩人一唱一和，唱著世間最樸實、最純美的歌。

我喜歡聽老人講那些山歌的故事：一男一女在不同的山頭砍柴割草，對了一上午的山歌，結(jié)果什么都沒有做，一個忘了砍柴，一個草沒有割。有的回到家才發(fā)現(xiàn)，和自己對唱的那個人原來是自己的另一半。兩個人哈哈大笑，一上午就掙得一場歡樂。

我覺得最可愛的歌詞是蜘蛛和蟑螂吵架：“蜘蛛罵蟑螂，日爬夜爬，爬到?jīng)]下巴。蟑螂罵蜘蛛，日織夜織，織得一件爛衫巾?！庇哪L(fēng)趣，讓人忍俊不禁。

我最喜歡的歌是《看月光》：“八月十五看月光，看見鯉魚跟水上;鯉魚不怕飄江水，探妹不怕路途長。八月十五看月華，阿哥出餅妹出茶;吃哥月餅甜到肚，喝妹細(xì)茶開心花?！边@首歌熱情洋溢，富有文采，委婉押韻，能夠引起所有恩愛著的男女強烈的共鳴。

這就是客家人自己的歌。在這美妙動聽的歌聲面前，很難想象客家人曾經(jīng)經(jīng)歷過的苦難。記得剛剛懂事的時候，我常常覺得父親很傻，因為他把我的爺爺奶奶叫作叔叔嬸嬸，叔公叔婆又喚作爹和娘。后來發(fā)現(xiàn)傻的人不止我父親，還有人叫自己的父母叫得更生分的：“阿舍”“阿奶”?！鞍⑸帷币馑际青徤岬暮⒆印＿@讓我百思不得其解。后來聽說，客家人的祖先是戰(zhàn)亂時期遷徙過來的，在逃亡的路上，怕被滅門殺害，叫得生分一點，可以保住一些人。這樣的解釋讓我開始心疼我的祖先，他們?yōu)榱颂颖軕?zhàn)亂，背井離鄉(xiāng)，隱姓埋名。最開始的時候，他們肯定也是叫爹娘的吧？是有人全家遇難，悲傷的故事讓其他人吸取教訓(xùn)——只是這一聲改口，經(jīng)歷了多少血和淚的痛苦。

“要問客從哪里來？客家來自黃河邊。要問客家哪里住？逢山有客客住山……”誦讀著這多少年來銘記在心的歌謠，我卻總是對“客家”這個稱謂有些陌生。迄今為止，有不少學(xué)者對其進行考證研究，但眾說紛紜，莫衷一是。流傳最廣泛的是：歷史上，客家人經(jīng)歷了5次大遷徙，先后流落南方。遷移規(guī)模之大，范圍之廣，讓今天的我們僅憑想象，都對期間的艱難困苦感到懼怕。

飽受戰(zhàn)亂之苦的客家人一次次拖家?guī)Э冢h離自己的家鄉(xiāng)，艱難地走在他鄉(xiāng)的路上，尋找他們夢中的桃花源。多少次在途中回望，盼望硝煙退去，可以回到最初的地方，像從前一樣和樂融融?？煽偸窃谝淮未蔚幕赝惺麄冎荒茏呦螂x家園越來越遠的地方。而作為客家人，我總是非常敏感地記住和“逃難”有關(guān)的故事。

端午節(jié)，在客家人的門楣上，除了懸菖蒲、艾葉，還會掛上紅線，捆住葉片如蝶的葛藤。據(jù)說唐末黃巢起義中，一名中原女人獨自帶著兩名年幼的孩童徒步千里，流亡到寧化石壁。奇怪的是，她將年紀(jì)稍大的孩子背在身上，卻將幼小的男童牽在手里，小男童走在路上踉踉蹌蹌，這有悖常理的行為引發(fā)了黃巢的好奇心。一問才知道，婦人背上的大孩子是她兄嫂的遺孤，手中牽著的幼童才是她的親生兒子。在顛沛流離的亂世里，中原女人為保存兄嫂的一點血脈，只好做出如此犧牲。

這位中原女人千里奔亡的悲壯，觸動了黃巢內(nèi)心最柔軟的部分，黃巢便私下囑咐中原女人落戶后在家門口掛上葛藤，并承諾她一定會平安。黃巢回去后立馬下令不準(zhǔn)砍殺門前掛著葛藤的人家。一傳十，十傳百，老百姓們都在門口掛上葛藤，因門口的葛藤，很多百姓在兵荒馬亂的殺伐里得以平安。故事的結(jié)局雖也算是個好結(jié)局，卻不免唏噓。

聽說，所謂的故鄉(xiāng)，是我們的祖先漂泊的最后一站，而我們客家人的祖先在流落他鄉(xiāng)的旅途中，永遠不知道哪里才是漂泊的最后一站。這樣長年累月的遷移什么時候是個頭？他們心里相信，在中國南部一定有遠離戰(zhàn)亂的桃花源。而多數(shù)人在沒有找到桃花源之前就已經(jīng)離開人世，彌留之際千叮嚀萬囑咐自己的親屬：“你可不能把我丟在荒山野嶺，一定要將我的老骨頭帶回老家去?！庇谑强图胰擞辛朔浅Ｌ貏e的二次葬習(xí)俗。在近千年來流離轉(zhuǎn)徙的生活中，客家人的祖先每轉(zhuǎn)移一處地方，便要把已故親人的骸骨帶上，一起遷到新居留地，再行選地安葬或建墳場，不讓親人的骸骨遺落他鄉(xiāng)。戰(zhàn)亂中，他們拖家?guī)Э?，扛著先人的骨頭，背負(fù)著祖先的期待，背負(fù)著整個家族的命脈，背負(fù)著對未知生活的向往，繼續(xù)流亡。

這些逃難的客家人所去之處，好的土地與資源早有人占有和居住，他們只能尋求偏僻和不適合居住耕種的山區(qū)和丘陵地帶，所以有“逢山必有客，無客不住山”之說。

除了生存環(huán)境惡劣外，還要防外敵及野獸侵?jǐn)_，這讓客家人對居住環(huán)境的安全性非常在意。既要群居族群在一起，還要把房子建得牢靠、結(jié)實、安全，于是形成了圍龍屋、走馬樓、五鳳樓、土圍樓、四角樓等大型一體建筑，其中以圍龍屋存世最多和最為著名，是客家建筑文化的集中體現(xiàn)。

客家圍龍屋始于唐宋時期，客家人采用中原傳統(tǒng)漢族建筑工藝中先進的抬梁式與穿斗式相結(jié)合的技藝，選擇丘陵地帶或斜坡地段建造圍龍屋，主體結(jié)構(gòu)多為“一進三廳兩廂一圍”。配套的還有曬坪和水塘，具有防火、防盜、防野獸等功能。

一間圍龍屋就是一座客家人的巨大堡壘，最多可以容納幾百人在此居住。屋內(nèi)分別建有多間臥室、廚房、大小廳堂及水井、豬圈、雞窩、廁所、倉庫等生活設(shè)施，形成一個自給自足、自得其樂的小社會。

安全的家才是真正的家，圍攏起來的房屋才是客家人的溫暖，客家人的平安天下。受到中原儒家文化的影響，由家族這種血緣姻親關(guān)系網(wǎng)，發(fā)展到鄉(xiāng)里、鄉(xiāng)黨這種鄉(xiāng)土情誼，共同的流浪命運和族群文化凝聚力，讓客家人和睦共處，守望相助。

這些故事無不體現(xiàn)客家祖先逃難的悲痛以及創(chuàng)建、守護家園的艱難。我們的祖先相信總有一個地方是沒有你爭我斗、沒有爾虞我詐、沒有戰(zhàn)爭沒有硝煙的凈土。于是，一支支動人心弦的山歌從客家人的心靈深處蕩漾開來，是那樣自然淳樸的真情流露，夾雜著濃濃的鄉(xiāng)土韻味，帶著農(nóng)耕生活的煙火，藏著客家人對美好安定生活的向往與憧憬，在高山上、在田園間、在流水旁……隨風(fēng)而歌，婉轉(zhuǎn)悠揚。

那些不幸與苦難終究成為過去。我們的生活離戰(zhàn)爭遠了，離野獸遠了，離排斥遠了。在漫長的融合過程中，客家人終于找到了“漂泊的最后一站”，生活在夢中的桃花源。

現(xiàn)如今，我又聽見那熟悉的歌聲，在那桃花盛開的地方，唱著平安幸福，唱著美好和平的新時代，唱著偉大可愛的新中國。