尋繹《祝?！分小爸貜汀睌⑹率址ǖ膬?nèi)在關聯(lián)

呂鳳

小說文本的“敘述時間”主要由“時序、時距、頻率”等內(nèi)容構成，其中，敘述“頻率”在作品中，可以分為單一敘述和重復敘述。亨利?！っ桌赵凇缎≌f與重復》中說：“一部小說的闡釋，在一定程度上要通過注意諸如此類重復出現(xiàn)的現(xiàn)象來完成?！梢钥隙ǖ卣f，重復表層的形式主要對文學與歷史、政治和倫理的關系有著深刻的意義。”由是觀之，文本中的“重復”并非“閑筆”，它蘊含著作者的匠心與經(jīng)營。現(xiàn)階段的一些學術論文，已經(jīng)關注到《祝福》文本中的“重復”現(xiàn)象，但是都沒有關注諸多“重復”之間的關聯(lián)性與邏輯性。因此，本文將此問題作為研究的重心。

與“我”有關的“重復”

“無論如何，我明天決計要走了?！?/p>

這句話在《祝?！分幸还渤霈F(xiàn)了兩次，位置不同，具體的原因也是不相同的。

第一次“決計要走”的根本原因是“離鄉(xiāng)——歸鄉(xiāng)”回來的新“我”與魯鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化氛圍格格不入，“我”因此要疏遠、逃離這種環(huán)境。

首先，“我”與魯四老爺“談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里”。為什么“話不投機”？因為魯四老爺是一個講理學的老監(jiān)生，是封建禮教的衛(wèi)道士；而“我”則是一個具有新思想的知識分子。兩者之間，缺少共同語言，所以就無法進行“深入”的交流。這里“?！弊值氖褂锰貏e有力度、有滋味，凸顯了“我”孤獨的處境。

其次，魯四老爺?shù)臅孔尅拔摇备械綗o聊。這從書房空間的布置和擺設的書籍即可看出。一個具有新民主主義思想的知識分子，怎么會對傳統(tǒng)禮教的代表作《近思錄集注》《四書襯》產(chǎn)生興趣呢？“書房”是“我”在魯四老爺家里主要的活動場所，這樣沉悶、壓抑的空間環(huán)境只能逼迫“我”逃離。

最后，這篇作品寫于1924年，距離1911年的辛亥革命已過去了13年，距離1919年的五四運動已過去了5年。但是轟轟烈烈的革命運動仍舊沒有觸及、改變廣大的鄉(xiāng)土社會，更遑論去洗禮普通民眾的精神世界。文中說“魯鎮(zhèn)”的人“都沒有什么大改變，單是老了些”，傳統(tǒng)的祝?；顒印澳昴耆绱?，家家如此”，“拜的卻只限于男人”。因此，這樣的鄉(xiāng)土社會，“我”是不能久留的。

第二次“決計要走”的原因：面對祥林嫂，“我”無法回答她的困惑——“我”無法改變一個底層勞動者的命運，不知道如何去啟蒙她，因此只能選擇逃之夭夭。

其實，祥林嫂的三個問題并不能被簡單地看作是封建迷信思想，而都是指向底層人民精神世界與生存哲學的問題。

“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

“那么，也就有地獄了？”

“那么，死掉的一家人，都能見面嗎？”

這三個問題，既有祥林嫂對柳媽“閻王大王只好將你劈開來，分給兩個死鬼男人”說法的重新思考，她希望見識多的“我”能夠給予她滿意的答復；同時，這種重新思考也是源于祥林嫂對捐門檻贖罪失敗的一種懷疑，更有她對逝去的一家人的思念。其實，那兩段婚姻，養(yǎng)育一個孩子的過往生活，賦予祥林嫂的都是相對溫馨、美好、幸福的回憶。因此，祥林嫂死后渴望一家人能夠團聚在一起。

然而作為啟蒙者的“我”對于祥林嫂的詢問，只能“吞吞吐吐的說”“只得支梧著”“即刻膽怯起來了”。“魯迅正是通過這一細節(jié)來凸顯現(xiàn)代啟蒙主義話語在‘鄉(xiāng)土中國語境中的軟弱無力及其難以克服的局限。在魯迅看來，所謂的‘啟蒙事業(yè)在很多時候僅僅是知識分子聊以自慰的幻覺，民眾其實一直在他們的話語之外。”（徐志偉《<祝福>中的“我”為何決計離開魯鎮(zhèn)》，《中學語文教學》2019.8）

兩次“重復”分別指向不同的“對象”，一則為魯鎮(zhèn)的權威魯四老爺，一則為魯鎮(zhèn)的平民代表祥林嫂。對于前者，作為啟蒙者的“我”需要與之辯駁、斗爭；對于后者，作為啟蒙者的“我”需要為之提供幫助、改變國民性。但是全文都不見那樣的“行動”。因此，這兩次“重復”從不同維度昭示了“我”這個新民主主義者的革命“行動”的失敗，自身的無力感、迷茫性。

在文中，“我”的“不安”被刻畫多次：

“一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住?！?/p>

“我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸?！?/p>

“但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感?！?/p>

“在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了?！?/p>

“我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。”

這里的“不安”屬于詞語的“重復”，由以上句子可知，隨著時間的推移，“我”的“不安”是在加強、加劇的。這五個“不安”實際上就是上文我們所說的第二處“無論如何，我明天決計要走了”的原因。

后來，我由“不安”逐漸“舒暢”起來，“我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，……”這種心理狀況的轉折性變化，表現(xiàn)了“我”冷漠的逃避者的形象?！拔摇焙ε孪榱稚┑乃劳雠c“我”的解答有關，“我”害怕承擔責任，于是“我”只能用“說不清”“這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的”之類的話來寬慰自己。

與祥林嫂有關的“重復”

“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的?！?/p>

“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了?！?/p>

因為死了丈夫，所以祥林嫂扎白頭繩。第一次是因為祥林的去世，第二次是因為賀老六的去世。魯迅說：“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。”第二次來到魯鎮(zhèn)，祥林嫂的“眼光也沒有先前那樣精神了”，可見，生活的變故、命運的無常給這個底層社會的婦女所帶來的嚴重的摧殘與打擊。但是最致命的打擊來自于喪子之痛。

“我真傻?！?/p>

申丹、王麗亞在《西方敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典》中說：“祥林嫂不僅重復講述同一件事，而且是一字不差地重復敘述。至于重復的次數(shù)，故事敘述者沒有明示，而是以‘（她）反復地向人們說她悲慘的故事一句來概述?！比欢@兩處“重復”也是具有差異性的，并非“一字不差地重復敘述”，其中有價值的差異，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

①我叫阿毛，沒有應。/我叫，“阿毛！”沒有應。

②手上還緊緊的捏著那只小籃呢。/可憐手上還緊緊的捏著那只小籃呢。

③他是很聽話的，我的話句句聽。/他是很聽話的孩子，我的話句句聽。

④他果然躺在草窠里。/果然，他躺在草窠里。

第二次的訴說顯然比第一次更具有現(xiàn)場感和情緒化。第一次的情緒有明顯的克制，第二處的情緒顯然是一種宣泄。第一處訴說完畢的結果是“她接著但是嗚咽，說不出成句的話來”，第二處訴說完畢的結果是“她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了”。這是因為兩次的訴說對象不同：第一次是向四嬸說明原因，希望能夠留下來；第二次的訴說對象是魯鎮(zhèn)上與之地位一樣的普通民眾。可見，兒子阿毛的去世，給予祥林嫂致命性的打擊。周作人曾言：“其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼吃，也即是失去孩子的悲哀?！痹鞠蛲浑A層、同一群體傾訴，自己的悲慟能夠減輕，沒想到祥林嫂卻得到了群體的冷漠、集體無意識式的冷漠——“便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡?！薄八谋Ы?jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。”

大家仍然叫她祥林嫂。

鎮(zhèn)上的人們?nèi)匀唤兴榱稚?/p>

“大家”指的是魯四老爺家的人。從“大家”到“鎮(zhèn)上的人們”，范圍在擴大，以小見大，人們有著普遍的禮俗認識，在“夫權”的視野下，“從一而終”是共識，是根深蒂固的。對于“克死”了兩個丈夫的祥林嫂，人們“音調(diào)和先前很不同，也還和她講話，但笑容卻冷冷的了”。對于有這樣經(jīng)歷的女子，人們覺得她不干凈，因此表現(xiàn)出鄙夷、憎惡的情緒來。這正如孫紹振、孫彥君《文學文本解讀學》所說：“《祝?！纷钌铄涞奶攸c乃是祥林嫂的死亡是沒有兇手的，真正的兇手乃是一種對于寡婦的荒謬的野蠻的成見。這種成見之所以能殺人，就是因為它存在于魯鎮(zhèn)每一個頭腦中，被當成天經(jīng)地義的準則?！蓖瑫r，這兩處的重復強調(diào)，為后文的“捐門檻”等情節(jié)提供了合理的依據(jù)和鋪墊。

“祥林嫂，你放著罷！我來擺?！彼膵鸹琶Φ恼f。

“祥林嫂，你放著罷！我來拿?！彼膵鹩只琶Φ恼f。

“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。

上面的“重復”敘述，其實就解釋了四嬸為什么三次神態(tài)“慌忙”。這幾處“重復”敘述構成了一種因果關聯(lián)。同時文本中也有這樣的“信息”：“這個人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做；否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！薄白８！笔菫榱似砀Ｃ篮玫纳?，如果祖宗神靈都不享用這些祭品的話，那么明年的運勢必然是“神弗福也”，這顯然是四叔、四嬸不愿意看到的。

這里，我們還需要重點考察第三處——“‘你放著罷，祥林嫂！四嬸慌忙大聲說?！边@句話發(fā)生的語境，即“快夠一年了，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了?！睆乃膵鸬姆磻獊砜?，“捐門檻”是徒勞無用的。這從“廟祝起初執(zhí)意不允許”，也能讀出“捐門檻”的無用來?；蛘呶覀円部梢詫ⅰ皬R?！钡摹皥?zhí)意不允許”理解為“勒索、抬價”。廟祝是在物質(zhì)經(jīng)濟角度壓榨祥林嫂，那么柳媽就是在精神層面摧殘祥林嫂，這樣的壓榨與摧殘，一步步地將祥林嫂推向絕望的境地。

較之前兩次，第三次多使用了一個“大聲”，而且語序有所調(diào)整，表明四嬸是在用強調(diào)式的語氣告誡祥林嫂不能碰祭祀用品。這與捐完門檻，“便坦然的去拿酒杯和筷子”構成鮮明對照。如果說別里科夫是在別人的笑聲中結束了生命，那么祥林嫂就是在四嬸的“大聲說”中走向了精神崩潰，頹廢，死亡。

“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。

“還不是和祥林嫂？”那短工簡捷的說。

“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。

“老了。”

“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色。但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：

“什么時候死的？”

“什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f不清?！?/p>

“怎么死的？”

“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。

“還不是和祥林嫂？”“還不是窮死的？”這兩處都用了副詞“還”，表示出一種責備的、厭惡的情緒。

“但他始終沒有抬頭”“仍然沒有抬頭向我看”，強調(diào)一種漠不關心，表現(xiàn)出一種冷漠。

“什么時候”“怎么死的”，是在追問祥林嫂的死亡時間和死亡原因。但是沖茶短工的回答卻漫不經(jīng)心。

這里的幾處“重復”向我們呈現(xiàn)這樣的意蘊：祥林嫂的死亡并沒有引起陷入同樣境遇中的人們的同情與體恤，有的卻是冷漠、憎惡。

以上的一系列的“重復”敘事，有著內(nèi)在的邏輯性與關聯(lián)性，讓我們看清了祥林嫂是如何一步一步地被“吃掉”、被摧毀的。祥林嫂由最初的“暫時做穩(wěn)了奴隸”，變成后來“想做奴隸而不得”。毋庸置疑，魯四老爺、四嬸、柳媽、廟祝、沖茶短工以及魯鎮(zhèn)上的人們，在祥林嫂走向死亡的路途上都起到了推波助瀾的作用。面對這樣的鄉(xiāng)土社會情境，魯迅在《燈下漫筆》中論述道：

“但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。

…………

這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大大小小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女兒和小兒。

這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

《祝?！穼懹?924年2月7日，《燈下漫筆》寫于1925年4月29日。在這一年中，我們可以看出魯迅對社會的批判、斗爭。正如其言：“說到‘為什么做小說罷，我仍抱著十年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生?！薄拔业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意?！保斞浮赌锨槐闭{(diào)集·我怎么做起小說來》）我們還能窺見魯迅對自身啟蒙行動的質(zhì)疑、反思，他說“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面地解剖我自己”。批判斗爭與質(zhì)疑反思就是魯迅作品的兩種思想形態(tài)。