閑瑣中見巧思，平淡中寓至情

摘 要：《項(xiàng)脊軒志》選取作者的書齋項(xiàng)脊軒作為“故事線”，在對閑瑣生活小事的書寫中交織著家族的人事變遷和個(gè)人的人生軌跡，隱含著作者對于家族分崩離析、親人早逝、自身遭遇的復(fù)雜幽微的情感。本文從結(jié)構(gòu)布局、細(xì)節(jié)描寫、表情達(dá)意、語言風(fēng)格四方面對其進(jìn)行文學(xué)評析，旨在探討其流淌于閑瑣生活中的真摯情感和藝術(shù)手法。

關(guān)鍵詞：《項(xiàng)脊軒志》 結(jié)構(gòu)藝術(shù) 細(xì)節(jié) 至情

明代文學(xué)家歸有光是“唐宋派”中最具影響力的作家，他的一部分記敘性散文取材于生活瑣事，抒發(fā)自我真切感受，“以清淡文筆寫平常人事”?！俄?xiàng)脊軒志》是這類散文中最負(fù)盛名的一篇，集中體現(xiàn)出歸有光散文的特點(diǎn)。

一、結(jié)構(gòu)布局——形散神聚

周先慎指出，“結(jié)構(gòu)屬于一篇作品的表現(xiàn)形式，但反映著作者藝術(shù)構(gòu)思的軌跡，而藝術(shù)構(gòu)思，則是受作家的生活經(jīng)歷和對生活的感受認(rèn)知所制約的”a?！俄?xiàng)脊軒志》體現(xiàn)出歸有光散文善于以閑瑣生活的小事布局的結(jié)構(gòu)特色。全文共分為七段，其中前五段為正文，為作者十八歲時(shí)所寫；后兩段為后記，學(xué)界一般認(rèn)為補(bǔ)敘于作者三十一歲左右。首段緊扣文題，點(diǎn)明項(xiàng)脊軒的來歷和環(huán)境如何；第二、三兩段曲筆敘寫了家族的隔閡加深，追憶了早逝的母親和對自己給予殷切期望的祖母；第四段是一段插曲，意在進(jìn)一步表現(xiàn)項(xiàng)脊軒的清幽及作者對老屋的深厚情感；第五段借歷史典故來抒發(fā)自己的凌云之志，頗有劉禹錫《陋室銘》之意味；第六、七兩段是后記，將對亡妻的懷戀作為情感焦點(diǎn)。

縱觀全文，作者從“項(xiàng)脊軒”寫起，起筆從容，先寫其破敗、狹小、陰暗，再寫修繕后的“珊珊可愛”，從居于項(xiàng)脊軒的“可喜”轉(zhuǎn)寫“亦可悲”，從追憶先母時(shí)的“泣”到追憶祖母時(shí)的“長號(hào)”再到借“亭亭如蓋”的枇杷樹懷念亡妻時(shí)的內(nèi)斂，平淡筆調(diào)中可見波瀾起伏、起承轉(zhuǎn)合。作者以“項(xiàng)脊軒”為敘事文脈，處處寫軒而意不在軒，實(shí)則借軒寫人、借軒抒情。以“軒”為線，一線串珠，將人物、事件組合到一起，看似散漫無章，實(shí)則以“軒”為交集點(diǎn)，構(gòu)思精巧，“形散神聚”。行文得益于“項(xiàng)脊軒”這一“紐帶”得以連綴與舒展，梅曾亮評價(jià)曰“借一閣以寄三世之遺跡”。此外，“庭有枇杷樹”一句的“獨(dú)立分段”安排頗具深意，這是一種極巧妙的行文結(jié)構(gòu)安排，意在進(jìn)一步突出“樹在人亡”的凄楚，很是見情見性。也有學(xué)者認(rèn)為，作者的妻子借枇杷樹寄托對作者考取功名的厚望，而作者著重寫枇杷樹，不單為了緬懷亡妻，更是因?yàn)橛X得愧對妻子的殷切期待，同時(shí)也自憐仕途不順。從全篇結(jié)構(gòu)來看，以此收束全文，有戛然而止的文學(xué)美感，余韻無窮。

二、細(xì)節(jié)描寫——言簡義豐

于細(xì)節(jié)處見熟稔和至情是《項(xiàng)脊軒志》的另一大特色，歸有光善于以平凡的生活情景、細(xì)節(jié)入文，這種細(xì)致入微、情感真摯的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)的文壇十分難得?！俄?xiàng)脊軒志》一文的細(xì)節(jié)刻畫歷來為文學(xué)評論家所贊譽(yù)，孫紹振認(rèn)為歸有光“記人記事文章，以精細(xì)之細(xì)節(jié)說話，不加評斷，繼承了秦漢的史家筆法”b。

文中人物形象雖筆墨不多，但具有極強(qiáng)的可視性，這種躍然紙上的真實(shí)感來自真切細(xì)微的細(xì)節(jié)?！耙灾高甸T扉”動(dòng)作極普通，“兒寒乎？欲食乎”語言極平常，然而慈母的形象隨即如在眼前，令人讀來備感真切。描寫祖母時(shí)，“大類女郎”“兒之成，則可待乎”等簡短的生活用語中暗含祖母的疼惜、贊許與期盼；“比去，以手闔門”“頃之，持一象笏至”的動(dòng)作，更加深了這種復(fù)雜感情的張力。黃宗羲曾說：“予讀震川文之女婦者，一往情深，每以一、二細(xì)事見之，使人欲涕?！?/p>

除以細(xì)節(jié)刻畫人物、抒發(fā)情感外，文章在敘事時(shí)也常用細(xì)節(jié)點(diǎn)染，達(dá)到言簡義豐的效果。如“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，描寫家族的分崩離析，隔閡加深。作者有意避開直接表現(xiàn)親情之雜憂的不便言、不忍言之事，僅以門墻阻隔、犬之互吠、客之逾庖、雞棲于廳、變籬為墻六個(gè)細(xì)節(jié)來敘寫，于細(xì)微處表現(xiàn)出隔閡日深的親情，這段細(xì)節(jié)的描述極符合孫紹振先生所說的“以精細(xì)之細(xì)節(jié)說話，不加評斷”。再如“余扃牖而居，久之，能以足音辨人”一句，“能以足音辨人”的原因就在于“久”，這一細(xì)節(jié)既表現(xiàn)出了作者的苦讀、靜讀時(shí)間之久，又包含了作者對項(xiàng)脊軒的熟悉和情感之深厚。而寫到與亡妻在軒內(nèi)共讀的情境，運(yùn)用“憑幾”這一細(xì)節(jié)，不僅表現(xiàn)亡妻學(xué)書之情態(tài)，更顯作者記憶之深刻、緬懷之真切，同時(shí)營造出一種悲婉與溫馨兼容的高層次審美境界。

三、表情達(dá)意——情真意醇

《項(xiàng)脊軒志》最動(dòng)人之處在于其“至情”，文章“可喜”“可憂”兩條情感脈絡(luò)并駕齊驅(qū)，總體基調(diào)是悲婉郁結(jié)的。行文在記敘、議論、抒情交織中展現(xiàn)出了復(fù)雜幽微又真摯動(dòng)人的情感。

首段以清新的筆調(diào)描寫修葺之后的項(xiàng)脊軒，“蘭桂竹木”增添了軒內(nèi)的書卷氣，作者居于此的“嘯歌”“坐”等外顯行為也表露了內(nèi)心的清閑自得；“萬籟有聲”“庭階寂寂”從聲響上以“動(dòng)”襯托項(xiàng)脊軒的“靜”；“明月半墻”一句則著筆于環(huán)境的“幽”；啄食的小鳥不懼怕人，頗具生活情趣。此時(shí)，項(xiàng)脊軒的意味與情致和作者心中持有的悠閑自得達(dá)到了“物我合一”的境界。后記中與妻子在項(xiàng)脊軒中琴瑟和鳴、相伴讀書的這段時(shí)光亦是安樂。這種“喜”不僅得益于外部環(huán)境，更來源于內(nèi)心的寧靜充盈。此時(shí)作者年歲尚小，有家人陪伴，有可專心讀書之所，有一展宏圖的期許，這種“可喜”不難理解。

作者的“悲”情則是更為復(fù)雜幽隱的，因作者抒情方式較為克制沉靜，我們需要借助作者的人生軌跡來探析。具體來說，作者“悲從中來”的內(nèi)心世界可分為三層。

其一，家族衰敗的郁積。家族日益衰微破敗，宗親日益隔閡，是歸有光“悲從中來”的深層背景。他在《家譜記》中寫道：“歸氏至于有光之生，而日益衰?！毟F而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄。”c行文多惋惜之詞，從中可看出，歸有光對家族既有情感上的依戀，更有理智上的責(zé)任，振興門楣、家族和睦是他內(nèi)心所求。創(chuàng)作此文時(shí)，十余年來家族聲望衰落、族親彼此疏離的畫面如在眼前，目睹這種人世滄桑的作者，深感悲涼失望而無可奈何。此種復(fù)雜的情感裹挾著本文基調(diào)，故而本文筆調(diào)雖平靜克制，但字里行間可見其悲凄。

其二，親人早逝的郁積?！俄?xiàng)脊軒志》中與作者情感聯(lián)系最為緊密的三位親人分別是先母、大母、亡妻，三位親人的相繼去世讓歸有光的情感世界更加孤獨(dú)無依。尤其是補(bǔ)敘中提及妻子早亡，更是對作者沉重的打擊。朝夕相處的項(xiàng)脊軒記載著點(diǎn)點(diǎn)滴滴，亡妻手植的枇杷樹日益茂密，作者的緬懷思戀通過此二物具象化，屋在人亡，睹物思人，這種“無處話凄涼”的痛苦在作者心頭難以排遣，使其產(chǎn)生強(qiáng)烈的思親之感。此外，生命的無常、親人早逝的孤獨(dú)愁苦也引發(fā)了作者對自身遭遇的自憐。

其三，功業(yè)未竟的郁積。聯(lián)系歸有光的人生軌跡，他三十五歲考中舉人，六十歲考中進(jìn)士，仕途極其不順。《項(xiàng)脊軒志》中僅提及祖母對自己仕途的殷切期望，據(jù)資料，先母和亡妻亦是如此。《先妣事略》記載：“孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜?！毕饶敢勾僮x書這一細(xì)節(jié)體現(xiàn)出母親的厚望?！墩堧访侣浴酚涊d：“（先妻）嘗謂有光曰：‘吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”亡妻的勉勵(lì)之詞更是真切感人。然而作者寫作此篇時(shí)，功業(yè)未成，在正文部分借“蜀清守丹穴”“孔明起隴中”時(shí)尚能表現(xiàn)出不愿“昧昧于一隅”的豪情壯志，等到補(bǔ)敘部分已是心灰意冷。已逝親人的殷切期望如在昨日，回望現(xiàn)實(shí)，不免加深了作者壯志難酬、愧對先人的郁結(jié)。

此外，作者的情感變化亦與對“項(xiàng)脊軒”的稱呼密切相關(guān)?！败帯迸c“室”的稱呼變化有一定的情感基礎(chǔ)，是歸氏家族的命運(yùn)變化線，也是作者的心情變化線。作者稱“室”時(shí)，著眼的是建筑的外在，僅以此為“居所”，而稱“軒”時(shí)，滿懷著別樣的愛意。聯(lián)系文中敘事，在成為書房之前，它僅是普通建筑；作為朝夕所居的書房，它參與了作者苦讀的專心致志、夫妻相伴讀書的琴瑟和鳴、祖母殷切期盼的真切自然，因而成為作者情感的“物證”。這種稱呼的變化也加深了作者情感與項(xiàng)脊軒之間的契合。

縱觀作者的情感變化脈絡(luò)，不論是“喜”還是“悲”，都是于平淡中自然流露，情真意切，感人至深。

四、語言風(fēng)格——含蓄深沉

《項(xiàng)脊軒志》語言明凈曉暢，質(zhì)樸自然，基于作者悲婉郁結(jié)的情思，語言風(fēng)格總體偏于深沉含蓄。具體說來：在語言節(jié)奏上，在寫項(xiàng)脊軒第一次修葺部分，以四字句為主，朗朗上口，優(yōu)雅而有韻味，節(jié)奏舒緩，映襯作者悠然自得的心境；在隨后的敘事回憶部分，以短句為主，雜以長句，長短有致，沉郁低回，暗合作者悲凄而內(nèi)斂的心境。

用疊詞表情達(dá)意，也是本文遣詞造句的獨(dú)特風(fēng)格。疊音屬于語音修辭的范疇，有利于行文的抒情表達(dá)。文中“寂寂”“珊珊”“呱呱”等七個(gè)疊音詞的運(yùn)用渲染了悲婉舒緩的情感氛圍，從而使全篇音節(jié)緩慢婉約，契合作者情思。如用“珊珊”形容月夜樹影搖動(dòng)的情態(tài)，描摹出其輕盈舒緩；再如，“亭亭”一詞簡潔地突出了枇杷樹之茂密，同時(shí)也暗含作者懷戀情思之稠密悠長。

五、結(jié)語

脫離時(shí)代背景的作品解讀是沒有邊際的“漫游”，從文學(xué)史發(fā)展歷程來說，歸有光所處的明代，“臺(tái)閣體”在文學(xué)內(nèi)容上脫離社會(huì)實(shí)際，隨后文學(xué)復(fù)古也走向極端化，“詩必盛唐，文必秦漢”。在這樣的文學(xué)史背景下，《項(xiàng)脊軒志》在當(dāng)時(shí)具有一定的文學(xué)開創(chuàng)意義。吳小如認(rèn)為此篇有承上啟下之功：一方面，歸有光將日常生活瑣事提升到文學(xué)審美角度，以此入文，繼承了唐傳奇在生活描寫和人物刻畫上走向細(xì)致化的特征；另一方面，各種線索穿引、文脈行進(jìn)的手法又對后世以《聊齋志異》為代表的文言小說具有啟發(fā)意義。

與此同時(shí)，不可忽視的是，歸有光的散文取材多局限于家庭瑣事，生活面較狹窄?！俄?xiàng)脊軒志》抒發(fā)的“悲”與“喜”僅是一個(gè)封建大家庭知識(shí)分子的“悲”與“喜”，思想境界不夠宏大，故而游國恩評價(jià)歸有光“其文短小簡潔，而過于拘謹(jǐn)局縮”d。但從文學(xué)史發(fā)展的角度，這種質(zhì)樸自然、情真意切、不事雕琢的文章給當(dāng)時(shí)的文壇帶來一絲清新的氣息，也給后世的藝術(shù)創(chuàng)作提供了許多可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

a 袁行霈：《歷代名篇賞析集成·明清卷（下）》，高等教育出版社2009年版，第85頁。

b 孫紹振：《〈項(xiàng)脊軒志〉點(diǎn)評》，《語文建設(shè)》2017年第2期。

c 歸有光：《震川先生集·家譜記》，上海古籍出版社1981年版，第436頁。

d 游國恩：《中國文學(xué)史·卷四》，人民文學(xué)出版社2006年版，第149頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 歸有光.震川先生集[Z].上海：上海古籍出版社，1981.

[2] 吳小如.古文精讀舉隅[M].天津：天津古籍出版社，2002.

[3] 游國恩主編.中國文學(xué)史·卷四[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[4] 袁行霈主編.歷代名篇賞析集成·明清卷（下）[M].北京：高等教育出版社，2009.

[5] 貝京.歸有光《項(xiàng)脊軒志》細(xì)讀[J].中國文學(xué)研究，2004（2）.

[6] 童志斌.室小乾坤大，方寸顯真情——《項(xiàng)脊軒志》教學(xué)實(shí)錄[J].語文學(xué)習(xí)，2005（9）.

[7] 于慧.文章三昧者何——讀歸有光《項(xiàng)脊軒志》[J].時(shí)代文學(xué)（雙月版），2006（03）.

[8] 劉祥.《項(xiàng)脊軒志》抒情方式解讀[J].語文建設(shè)，2013（13）.

[9] 孫紹振.《項(xiàng)脊軒志》點(diǎn)評[J].語文建設(shè)，2017（2）.

作 者： 丁爽，浙江海洋大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語文）。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com