李毅苗
摘? ?要: 老舍是五四運(yùn)動的“旁觀者”,對五四運(yùn)動既有批判性反思,又從中汲取精神資源和營養(yǎng)。本文探討五四對老舍本人及創(chuàng)作等方面的影響,看老舍對五四文學(xué)精神的傳承發(fā)展。這兩個方面的闡釋,有助于了解老舍與五四之間千絲萬縷的聯(lián)系。
關(guān)鍵詞: 老舍? ?五四運(yùn)動? ?文學(xué)精神
一、引言
要了解何為五四文學(xué)精神,先要了解何為五四精神。五四精神,指五四運(yùn)動中體現(xiàn)出來的精神,具體來講是熱愛祖國、積極創(chuàng)新的愛國主義精神。五四精神的核心內(nèi)容是“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”,概括地講是“徹底地、不妥協(xié)地反帝反封建的愛國精神”??傮w來說,五四精神就是升華了的愛國主義精神,是一種代表著進(jìn)步的、自由的、積極的、創(chuàng)造的、平等的、和平的、奮發(fā)向上的精神,是一首青春的贊歌。五四精神,在不同時期表現(xiàn)的積極創(chuàng)新的愛國主義精神是不同的。在五四時期,這種精神集中表現(xiàn)為救國圖強(qiáng)。新中國成立后,表現(xiàn)為忠心報國。
五四文學(xué)精神產(chǎn)生于五四新文化運(yùn)動和文學(xué)革命,是五四精神在文學(xué)方面的體現(xiàn)。1915年陳獨(dú)秀主編的《新青年》在上海創(chuàng)刊,拉開了五四新文化運(yùn)動的序幕。陳獨(dú)秀、胡適等引領(lǐng)人物先后發(fā)表了《文學(xué)革命論》《文學(xué)改良芻議》等文章宣揚(yáng)革命,提出了反對文言文提倡白話文、破除封建傳統(tǒng)文學(xué)觀,以及發(fā)展“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”等主張。體現(xiàn)了五四新文化運(yùn)動的人道主義、個性主義、個人奮斗、個性解放等內(nèi)涵。
二、老舍本人與“五四”的聯(lián)系
作為新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家稱號”的偉大作家,五四運(yùn)動發(fā)生時,老舍還未滿20歲,當(dāng)時他剛從北京師范學(xué)校畢業(yè)不久,在北京市方家胡同小學(xué)擔(dān)任校長。這一時期的老舍整天忙于管理學(xué)校事務(wù),專心于學(xué)校的教育教學(xué)活動,因此,五四運(yùn)動發(fā)生后,老舍并沒有參加。老舍在《我怎樣寫〈趙子曰〉》中說:“我看見了五四運(yùn)動,而沒在這個運(yùn)動里面,我已作了事?!墒堑降讓τ谶@個大運(yùn)動是個旁觀者。”
一般來說,生活在特定時代的人,都會或多或少受到他所生活時代發(fā)生的一些重大事件的影響。作為生活在新民主主義革命時期的愛國青年,雖然老舍沒有參與五四運(yùn)動,但身處當(dāng)時的大環(huán)境當(dāng)中,老舍還是受到了五四新文化運(yùn)動和文學(xué)革命的浸染,從老舍日后的創(chuàng)作就可以看出。他在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》一文中說:“那時候所出的書,我可都買來看。”正是因?yàn)槭艿轿逅木竦挠绊?,老舍甚至違背母親為他安排的親事,與女方“退婚”。老舍在《“五四”給了我什么》一文中詳細(xì)地陳述了五四運(yùn)動給他的生活及日后事業(yè)的發(fā)展帶來的重大影響,他說:“倘若沒有五四運(yùn)動,我很可能終身作這樣的一個人,兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué),恭恭順順地侍奉老母,規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子,如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。”“沒有五四,我不可能變成個作家。五四給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件?!彼羞@些都說明五四對老舍的人生道路產(chǎn)生了非常大的影響。
三、五四對老舍文學(xué)創(chuàng)作的影響
五四不僅影響了老舍的思想觀念和生活方式,更影響了老舍的文學(xué)創(chuàng)作,具體來說,五四對老舍文學(xué)創(chuàng)作的影響主要表現(xiàn)在以下兩個方面:
第一,五四影響了老舍日后創(chuàng)作的思想情感基調(diào)。五四為老舍樹立了明確的反帝、反封建的愛國主義標(biāo)桿,為老舍日后的創(chuàng)作奠定了堅實(shí)的思想情感基調(diào)。老舍從小生活在北京,后來八國聯(lián)軍攻打北京時,老舍的父親為保衛(wèi)北京城而死,加之從小經(jīng)常聽母親講外國侵略者在北京燒殺搶掠的事情,老舍幼小的心靈埋下了與“洋鬼子”不共戴天的仇恨。1908年老舍受人資助進(jìn)入私塾讀書,在那里,他開始知道了什么是“國恥”,也是從那時開始,老舍幼小的心靈種下了一顆顆愛國救亡的種子。只是這些種子真正生根發(fā)芽是從“五四”開始的。老舍說:“直到‘五四,我才知道一些國恥是怎么來的,而且知道了應(yīng)該反抗誰和反抗什么?!盵1]
老舍在文學(xué)創(chuàng)作中表達(dá)了反帝反封建的愛國意識由懵懂到自覺的心路歷程。他在《我們在世界上抬起了頭》一文中說,小學(xué)讀書的時候,“我已經(jīng)會說‘愛國兩個字”。但那時的他對“愛國”二字還處在一種似懂非懂的狀態(tài),因?yàn)樾r候他看見國旗上畫的是一條張牙舞爪的龍,又經(jīng)常聽人們說愛國就是要忠于皇帝,他無法理解龍和皇帝為什么能代表中國。到了民國,龍旗被五色旗所替代,人們談?wù)搻蹏臅r候,也不再加忠君二字,老舍說這個時期他從心里感到輕松了很多,因此自己的“愛國心也就更大了”,但是在當(dāng)時軍閥混戰(zhàn)的動亂環(huán)境之中,他不知道自己要愛的國到底在哪里。1924年老舍赴英國,到倫敦大學(xué)亞非學(xué)院任教,國外的生活讓老舍理解了愛國的真正含義,他說:“一出國,我才明白中國為什么可愛?!钡沁@一時期的中國正遭受著列強(qiáng)的侵略,中國人在國外的地位很低,因此,“他在國外明白了‘中國與中國人的偉大‘我卻抬不起頭來,無論在紐約、倫敦,還是羅馬,‘我都得低頭走路,因?yàn)槿思铱床黄鹬袊恕盵2]。1949年新中國成立后,老舍懷著滿腔的愛國熱情,盡情地抒發(fā)對新中國的熱愛,他自豪地高喊:“愛我們的國家吧,這國家值得愛!”可以看到,從小時候私塾先生在老舍幼小的心靈播下愛國的種子開始,到五四時期這些種子開始生根發(fā)芽,直到新中國成立之后的枝繁葉茂,真實(shí)地反映了老舍反帝反封建的心路歷程,真正激發(fā)他愛國主義情懷這一情感主線的,則是“五四”運(yùn)動的啟迪??梢哉f,從五四運(yùn)動開始,老舍的文學(xué)創(chuàng)作就一直貫穿著反帝反封建的愛國主義思想和情感。
第二,五四影響了老舍日后創(chuàng)作的內(nèi)容與深層次的主題。前文已述,五四激發(fā)了老舍的愛國情懷,為他日后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了反帝反封建的情感基調(diào)。但作為未能參加五四運(yùn)動的新青年,老舍對五四的情感和態(tài)度又是復(fù)雜的,既有深刻的批判和反思,又有更多的感激與感恩,這種復(fù)雜的情感和態(tài)度反映在老舍的文學(xué)創(chuàng)作中,呈現(xiàn)出了一定的疏離和割裂。從老舍的文學(xué)作品來看,既有對五四新文化和新文學(xué)的肯定,同時對五四運(yùn)動所體現(xiàn)的政治性的一面,又持有保留的態(tài)度。這也是老舍在文學(xué)作品中一方面感謝五四給予他精神情感方面的啟迪,另一方面批評學(xué)生運(yùn)動的原因所在。下文筆者舉老舍的兩部作品,重點(diǎn)從以上兩方面談?wù)勎逅膶τ诶仙釀?chuàng)作的影響。
第一部作品是老舍早期創(chuàng)作的小說《趙子曰》。在這部作品里,老舍強(qiáng)烈地表達(dá)了對于學(xué)生運(yùn)動的懷疑和批判的態(tài)度。小說寫于1926年,作者描寫了一群大學(xué)生的日常生活和精神面貌。老舍說在那個時候,他“極同情于學(xué)生們的熱烈與活動,可是我不能完全把自己當(dāng)作個學(xué)生,于是我在解放與自由的聲浪中,在嚴(yán)重而混亂的場面中,找到了笑料,看出了縫子”[3]。老舍在這篇小說中真實(shí)地描寫了五四運(yùn)動中天臺公寓里的大學(xué)生“趙子曰們”。他們荒廢學(xué)業(yè),不思進(jìn)取,卻打著解放與自由的“新人物”旗號,整天吃喝玩樂。小說著重描寫了名正大學(xué)的學(xué)生在五四運(yùn)動中近乎瘋狂的行為:“他們罷課、罷考,貼大字報,謾罵攻擊校長,搗毀校長室,砸碎儀器室,燒公文,搶圖書,捆校長,打教員,學(xué)校的這種風(fēng)潮很快就傳遍了全國。小說的主要人物趙子曰在學(xué)潮中充當(dāng)‘英雄,還洋洋自得地覺得自己‘并不是為自己,是為學(xué)校,為社會,為國家,或者為全世界”[2]。老舍在小說《趙子曰》中描寫的天臺公寓的大學(xué)生“趙子曰們”不思進(jìn)取的精神狀態(tài),以及名正大學(xué)學(xué)生近乎瘋狂的情景,就是五四時期學(xué)生運(yùn)動的真實(shí)反映,這一時期大學(xué)生近乎瘋狂的行為,對五四之后大學(xué)生產(chǎn)生了很多不良的影響。謝昭新在《老舍與五四新文化運(yùn)動》一文中說:五四之后,有的學(xué)生“以功臣自居,甚至印發(fā)名片炫耀自己;有些學(xué)生無視學(xué)校法規(guī),動輒掀起學(xué)生運(yùn)動,對哪位教師不滿,便以罷課相威脅,……他們熱衷于開會,每年大小會不下千次,而關(guān)系學(xué)術(shù)的恐怕不能占百分之一”[2]。從《趙子曰》這部小說可以看出,五四直接影響了老舍小說的內(nèi)容,同時體現(xiàn)出了老舍對于五四的反思。
第二部作品是老舍的代表作之一《駱駝祥子》。寫完《駱駝祥子》,老舍成為一個專門的“寫家”,所以這本書對老舍本人的人生具有特殊的意義?!恶橊勏樽印肥抢仙嵯壬罹叽硇缘男≌f力作,也是老舍最滿意的作品,因此以《駱駝祥子》為樣本分析五四對于老舍小說創(chuàng)作的影響,是具有合理性的。
《駱駝祥子》中祥子是一個二十世紀(jì)三十年代生活在北平的車夫。當(dāng)時的車夫這一行很復(fù)雜,分為很多種,平常分頭拉車賺錢各自為陣:“年輕力壯,腿腳靈利的,……歲數(shù)稍大的,或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的,……年紀(jì)在四十以上,二十以下的”[4],還有“因環(huán)境與知識的特異,又使一部分車夫另成派別”為原因而形成的“跑長躺的”和“專拉洋買賣的”等特殊種類的車夫。也許正是由于車夫內(nèi)部的復(fù)雜性及很多人目光的短淺、心胸的狹隘,導(dǎo)致車夫們沒能結(jié)成一個團(tuán)結(jié)的、互幫互助的群體,反而相互排擠。處在社會最低層辛苦勞作的車夫們完全沒有意識到以群體為單位謀求社會地位的重要性。目光短淺與自私保守的小農(nóng)意識使他們一個個奮斗在個人單打獨(dú)斗的道路上,最終沒有找到一條有利于自身、有于車夫群體的自救道路。這條理論同樣是造成祥子悲劇的主觀原因:祥子所要求的生活,不過是更加高等一點(diǎn)的奴隸生活罷了——仍然是奴隸生活,從根本上來說并沒有什么改變。祥子的悲慘結(jié)局在當(dāng)時的時代背景下具有普遍性,無數(shù)同祥子一樣的奮斗者們前赴后繼地栽倒在這條沒有出口的死路上,卻仍然不愿意轉(zhuǎn)變思維。老舍對于祥子個性中的缺陷的揭露,其實(shí)就是對于車夫群體中表現(xiàn)出來的自私、保守、昏聵等普遍具有的弱點(diǎn)的揭露,同時是對造成中國社會積貧積弱、病態(tài)貧困深層原因的探究。老舍在《駱駝祥子》中這些關(guān)注國民性的視角,正是得益于五四對其愛國主義和民主主義精神的開掘。
除祥子本人的落后思想是祥子失敗的主觀原因之外,當(dāng)時社會的大環(huán)境也是造成祥子悲劇的客觀原因。在舊中國半殖民地半封建社會的背景下,人們很難真正掌握自己的命運(yùn)。因此,很多下層平民,無論最初他們的理想有多美好,生活態(tài)度有多積極向上,最終都會被黑暗的社會所吞噬。在祥子的悲劇中,無論是大兵、劉四爺,還是虎妞,都不同程度地充當(dāng)了劊子手的角色,一步一步地將祥子推進(jìn)了墮落的深淵當(dāng)中。老舍對于祥子這個社會最底層貧苦人民的深入刻畫,體現(xiàn)了老舍對于五四新文學(xué)運(yùn)動中“平民文學(xué)”的提倡的積極響應(yīng)。老舍塑造祥子這個典型形象,意在“啟發(fā)蒙昧,熱切希望掙扎著的人們能夠清除思想中落后消極的沉淀物,走上自我救贖的道路”[5]。如此我們能夠看到,五四對于老舍的深刻影響,已經(jīng)深深扎根于老舍的創(chuàng)作理念當(dāng)中。
通過對以上兩部作品的分析,我們能夠清晰地看到五四新文化運(yùn)動與五四文學(xué)精神對于老舍創(chuàng)作的影響。
四、老舍的文學(xué)創(chuàng)作對五四文學(xué)精神的傳承與發(fā)展
老舍是現(xiàn)代杰出的小說家、人民藝術(shù)家和語言大師。地位如此之高的文學(xué)家,自然不可能僅僅單方面受到時代的影響,他必然影響了時代。
老舍在小說創(chuàng)作過程中對白話文的運(yùn)用與發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。他在《五四給了我什么》一文中說:“五四運(yùn)動也是文藝運(yùn)動。白話已成為文學(xué)的工具?!崩仙岬男≌f除了以塑造底層小人物“個人的遭遇”聞名外,還以簡練幽默、京味兒十足的語言藝術(shù)聞名。老舍自小就生活在北京的大雜院中,對北京下層平民的生活及語言都非常熟悉。他說:“我生在北平,那里的人、事、風(fēng)景、味道,和賣酸梅湯、杏仁茶的聲音,我全熟悉。一閉眼,我的北平就完整地像一幅色彩鮮明的圖畫浮現(xiàn)在我的心中。我敢放膽地描畫它,它是條清溪,我每一揮手,就摸上一條活潑的魚兒來?!盵6]文學(xué)創(chuàng)作來源于生活,很多文學(xué)作品都有創(chuàng)作者自己的影子,老舍在大雜院的生活經(jīng)歷成了他日后文學(xué)創(chuàng)作的主要素材,長期與下層平民的接觸使得老舍文學(xué)作品的語言通俗易懂。在老舍的文學(xué)作品中,北京口語、俗語的大量使用使文章語言通俗淺白。老舍不僅一直堅持用白話文創(chuàng)作,還在創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中不斷提高應(yīng)用水平。他文學(xué)作品中的北京話,生動樸實(shí)但不粗俗,如同龍井茶一般看似清淡卻韻味濃厚,深受讀者贊許。所有這些都使老舍文學(xué)作品的語言“清淺不是膚淺,而是深入淺出;俗白也不是俚俗,而是雅俗共賞”[7]。
可以看到,五四新文化運(yùn)動和文學(xué)革命除了通過一系列思想啟蒙和打破傳統(tǒng)觀念的行動從內(nèi)容上區(qū)分新文學(xué)和舊文學(xué)之外,還從形式上進(jìn)行了區(qū)分:反對文言文,提倡白話文,破除種種舊文體的束縛,追求文體的大解放。老舍運(yùn)用白話文的成功,對于后來的作家乃至整個文壇都有著非常深遠(yuǎn)的影響。老舍的這種以大量北京口語、方言如小說的寫作傳統(tǒng)是現(xiàn)代小說在民族化、個性化方面的重大突破,開啟了京味小說的源頭。
老舍對于五四文學(xué)精神的傳承與發(fā)展,還表現(xiàn)在對新的文學(xué)理論的倡導(dǎo)和實(shí)踐方面。在五四新文學(xué)運(yùn)動中,人們多尊崇為社會寫實(shí)的文學(xué),這在倡導(dǎo)文學(xué)革命理論及文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐等方面都有鮮明的體現(xiàn)。老舍的小說當(dāng)中不僅傳承性地體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義,還兼顧了現(xiàn)代主義等非主流的創(chuàng)作理念。不僅如此,老舍還填補(bǔ)了五四文化運(yùn)動中新小說方面長篇小說的空缺,取得了長篇小說創(chuàng)作的重要成就,寫出了《駱駝祥子》《四世同堂》等經(jīng)典作品。其一系列小說創(chuàng)作的成功不僅代表著個人的成功,更彰顯了五四新文學(xué)運(yùn)動的實(shí)績。
五、結(jié)語
老舍雖然沒有直接參與五四運(yùn)動,卻深受五四文學(xué)精神的感染,從個人的情感傾向及人生歷程等方面都受到了巨大影響。正如老舍在《五四給了我什么》一文中所說:“五四運(yùn)動給了我一雙新眼睛,——給了我一個新的心靈,也給了我一個新的文學(xué)語言?!崩仙岵⒉恢皇俏逅倪\(yùn)動的一個“旁觀者”,而是一個忠實(shí)的擁護(hù)者、踐行者與傳承者。老舍對于五四的繼承,是批判性繼承,是取其精華去其糟粕的繼承,正是因?yàn)槔仙嵩跁r代潮流中的清醒與一定的距離感,才成就了“老舍”這樣一位一代小說大家。
參考文獻(xiàn):
[1]老舍.五四給了我什么[M]//老舍全集.北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[2]謝昭新.老舍與五四新文化運(yùn)動[J].學(xué)術(shù)界,2019(5).
[3]老舍.我怎樣寫《趙子曰》[M]//老舍全集.北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[4]老舍.駱駝祥子[M]//老舍全集.北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[5]史可悅.從《月牙兒》和《駱駝祥子》看老舍與五四[J].安徽文學(xué),2018(3).
[6]老舍.三年寫作自述[M]//老舍全集.北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[7]尹航.老舍語言風(fēng)格探幽[J].北方文學(xué),2018(6).