D大調(diào)元敘事

1

松林路在八林區(qū)。八林區(qū)因?yàn)橛邪藯l有“林”字的路而得名，當(dāng)?shù)厝擞芯湓捊小鞍舜罅肿邮裁带B都有”，意思是這一帶出奇人。

八大林子其實(shí)沒有林子，一九七幾年的時(shí)候，只有沿街趴著的兩排房子。有深宅大院，也有淺陋小屋。深宅大院墻高門緊，里面的故事秘而不宣。淺陋小屋從窗戶就能看見床鋪。松林路上也沒有松樹，只有幾棵小槐樹，身上拴著晾衣繩，晾在上面的被子有黃褐色的尿嘎拉，隔著老遠(yuǎn)就能聞到臊味。

松林路一共一里多長，百八十戶人家，住的都是一般正常人家，一九七幾年的時(shí)候卻一陣風(fēng)刮出來不少搞藝術(shù)的人。管弦樂隊(duì)的各種樂器幾乎都有學(xué)的。搞鍵盤的于奇瑞，拉小提琴的薛再生，搞指揮的文老師，拉大提琴的胡一六，都是那一批。他們到老都是苗子，沒能長成樹，直到他們的子孫一輩，基因得到了加強(qiáng)，才開始崛起。這兩三茬兒的松林人中，國家級(jí)的人才層出不窮，連世界級(jí)的也偶爾有之。那時(shí)候松林路本身也已經(jīng)崛起，土路矮屋變成了水泥玻璃立方體，夾峙著黑亮的柏油大馬路。

本土詩人老德說：“松林路的味道雋永厚重?！毕氡厮前涯螂对偌由详帨衔?，還有南頭棉紡廠翻砂車間的煤煙味，中間“杏春樓”飯店的油煙味，北頭兒文化館附屬印刷廠的油墨味放在一起聞，才聞出來那么一種高級(jí)味。

本土作家阿歪說：“松林人的元敘事是D大調(diào)的?！边@個(gè)略顯深?yuàn)W，不過也不是不可解讀，翻翻松林路的老故事，應(yīng)該能找到蛛絲馬跡。

2

于奇瑞長得像蔥。

說到蔥，首先糾正一個(gè)說法。說摔“倒栽蔥”是錯(cuò)的，摔的應(yīng)該是“正栽蔥”，因?yàn)槭[本來就是頭朝下的。

于奇瑞才是真正“倒栽蔥”——頂著一撮自來鬈的頭發(fā)當(dāng)蔥根，上部白白嫩嫩，下面是葉子一樣的腿，軟不拉塌，頭重腳輕，撐不住體重似的。

于奇瑞在家行六，是最小的一個(gè)。于奇瑞父母年過半百才生育于奇瑞，已經(jīng)有些力不從心，只能栽蔥。但是于奇瑞頭腦沒問題，五歲上小學(xué)，六歲戴眼鏡。后來“文革”把他擋在大學(xué)門外，他只好也去革命，但膽小，光吶喊，不敢靠前。

松林路的人說于奇瑞吹拉彈唱樣樣都行，那是有點(diǎn)兒犯了松林自豪病。首先于奇瑞唱就不行。說他不行是說他嗓子不行，發(fā)出聲來嘶嘶啦啦的，像吹蔥葉子。他只是愛唱而已，整天曲不離口，模仿各種地方戲各路演唱流派。唱起來很忙亂的樣子，鼻子在臉上跑，舌頭在嘴里顫，下巴前后伸縮左右搖晃胡啃亂咬的。所以想欣賞一下很難——挨近了你怕他咬著你，隔遠(yuǎn)了你聽不清。

于奇瑞最拿手的是鍵盤樂器。但是松林路沒有人知道于奇瑞的鋼琴是怎樣練成的，沒有人知道于奇瑞是否練過車爾尼。大家看到的是于奇瑞緊隨殷承宗之后就在大眾劇場(chǎng)演出了鋼琴伴唱《紅燈記》，為他配戲的還是省里來的名角。之后不久，當(dāng)鋼琴協(xié)奏曲《黃河》新鮮出爐后，又在區(qū)文化館星海樂團(tuán)的協(xié)奏下演出了全本的《黃河》。

《黃河》以D大調(diào)開始，以D大調(diào)告終。最強(qiáng)音《東方紅》用的也是D大調(diào)。

于奇瑞因D大調(diào)崛起，成了八林區(qū)名人。

3

《黃河》拉近了于奇瑞和薛再生的關(guān)系。

薛再生拉小提琴，是星海樂團(tuán)首席。薛再生擅長拉慢板兒，快板兒他拉得嘈嘈切切，卻分不出大珠小珠來。薛再生坐首席是因?yàn)樗贂?huì)晃。他拉到陶醉的時(shí)候，身體會(huì)跟著音樂晃起來，晃得其他人也想晃。

薛再生也教學(xué)生。他的教學(xué)名言是：“藝術(shù)”二字，是藝在前，術(shù)在后。所以他的學(xué)生們拉起琴來都是把藝術(shù)放在前面，把技術(shù)放在后面、大后面或大大后面，而且也都會(huì)晃。

那時(shí)候，演出《黃河》是于奇瑞、薛再生這些人的節(jié)日。他們自己砍柴自己燒，能從三分的收獲里，得到十二分的陶醉。每當(dāng)?shù)搅艘魳返募ぐ褐?，于奇瑞亢奮，薛再生晃動(dòng)，弦樂隊(duì)跟上，帶動(dòng)了全體樂隊(duì)一塊兒晃，晃得指揮文老師也不好不晃?；蔚谩饵S河》波濤洶涌，晃得觀眾心潮澎湃，晃得星海樂團(tuán)名噪一時(shí)。

晃得文老師的對(duì)手受不了了，他們晃著頭說：“你那指揮的是《黃河》還是‘晃河？也不怕晃暈了從臺(tái)上滾下來！”

文老師聽到這話心煩意亂起來，豁出去不睡覺了也要把于奇瑞和薛再生找來，豁出去沖上一壺茶也要和他們聊聊。

于奇瑞只說：“管他去?！?/p>

薛再生說：“演奏演奏，就是要表演著奏?；问撬剑绕銬大調(diào)那段必須晃，不晃那還叫最強(qiáng)音！”

果真，中央樂團(tuán)的《黃河》拍成電影公映了，用俯拍的鏡頭，專門表現(xiàn)了弦樂隊(duì)在D大調(diào)低音區(qū)演奏《東方紅》時(shí)候的晃動(dòng)。區(qū)別是中央樂團(tuán)晃得雅一些，星海樂團(tuán)比較野。

這次文老師邀集兩位座談電影觀后感，薛再生說：“中央樂團(tuán)的《黃河》水太清了，太‘象牙塔了，不如我們的《黃河》更像真的黃河?；鞚嵋稽c(diǎn)兒，紛亂一點(diǎn)兒，嘈雜一點(diǎn)兒，怕什么，這才是原生態(tài)的黃河?！?/p>

于奇瑞“嘁”地一笑，擊掌說“好”。

文老師歪了腦袋，一時(shí)不知該說什么好。

4

于奇瑞經(jīng)常把薛再生叫到家里切磋音樂，最常切磋的是馬斯涅的《冥想曲》和莫扎特的《小步舞曲》?！囤は肭啡崦?，《小步舞曲》逗趣。

《冥想曲》是洋話劇《泰伊思》的插曲。泰伊思是妓女，害人無數(shù)，洋和尚阿太納爾下山說服泰伊思從良，干得很成功，但是回到寺廟以后發(fā)現(xiàn)自己陷入了胡思亂想。小提琴就在那時(shí)候拉《冥想曲》。

《小步舞曲》一步一頓，有點(diǎn)兒搞笑。

切磋到最后，他們才發(fā)現(xiàn)哎嗨巧了，這兩首曲子用的都是D大調(diào)。

于奇瑞根兒上是民族派，他更愿意切磋《山丹丹開花紅艷艷》之類的曲子?！吧降さぁ泵褡錯(cuò)商調(diào)，口語也說D大調(diào)。

薛再生說：“D大調(diào)了不起哈，《小步舞曲》多么會(huì)玩兒，‘紅艷艷多么土騷，關(guān)鍵是《冥想曲》，里面多深的道理！”

這么想著，拉到洋和尚胡思亂想那一段用力過猛，弓子脫臼，馬尾亂飛。

切磋之余，于奇瑞也經(jīng)常叫上薛再生到市里胡轉(zhuǎn)。于奇瑞比薛再生大五歲，那時(shí)候已經(jīng)工作，在棉紡廠子弟小學(xué)當(dāng)老師，口袋里有錢。薛再生還是高中生，混吃混喝不必臉紅。

于奇瑞對(duì)市內(nèi)各處名吃都爛熟，坐幾路車、哪站下、什么時(shí)候人少，什么時(shí)候能吃到新鮮出爐的都了如指掌。

那天于奇瑞帶薛再生去吃老東鎮(zhèn)的灌湯蒸餃。冬天，天下雪，挺冷。兩人喝了兩杯熱老酒，都有了酒意。薛再生從窗外看見街對(duì)面的水果店在門口擺著冬棗，便對(duì)于奇瑞說：“再來點(diǎn)兒水果吧?！庇谄嫒鹬幻坨R，不說話。薛再生說：“心疼錢是吧？那這樣吧，我給你五分錢，只要你敢去買五分錢的冬棗，今天的飯錢我拿?！闭f完掏出五分硬幣，“啪”地拍在桌子上。

于奇瑞拿起硬幣很莊重地走了。薛再生在窗口盯著他，看見于奇瑞把錢遞給女售貨員，又說了句什么，只見女售貨員剛才還很松懈，突然就瞪直了眼，轉(zhuǎn)頭朝店內(nèi)大聲喊：“快來看！”霎時(shí)間從店里跑過來三個(gè)售貨員，薛再生趕緊跑到蒸餃店門口，只聽一個(gè)男售貨員說：“你找事兒怎么的？”于奇瑞說：“五分錢也是錢，買一個(gè)嘗嘗還不行？”售貨員們一時(shí)語塞，面面相覷。這時(shí)一個(gè)經(jīng)理模樣的人從里面走出來，看于奇瑞不像個(gè)流氓，最多是精神不正常，就抓了兩個(gè)冬棗給于奇瑞，揮揮手說：“快走吧，煩不煩！”

這時(shí)蒸餃店的人也都圍攏到門口看熱鬧。只見于奇瑞把胳膊架著，握著兩個(gè)冬棗，踏著哆哆嗦嗦的凱旋步走了回來。薛再生趕上去迎接于奇瑞。于奇瑞變回了臉，也“嘁”地笑了出來。周圍的人知道原來是玩笑，有的跟著輕松起來，有的很掃興。

薛再生高高興興吃了冬棗，高高興興把飯錢付了。兩人來到街上，薛再生對(duì)于奇瑞說：“再干什么？要不學(xué)個(gè)瘸腿吧?！庇谄嫒鹫f：“可以，走二百米，不準(zhǔn)笑，不準(zhǔn)半途而廢，誰犯規(guī)，誰買江米條?！庇謫栄υ偕?，“你病在哪里？我病在胯骨上?！闭f著，把右臀肌往上一收，右腿真就短了一截，在原地走了幾步，一步高一步低，斜里逛蕩地，像個(gè)真瘸腿。

那天于奇瑞頭上戴的是一頂帶耳棉帽，帽耳朵沒系帶，一邊一個(gè)呼扇著，那時(shí)候便索性把帽子在頭上轉(zhuǎn)了九十度，讓帽耳朵一前一后呼扇著。

于奇瑞一邊在原地踏瘸腿步，一邊催薛再生：“你呢，你病在哪里？快說。”薛再生心里已經(jīng)笑得亂哆嗦，說：“我就來個(gè)‘老撇吧?！闭f著彎了腰，用右手扶了右膝蓋，把右腿往右前方伸出老遠(yuǎn)，不是個(gè)撇，倒是個(gè)捺的樣子，然后左腳點(diǎn)一下地，右腿畫一個(gè)圈兒，徑自先走了。

薛再生走出一截兒，回頭一看，于奇瑞就在他身后，一步高一步低，艱難地上升，沉重地落地，茫然四顧，連神情也是瘸子的。嘴里還哼著一步一頓的D大調(diào)《小步舞曲》，把律動(dòng)調(diào)理得和他的瘸腿形成絕配。薛再生不禁“啊呀”一聲，笑倒在雪地上，忘了自己是撇還是捺，半天沒能爬起來。

此時(shí)于奇瑞換了一臉得意，拉起薛再生說：“買江米條。”

5

胡一六進(jìn)了星海樂團(tuán)，讓松林路的人感慨萬千。松林路的人誰不知道胡一六，他哪會(huì)拉大提琴。他小時(shí)候長得跟縮×猴子似的，偷了人家的白球鞋，染成黑的，叫人家認(rèn)出來了還不承認(rèn)。

那時(shí)候胡一六家里只剩了兄弟兩個(gè)。他爸是國民黨兵，1949年逃了。他媽又嫁了人，后來在一九六六年“文革”一開始就嚇得自殺了。胡一六他媽死后，弟兄倆靠偷雞摸狗過日子。幸虧街道上待他們還不錯(cuò)，先是他哥哥進(jìn)了街辦小造船廠，過了兩年，又把胡一六分進(jìn)了棉紡廠，在并粗車間做了維修工。

后來有那么一天，胡一六躡手躡腳進(jìn)了于奇瑞的辦公室，顫顫地叫了一聲“于老師”，唱歌一樣說道：“于老師，你不認(rèn)識(shí)我，我可早就認(rèn)識(shí)你。我現(xiàn)在睡不著覺地想，就是想學(xué)點(diǎn)兒樂器。學(xué)什么好呢？我知道你于老師大名鼎鼎，這方面是咱廠的‘大拿。我過去沒有條件，現(xiàn)在老天爺能讓我遇上于老師，我真是三生有幸。你隨便教我點(diǎn)兒什么都行，你于老師拔根汗毛就夠我扛的。從今天起，我就是你的人了?！?/p>

于奇瑞讓胡一六先坐下再說。胡一六說：“我哪敢?！庇谄嫒鸩荒蜔┢饋?，說：“怕什么的！”胡一六才尖了屁股坐在椅子邊上。

那時(shí)候于奇瑞正給廠里排演《智取威虎山》，演員算是齊了，樂隊(duì)卻總是落實(shí)不了，遇到演出都是臨時(shí)調(diào)人，有時(shí)候連三大件和鑼鼓班子都湊不齊。這卻使于奇瑞創(chuàng)造了一架手風(fēng)琴包攬全部樂隊(duì)的傳奇，他用和弦“咣咣咣咣”地當(dāng)鑼鼓，幸虧是折子戲，時(shí)間短，要不然于奇瑞不是拉斷了胳膊就是累昏在臺(tái)上了。

于奇瑞問胡一六：“粗活兒能干？”

胡一六忙不迭地說：“絕對(duì)沒問題，我的于老師，別看我瘦，我可是能爬高，肌肉緊，有干巴勁兒。我從小沒別的毛病，就是愛干活兒，家里那么個(gè)情況，不干也不行?！?/p>

胡一六說著，四處瞅瞅，運(yùn)足了氣去拎地上的手風(fēng)琴箱子，沒想到箱子是空的，閃了他一個(gè)大趔趄。

于奇瑞說：“好，那就行。另外，你也學(xué)學(xué)大提琴吧，會(huì)調(diào)弦，能崩個(gè)根音就行。不過這個(gè)事我得先跟高天滾說說，你等我通知吧?！?/p>

高天滾是棉紡廠的工會(huì)主席?！拔母铩背跗诖蚺烧蹋闪?zhàn)斗隊(duì)，寫大字報(bào)，都從領(lǐng)袖詩詞里選名字，有叫“風(fēng)雷激”的，有叫“千鈞棒”的，還有單打獨(dú)斗的一個(gè)姓趙叫“趙天燒”的。高天滾想，我姓高，我就來個(gè)“高天滾”吧?！案咛鞚L滾寒流急，大地微微暖氣吹！”沒想到叫響了，很多人都忘了他原來叫什么了。

高天滾出名是因?yàn)樗囊环庑?。那時(shí)候他反對(duì)紡織局革委會(huì)，認(rèn)為他們是亂七八糟的烏合之眾，他卻不寫大字報(bào)，也不組織人游行，只到醫(yī)院產(chǎn)房的垃圾桶里撿了一撮頭發(fā)裝進(jìn)信封，寫上：紡織局革委會(huì)親收。

革委會(huì)的人打開信封一看，說：“什么亂七八糟的東西！”

這正是高天滾要說的話。

于奇瑞還沒找高天滾，高天滾就來找于奇瑞了，開門見山地說：“尤大姐找我，說并粗有個(gè)胡一六，能不能叫他到工會(huì)學(xué)點(diǎn)兒樂器。不是調(diào)了來，是業(yè)余。你看著安排安排？”

尤大姐是全國知名的勞模，前任的廠工會(huì)主席，當(dāng)時(shí)的紡織局工會(huì)主席。于奇瑞聽罷，直了一會(huì)兒眼睛，隨即說：“我知道我知道，好，好，行。”

于奇瑞沒有計(jì)較胡一六瞞著鍋臺(tái)上了炕，他反而感覺省了自己的事了。

于奇瑞手把手地教胡一六擺弄大提琴，從調(diào)弦識(shí)譜開始。無奈胡一六音樂細(xì)胞幾乎為零，學(xué)了半天，只是能比畫個(gè)樣子。弦也調(diào)不準(zhǔn)，樣子也不是什么好樣子，更不用說即興伴奏了。

于奇瑞想了想，跟胡一六說：“這樣吧，我給你畫上‘一二三，你能認(rèn)識(shí)一二三就行了。我畫‘一的地方，你撥‘哆唆，畫‘二的地方撥‘唆來，畫‘三你就撥‘發(fā)哆。記住了，大提琴呢，D大調(diào)撥起來最方便，外邊三根弦兒就是D大調(diào)的發(fā)、哆、唆，撥起來都不用摁弦兒。所以為了你，咱的曲子能用D大調(diào)的我都用D大調(diào)，不能用的我也給你翻譯成D大調(diào)，所以你也不用管它是什么調(diào)，你就照著‘一二三撥。你先練好了大調(diào)咱再說小調(diào)，不過那就不用細(xì)說了。”

胡一六頻頻點(diǎn)頭，但是說迷路就迷路。于奇瑞就一邊兒拉琴，一邊兒朝胡一六點(diǎn)頭，點(diǎn)一下點(diǎn)兩下或者點(diǎn)三下。胡一六撥錯(cuò)了，就趕緊搖頭。

高天滾看到這種景象后說：“于奇瑞，對(duì)不起給你添麻煩了，叫你帶著個(gè)猴子賣藝。這個(gè)小胡也不知道給尤大姐灌了什么迷魂湯。我就知道他幫著她家看孩子來著?！?/p>

于奇瑞說沒有事，他還能干別的。

也的確，有了胡一六，于奇瑞省掉了許多事，他的手風(fēng)琴不用自己背了，譜子不用自己拿了，水也不用自己倒了。一應(yīng)的力氣活兒煩瑣雜事兒，胡一六全包了。差一點(diǎn)兒，他連自行車也不用自己蹬了。

6

于奇瑞能騎自行車，但不會(huì)溜。這使他上下自行車都很“各色”。上的話得選下坡道，找塊石頭踏了，或踩著馬路牙子，跨上車，扶正了把，兩腳往后一劃拉，走著了，再趕緊用腳去找腳蹬。下的話也是要老早就觀察地形，找一高處，減速，靠過去，車子一歪，趕緊用腿撐住。歪不好，人仰車翻。

所以于奇瑞一般不騎車，尤其不能在市內(nèi)馬路上騎。他尤其怕紅燈。紅燈一亮，人車擁堵，憑于奇瑞的車技，不大可能搶到馬路牙子，就只好摁著鈴鐺，喊著“閃開”，死乞白賴地往右拐。要去的地方就在正前方，他卻越騎越遠(yuǎn)。要是碰巧了一路紅燈，就只能一路右拐，拐回原地，再重新發(fā)車。

棉紡廠傳達(dá)室的人都知道，于奇瑞一騎車，他們就叫了人來看，說看看“往右拐先生”是不是又要轉(zhuǎn)圈兒玩兒。

于奇瑞那一陣可是必須騎車，他得去文化館練琴，而且一天要來回好幾趟。棉紡廠沒有鋼琴，子弟小學(xué)也只有手風(fēng)琴?！饵S河》出名之后，于奇瑞竊以為自己名不副實(shí)，開始刻苦練琴。

那時(shí)候指揮文老師也感覺到了自己的不足，不能快節(jié)奏的曲子只用甩手療法，慢節(jié)奏的曲子只用太極八卦那些套路。他設(shè)計(jì)了一系列新的指揮動(dòng)作。他還向名指揮學(xué)了一個(gè)拉洋車的動(dòng)作想要用上。他不光要對(duì)著錄音練，對(duì)著鏡子練，他還要對(duì)著于奇瑞這個(gè)活人找實(shí)戰(zhàn)感覺，所以他也不斷約于奇瑞到文化館一塊兒練習(xí)。

但是于奇瑞白天還有課。子弟小學(xué)師資緊張，除了音樂，他還兼了美術(shù)。他只能在兩堂課的間隙中來回穿梭。步行來不及，只能騎自行車。但大馬路和柏林路相交的那個(gè)十字路口卻使他打怵。他怕紅燈，怕往右拐，怕往右拐了再往右拐，那他還練什么琴，練自行車算了。

胡一六來了，知道了，說：“于老師，我?guī)??！庇谄嫒鹫f：“不行，廠門口一個(gè)警察，柏林路有崗樓子，中間能帶幾米遠(yuǎn)？那還不如推著走。”一想不對(duì)，又說，“那還不如走?！焙涣胂耄f：“我給你扶著車子，跟著你跑怎么樣？碰見紅燈我一把抓住。”于奇瑞說：“那哪行。”胡一六說：“怎么不行！好吧我的于老師，我這就去找人換班，只要你練琴，我全上夜班，白天我來給你扶車子。我換上運(yùn)動(dòng)服，換上球鞋。我正好沒有個(gè)鍛煉身體的好機(jī)會(huì)，于老師你一定得把這個(gè)機(jī)會(huì)給我?！?/p>

于奇瑞說：“那，你不睡覺了？”胡一六說：“我早晚兩頭睡點(diǎn)兒就夠用了。在車間里邊也不是一點(diǎn)兒不能睡，下半夜當(dāng)官的都困了，我在棉花垛上挖個(gè)窩趴下，誰還知道？”

胡一六真的跟在于奇瑞的自行車后邊跑了起來。棉紡廠到文化館二里多路，胡一六跑得氣喘吁吁，大汗淋漓。那情景使得大馬路上的人直發(fā)愣，以為是戴眼鏡的偷了小瘦子的自行車。

跑過那么幾次，那天跑到文化館之后，于奇瑞突然火了，對(duì)胡一六撐粗了嗓子說：“你聽我的，再不用來了，我自己能行！”

第二天，于奇瑞提前出發(fā)。沒走出多遠(yuǎn)，聽到身后照舊傳來跑步聲——胡一六早就在路邊等著了。

以前于奇瑞騎車是不敢回頭的，這次他不光回了頭，他還不知道怎么就一翻身下了車子。他先是把自己嚇了一跳，繼而又喜出望外。他興奮地拍著車座對(duì)胡一六笑道：“好了好了，這回好了，你回去放心睡覺吧，這不，我自己會(huì)下了?！?/p>

胡一六說你再來一遍試試。于奇瑞便又來了一遍，果真是會(huì)了。雖然險(xiǎn)象環(huán)生，但最終是來到地上了。

從那以后，于奇瑞隨時(shí)隨地都想著提攜胡一六。但胡一六進(jìn)星海樂團(tuán)，并不全是沾的于奇瑞的光。

于奇瑞去文化館排練，胡一六鞍前馬后，他替于奇瑞抱衣服、提包、倒水。后來他也替文老師干類似的事兒。

樂隊(duì)里沒人理他，他不著急，他拿自己不當(dāng)外人就是了。他無論走到哪兒，都是人還沒到，笑先到了。見了樂隊(duì)的人，無論長幼，統(tǒng)稱老師。扎進(jìn)人堆里，屁股沒坐下，先撒一圈兒煙，雖然他自己并不抽煙。

星海樂團(tuán)進(jìn)個(gè)新人像移植個(gè)器官似的，會(huì)有各種各樣的排異反應(yīng)。大家觀察了胡一六一陣，發(fā)現(xiàn)他不是個(gè)器官，而是個(gè)跟班，就放松了警惕。

后來胡一六當(dāng)然就黏在樂隊(duì)上了，在樂隊(duì)排練的時(shí)候他會(huì)坐在大提琴聲部的旁邊，看看譜子，看看指揮，看看拉琴人的手。一會(huì)兒不懂，一會(huì)兒又懂了。有時(shí)候還要小聲地哼唱。

演出的時(shí)候他更是每場(chǎng)老早就到，往車上搬東西。搶著搬那些最沉的。滿臉滴汗也顧不上去擦。

樂隊(duì)短距離運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他像一個(gè)身上扎滿了果子的刺猬。他抱著于奇瑞的譜子，背著文老師的總譜包。他還經(jīng)常要給首席大提琴手背著大提琴，給銅管聲部長提著圓號(hào)，有時(shí)候脖子上還要再加掛一把小提琴什么的。

這時(shí)候你從后面只能看到一大堆移動(dòng)的物件。從前面你可以在箱包的空隙中看到胡一六的臉，緊咬著牙，流著熱毛子汗。

那時(shí)候大家心情大變，都感覺胡一六這人真可以，能吃苦，能吃虧，能干。好人！

所以有一天，當(dāng)胡一六拿了大提琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在樂隊(duì)后邊時(shí)，沒有人感覺特別不舒服。即使有人感覺扎眼，耷拉下眼皮也可以忍受。更多人對(duì)他友好地笑，表示歡迎入伙。

胡一六轉(zhuǎn)正以后，事情的敗露就不存在時(shí)間問題了。他不可能老是一個(gè)人坐后邊。大家很快發(fā)現(xiàn)他只認(rèn)D大調(diào)，拉別的調(diào)需要換算，很麻煩。而且他拉起琴來很帶架兒但是沒有聲兒，問他，他說他也不知道他的琴什么毛病。幫他檢查，才發(fā)現(xiàn)別人的弓子擦松香，他的弓子打肥皂。同時(shí)敗露的還有胡一六把“升半音”老是說成“升半拍”，這不是一般智商能想出來的，屬于世界級(jí)爆笑性新聞，傳出去會(huì)使星海樂團(tuán)很搞笑。幸虧于奇瑞及時(shí)啟發(fā)文老師說胡一六可以留作他用?！八粫?huì)拉D大調(diào)也是我的失誤，不能光怨他?！蔽睦蠋熿`機(jī)一動(dòng)，找胡一六單獨(dú)談話，讓他干了星海樂團(tuán)的專職樂務(wù)。胡一六死地后生，努力工作，地位迅速上升，到達(dá)于奇瑞、薛再生之上，可以進(jìn)言參政議政，被稱作“D大調(diào)的內(nèi)務(wù)大臣”。

7

“文丑子怕老婆”，是松林路的一句成語。

文丑子就是文老師。他家是地主出身，他老婆家是三輩子的貧農(nóng)。他是藝術(shù)中專生，文化館業(yè)務(wù)干部，“臭老九”。他老婆是小學(xué)畢業(yè)生，街道靴鞋廠鞋幫組工人。比團(tuán)體總分，他老婆占優(yōu)。兩人結(jié)婚，是文老師攀了高枝，他老婆一不小心“失了足”。

文老師頭小，所以臉只能長得比巴掌大不了多少，再大沒有地方了。文老師老婆拿著臉和文老師賭氣，把臉長成文老師的兩個(gè)大。所以他們的結(jié)婚照好像文老師老婆把臉趴在鏡頭上，文老師卻躲出去很遠(yuǎn)。

結(jié)婚以前，文老師老婆有腰有腚的。結(jié)婚生孩子以后，她又拿著體形繼續(xù)和文老師賭氣。她眨眼之間就把身體弄得圓溜溜的，還把屁股向后撅出去一塊，整體上看像極了一個(gè)花鼓爐子。她整天頭發(fā)冒煙鼻孔噴氣，也就是個(gè)爐子，要是又細(xì)又長的文老師敢站在她身后，那他們家就連煙囪也不用買了。

松林路的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親昵稱文老師老婆“花鼓”。

公理公道地講，文老師又細(xì)又長也不能光怨花鼓，這和文老師不聽他娘的話也有關(guān)系。文老師剛長成男人的時(shí)候，他娘就拉長了臉告誡他：“少動(dòng)女人，動(dòng)多了傷身體，沒看你爹?！蔽睦蠋煹牡赖迷?，但是并不是他娘說的那個(gè)原因。他爹是“土改”時(shí)死的。他娘編假話嚇唬兒子，主要是怕兒子知道真相后在外邊惹禍，其次才是怕兒子損陽折壽。可文老師在炕下能想著娘的話，一上炕就什么都忘了。

文老師他娘多半時(shí)間住文老師他姐姐家，偶爾才到兒子這邊住幾天。文老師的房子實(shí)際就一間，后窗臨街，門開在院里，倒背著手立在松林路上。文老師結(jié)婚時(shí)，在房間中間夾個(gè)板壁，在板壁上開個(gè)門，摳?jìng)€(gè)窗洞，在門上掛塊布簾子，在窗洞上用膠布粘塊玻璃，把一間做成了里外兩間。里間有炕，睡覺，外間起居做飯。他娘來了就在外間臨時(shí)搭鋪。

那時(shí)候文老師和花鼓的婚姻主要靠炕上運(yùn)動(dòng)來平衡彼此的心情，文老師更是用那個(gè)來發(fā)泄一肚子窩囊。但是他娘有個(gè)毛病，晚上里間一有動(dòng)靜她就犯咳嗽。這個(gè)方法剛開始有效，后來很快失靈。

花鼓咬著牙對(duì)文老師說：“你給我繼續(xù)，不能停，你就當(dāng)成給你娘治咳嗽還不行？”

接著兩個(gè)人一塊兒出大聲。果然，文老師他娘不咳嗽了，但是轉(zhuǎn)移成了別的病。

有一次正是文老師在上花鼓在下，弄得滿炕轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得花鼓面對(duì)了夾壁上的窗洞。花鼓突然就大張著嘴，手指窗洞翻了白眼。嚇得文老師趕緊叫了暫停找眼鏡，卻只見窗洞還是那個(gè)窗洞。

等到花鼓緩過氣兒來，文老師佯作不知地問：“怎么了啊？誰?。俊被ü南仁请p手死命掐住文老師脖子，嘴里咝咝地出了一陣子氣，又左右開弓在文老師臉上扇了兩巴掌，然后又拉警報(bào)一樣發(fā)出一聲長嘯，最后才拖著長腔哭罵起來：“誰，誰，誰！還不是那個(gè)老不帶彩的老——妖——精！”她突然又瞪直了眼睛，咬牙切齒，一迭聲兒地振臂高呼：“打倒地主婆！打倒老流氓！打倒文玉圭文丑子他娘！”赤裸著身體就往外間沖。文老師趕緊抱住她，一邊朝他娘喊：“還不快跑！”他娘眼前“土改”重現(xiàn)，趕緊遁入漆黑的夜，傍身的小包袱也沒來得及拿。

兩歲的女兒嚇醒了，跟著她媽一起哭鬧，在花鼓的噪聲里加進(jìn)一個(gè)如錐的尖聲。文老師的腦子本來就嗡嗡響，像星海樂團(tuán)低音聲部的齊奏，這一來齊了，一支小提琴協(xié)奏曲撕心裂肺地奏到了高潮，文老師卻只知道團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知道該打什么拍子。

花鼓從此內(nèi)分泌失調(diào)，上火、發(fā)干，例假也亂了套，應(yīng)該滋潤的地方不再滋潤，應(yīng)該滋潤的時(shí)候也不能滋潤。有時(shí)候卻又會(huì)突然發(fā)情，不分晨昏也不擇時(shí)機(jī)。文老師的脾氣越發(fā)溫良恭儉讓，跟花鼓說話的語調(diào)綿軟甜美如山東特產(chǎn)高粱飴。以前他最愛聽小提琴協(xié)奏曲，現(xiàn)在他一聽那東西就心煩意亂，認(rèn)為只有不正常和月經(jīng)不調(diào)的人，才會(huì)寫出那么折磨人的東西。

8

但是那時(shí)候文老師不愛聽小提琴協(xié)奏曲已經(jīng)來不及了，他以前愛聽是顛撲不破的事實(shí)。星海樂團(tuán)有一小撮人揭發(fā)了他，材料上寫的是“他深夜躲在小黑屋里偷聽柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》”。

材料直接給了區(qū)革委，處理意見很快下來了，文老師暫停工作，馬上上花果山參加思想學(xué)習(xí)班。

電話通知了笙館長，打電話的是個(gè)四川人，笙館長問：“學(xué)習(xí)班？什么問題？”那人說：“我也不知道是啥子問題，聽說是偷聽‘嘀嗒屌?！?/p>

笙館長眨巴著眼睛百思不得其解：“什么‘嘀嗒屌？那個(gè)東西能偷聽？”

笙館長愛喝酒，喝酒的方法很有個(gè)性，下班路上，見了賣酒的小鋪就進(jìn)去，一兩散白酒，摻上白開水，什么下酒菜也不要，連本地人常說的“釘子蘸鹽水”都不用，一仰脖咕嘟咕嘟灌下去，一抹嘴，跨上自行車就走，再到下一家喝去。從文化館到笙館長家總共六家賣酒的，他一般在到家以前就喝得暈頭轉(zhuǎn)向了，車子也不能騎了，家也找不著了。所以笙館長幾乎成年累月地推著車子滿街逛，東一頭西一頭地亂闖。他老婆因此和他離了婚，幸虧他女兒待他不錯(cuò)，收留了他不說，還堅(jiān)持天天上街找爹。

后來笙館長在文化系統(tǒng)就地取材又找了一個(gè)老婆。該女士原來唱過大鼓，胖大肥碩，那年頭兒也敢涂脂抹粉穿得珠光寶氣。笙館長新婚大喜，常穿得新嶄嶄的，推了車子，和新夫人在街上漫步。見了熟人，滿臉堆笑，別人沒說什么，他先說同喜同喜。別人翻白眼，他也說同喜。只是自行車太破了，醉生夢(mèng)死的時(shí)候摔爛了，真正的鈴鐺不響，全身都響，走起來稀里嘩啦的，像給二人的行進(jìn)敲架子鼓。

笙館長把于奇瑞和薛再生請(qǐng)到他的辦公室虛心請(qǐng)教，揪起眉頭也揪起嗓子說：“怎么回事兒呢，這是？什么叫，啊，‘嘀、嗒、屌？”

他把三個(gè)字分得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得它們組合起來，使他渾身難受局部發(fā)癢。

于奇瑞說：“都聽，誰不聽？這是業(yè)務(wù)。專業(yè)的也聽，不聽《天鵝湖》，哪有《紅色娘子軍》？”

薛再生說：“文老師聽的時(shí)候，也許，小澤征爾正在地球另一邊兒指揮演出老柴的這部協(xié)奏曲呢。”

薛再生看到笙館長的眼皮眨得像蜂鳥的翅子，解釋說：“就是你說的那個(gè)?！?/p>

笙館長說：“嘀嗒，啊屌？”

薛再生說：“啊?！?/p>

笙館長還是半明不白的，急吼吼地說：“你們無論如何得教教我見了領(lǐng)導(dǎo)怎么說哦?！?/p>

于奇瑞說：“這還不好說，你就說調(diào)查明白了，老文他聽的是《小二黑結(jié)婚》，那些告狀的人不懂，以為是那個(gè)什么?！?/p>

笙館長又說：“嘀嗒，啊屌？”

薛再生突然變了臉，朝笙館長吼道：“什么嘀嗒啊屌，D、大、調(diào)，聽好了，把聲調(diào)說對(duì)了，是‘調(diào)，不是‘屌。你普通話四聲不分，連個(gè)調(diào)還是屌都分不清，你還當(dāng)?shù)氖裁次幕^館長嘛你！”

說完摔門而去。

笙館長愣在那里，張口結(jié)舌了半天。

于奇瑞也被薛再生嚇了一跳，安慰笙館長說：“沒事沒事，薛再生他是替你著急?！?/p>

笙館長眼珠呆滯，旱魚似的吧嗒了兩下嘴，嘆口氣說：“于大師啊，可惜再生他說得都對(duì)啊。你們看我活著，其實(shí)我早就死了。我好好一個(gè)農(nóng)民，家有薄田，本來不想出來當(dāng)官啊?？墒俏乙卜胚^槍扔過手榴彈，多多少少也有功啊。我干工商干得順風(fēng)順?biāo)疄槭裁匆桓妥影盐覔芾竭@個(gè)一溜邪氣兒的文化館來受這個(gè)罪哦。我也想過學(xué)業(yè)務(wù)說普通話，但是我這一把年紀(jì)沒有一點(diǎn)兒基礎(chǔ)我能弄懂‘嘀嗒屌還是‘D大調(diào)？當(dāng)年我拍拍會(huì)計(jì)的腚，無非讓她好好干活兒，算是什么作風(fēng)問題嗎?，F(xiàn)在批我斗我，一打打我個(gè)半死，但是打我的都是些什么人啊……”

笙館長說著，面部痙攣，老淚縱橫，嗚嗚哭出聲來?？拗拗?，他又立停，瞪眼說：“薛再生他不能摔木碗兒啊，老文不在，樂隊(duì)活動(dòng)不能停啊。開會(huì)什么的，區(qū)里還指著我們這個(gè)星海樂團(tuán)打門面來。”

于奇瑞說：“摔木碗兒不會(huì)。薛再生不是那號(hào)人?！?/p>

笙館長說：“真的不會(huì)？啊呀你跟他說我給他賠禮道歉哈?！?/p>

于奇瑞說：“他摔打你，應(yīng)該他給你賠禮道歉?！?/p>

笙館長說：“我活該，遇上這些破×事兒，連個(gè)，啊，D那個(gè)什么……”

他又問一次于奇瑞：“什么來的？”

于奇瑞鼓鼓嘴才說：“D啊，大啊，調(diào)！啊呀我也差一點(diǎn)兒跟著你進(jìn)了胡秫地。”

笙館長如此器重薛再生，蓋因那時(shí)候薛再生已經(jīng)上升為星海樂團(tuán)副指揮。首席本來就是副指揮，但是以前是名義上的，現(xiàn)在是上了臺(tái)了。

那時(shí)候星海樂團(tuán)出現(xiàn)異象，每次排練結(jié)束，文老師剛要拿腔拿調(diào)地講話，大家都看薛再生，他不動(dòng)，大家也安靜地坐著，他一收拾家伙，大家便稀里嘩啦，轟的一聲散了。文老師只好雙手圍成擴(kuò)音筒，干干地喊：“別忘了，下禮拜幾，幾點(diǎn)?！?/p>

文老師對(duì)此情此景做過比較性思考以后，有時(shí)候便忍痛把指揮棒讓給薛再生揮舞一下。

薛再生和文老師的指揮藝術(shù)有幾大區(qū)別。

文老師指揮，面前放著總譜，所以腦子里沒有譜，手上也沒有音樂。

薛再生指揮不用譜子，譜子都裝在腦子里。

文老師的動(dòng)作，都是模仿某名家的。名家是胖子，他是瘦子，一樣的動(dòng)作，他做出來并不是名家的效果。

薛再生的指揮動(dòng)作基本不講套路，都是從感覺出發(fā)。要求強(qiáng)的時(shí)候，他瞪眼，握著拳哆嗦，有時(shí)候再加上跺腳。音樂最激烈的地方，他劈頭蓋臉打組合拳。音樂輕柔抒情的時(shí)候，他閉上眼撫摸。樂曲結(jié)束時(shí)是最見指揮功力的地方，如果是強(qiáng)結(jié)束，薛再生會(huì)用雙手把全體樂隊(duì)一把攥死。弱結(jié)束的話他會(huì)伸出兩個(gè)手指把飄浮的余音先捋一捋，捋成一只蚊子，再在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候悄悄捏死。捏死后還要一哆嗦，把尸體扔出去。

他第一次扔尸體的時(shí)候獲得星海樂團(tuán)的全體鼓掌。

文老師排練前先講課，抄一些說明文干干巴巴照著念。

薛再生不講解音樂，只在音樂進(jìn)行中給出提示。要求漸強(qiáng)的時(shí)候他說：“杠杠兒起來（勃起）！”抒情的地方，他說：“唱！唱起來?！彼约阂渤饋?。

處理兩拍子的三連音的時(shí)候，薛再生徹底擊敗了文老師。文老師堅(jiān)持打他的兩拍子，讓樂隊(duì)自己去解決二除以三等于幾的問題，導(dǎo)致樂隊(duì)一片混亂。薛再生卻不管三七二十一，上去就是三拳，打得樂隊(duì)人人清醒。

之前于奇瑞已經(jīng)在排練現(xiàn)場(chǎng)為“二除以三”這件事和文老師爭(zhēng)論過，說：“你把簡(jiǎn)單的事兒弄復(fù)雜了?！蔽睦蠋煯?dāng)眾下不來臺(tái)，對(duì)于奇瑞說：“你彈好你的琴就行了吧，我還能把兩拍打成三拍？”后來薛再生真的把兩拍打成三拍，而且效果奇佳。于奇瑞得意地跟文老師說：“你看看?！蔽睦蠋熌樕l(fā)青，歪著腦袋不說話。

那樣的情況，使文老師和薛再生的關(guān)系越來越微妙而不是復(fù)雜。

一次演出之前薛再生發(fā)燒，其實(shí)也沒嚴(yán)重到不能上臺(tái)，卻托人捎信給文老師請(qǐng)假。文老師大驚失色，立即來到薛再生家，柔聲細(xì)氣地說：“無論如何你也要堅(jiān)持一下，哪怕只是上臺(tái)坐著，不拉?！?/p>

那時(shí)候《黃河》演出兩周年了，文老師對(duì)指揮工作已經(jīng)很開竅，他的竅門就是在容易迷路的地方跟著薛再生走。

文老師顧了茅廬，薛再生答應(yīng)盡量爭(zhēng)取參加演出。演出前一小時(shí)，薛再生還沒動(dòng)身，文老師卻推著女兒的兒童藤車來接他了，說：“我來推你吧?！?/p>

那一刻薛再生感動(dòng)得什么似的，也慚愧得什么似的。

9

其實(shí)那時(shí)候薛再生也偷聽過“D啊大啊調(diào)”，不過不是柴可夫斯基的，是貝多芬和勃拉姆斯的，也都叫《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。

星海樂團(tuán)的副首席呂金迪人小鬼大，在社會(huì)上交往了幾個(gè)中俄混血大朋友，從他們那里搞到一批從蘇聯(lián)走私過來的古典音樂大唱片。呂金迪聽過后，留下自己喜歡的，把剩下的加價(jià)轉(zhuǎn)讓了出去。

那時(shí)候薛再生剛由學(xué)校分配進(jìn)工廠做學(xué)徒工，拿出一個(gè)月的學(xué)徒補(bǔ)貼二十一塊錢買了呂金迪三張唱片。用的先斬后奏的辦法。他家他奶奶掌財(cái)政。他奶奶對(duì)薛再生有求必應(yīng)，只是囑咐薛再生千萬不能讓他爸媽知道。

薛再生選了個(gè)月黑風(fēng)高夜，趁他媽上夜班時(shí)，湊了一批人和設(shè)備。拿電唱機(jī)的可以帶上自己的得意弟子，拿收音機(jī)的可以捎上自己的姐姐和準(zhǔn)姐夫。大家像搞地下工作一樣秘密會(huì)聚到薛再生家廚房里，關(guān)門堵窗地享用他們的音樂盛宴，聽許多世界“名指”指揮世界名團(tuán)演奏的世界名曲。除了呂金迪轉(zhuǎn)讓的，還有其他人從其他渠道弄來的，都是以前聞所未聞的，都是一聽使人開了腦蓋兒的……

他們沒有懂俄文的，他們當(dāng)時(shí)并不知道柴可夫斯基《第一交響曲》的標(biāo)題是“冬日的幻想”，但他們照樣蜷縮在那里幻想。誰也不看誰，或者閉著眼，或者望著天。長號(hào)的獨(dú)奏悠長而又悲愴，他們的脊背一陣陣過電。有人自言自語：“我想起了下鄉(xiāng)的日子?！本蛦鑶柩恃士蘖似饋?。

貝多芬的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》剛一奏響的時(shí)候，他們汗毛倒豎，其中一個(gè)憋了一陣子說：“啊呀不好，我想打人！這個(gè)比造反歌還厲害哈?！?/p>

聽肖斯塔科維奇的《第七交響樂》“鬼子進(jìn)村”那一段的時(shí)候，他們驚得下巴都掉了。一齊說：“啊呀呀原來如此，《平原游擊隊(duì)》！”

聽到下半夜，薛再生問：“還聽？”有人問：“還有？”有人說：“聽吧，機(jī)會(huì)這么難得，沒有了就把聽過的再放一遍?！毕锣l(xiāng)回來的那個(gè)說：“就是，我都想聽著這個(gè)死了算了。”

直到晨光初露，他們才依依不舍散去。

薛再生問奶奶：“怎么樣？”

奶奶說：“二十一塊怎么也不值?！?/p>

薛再生說：“我是說音樂怎么樣?！?/p>

奶奶說：“音樂呀我聽就是一條狗，低著頭，在雪地上走?！?/p>

薛再生說：“您這是說哪一段？”

奶奶說：“就那一段，先轟轟隆隆，再吱吱勾勾?！?/p>

薛再生想了半天，也不知道奶奶說的究竟是哪一段。他奶奶一開始給孫子們放風(fēng)，聽外邊兒的動(dòng)靜，后來就堆在里屋炕角那兒點(diǎn)了一夜頭，有時(shí)候是打盹兒，有時(shí)候是表示把音樂聽進(jìn)心里去了。

正說著，薛再生爸爸披著衣服從里屋出來，瞪大眼說：“知不知道你們這就叫樹欲靜而風(fēng)不止，以后這樣的事兒還是少搗鼓?！?/p>

10

薛再生找到呂金迪說：“你小子怎么回事兒？”

呂金迪說：“我沒騙你，就是七塊一張?！?/p>

“我不是說唱片，我是說文老師?！?/p>

“哦，你說老柴‘D大調(diào)？我借給他的，怎么啦？”

“別裝蒜，是不是你們告的他？他可是上有老娘下有老婆孩子的人，不能這么搞！他老婆已經(jīng)起了疑心，找笙館長說：‘什么學(xué)習(xí)班，我這幾天眼皮老跳，是不是把俺男人抓起來了？接著哭得稀里嘩啦的?！?/p>

“他老婆懷疑你？”

“這和她懷疑誰沒有關(guān)系。趕緊寫信，給文老師上解藥?！?/p>

“哪有信，不是寫的信，不用信，打個(gè)電話就行?！?/p>

“就可以抓人？”

“那么怎么的。他那也不算抓。你不知道哦？判刑，槍斃，也就是一個(gè)電話的事兒?！?/p>

呂金迪沒命地抽了幾口煙，繃起臉來又說：“本來也不想瞞著你，因?yàn)檫@件事其實(shí)還不都是為了你。不信你去問問結(jié)巴籃子和關(guān)和平，我們?cè)趺瓷塘康?。?dāng)然這也是大家的藝術(shù)生命問題，而且關(guān)系到將來咱‘松林路樂派的歷史定位。文老師他也太沒數(shù)了，一個(gè)搞民樂的，一開始連五線譜都不識(shí)，更別說移調(diào)樂器，凈是占著茅房裝拉屎。我給他聽老柴‘D大調(diào)本來只是讓他補(bǔ)課的，后來是結(jié)巴籃子他們……”

薛再生瞇眼看呂金迪，沉吟半晌才說：“我能理解你們。全世界，哪里，任何時(shí)候都有反對(duì)派，這個(gè)很正常。但是你們這么弄，道德上站不住。最輕你們這也是無聊、空虛、惡作劇。不過，松林路樂派的說法很好。還有謝謝你們對(duì)我的好意，但是問題沒你們想得那么簡(jiǎn)單。先把這件事了了，把文老師放了咱再慢慢說?！?/p>

“你聽我說?！?/p>

“你不用說。不就是咱們拾柴，文老師烤火？”

“豈止！一方面老文里里外外都以星海樂團(tuán)做資本，在館里居功自傲，把笙館長也不放在眼里。另一方面卻貶低你和我們的作用。最不應(yīng)該的是，他竟起用胡一六這樣的其實(shí)連D大調(diào)也他媽不認(rèn)的鳥人。我們的意思，不行咱們拉出來自己?jiǎn)胃??！?/p>

“另立山頭？那是胡說八道。我們的社會(huì)制度決定了，要搞音樂恐怕離不開文化館。文老師干是正當(dāng)防衛(wèi)，我干是謀權(quán)篡位。至于藝術(shù)上誰高誰低自有公論，不是自有公論，是已有公論。再說爭(zhēng)那個(gè)干什么？我們能各盡所能享受音樂就行了。我知道你的心情。我很同情你。你也知道你的父母都曾經(jīng)是我的老師，他們‘文革初期被打倒的時(shí)候，我可以想象你的心情。但是你要控制住自己，不然發(fā)展下去會(huì)不好收拾。還有一件事我也趁這機(jī)會(huì)給你說開了，我知道我拉首席你也不服，但是你代替不了我。首席要的是綜合素質(zhì)，你比我還是單薄了點(diǎn)兒，你可以拉獨(dú)奏，但是你做不了首席。哈哈你們沒想怎么收拾收拾我？”

“你看你，那個(gè)怎么不可能，啊，不是，那個(gè)怎么可能！”

“要用‘雞皮釣滕老師的不是你們？”

呂金迪愣了一瞬說：“這個(gè)×養(yǎng)的兩面三刀的結(jié)巴籃子，是不是他跟你說的？這就是他一個(gè)人的主意，我們都沒同意?！u皮和我什么關(guān)系，我能叫她干那種事？”

一提“雞皮”，呂金迪沒了脾氣。

薛再生聽說的情況是“雞皮”本名季萍，文化館聲樂隊(duì)美女歌手?！胺磳?duì)派”另外三個(gè)核心人物，一個(gè)吹長笛的小平頭（關(guān)和平），一個(gè)吹圓號(hào)的大白鯊（沙一鳴），還有彈貝斯的結(jié)巴籃子，他們同時(shí)看上了“雞皮”，就在三個(gè)人一起伸出脖子圍住“雞皮”還沒下手的時(shí)候，呂金迪來了個(gè)老鷹抓小雞叼走了“雞皮”，閃得那三個(gè)腦袋碰了腦袋?！半u皮”很快懷了孕，找大白鯊姐姐安排秘密流產(chǎn)，流產(chǎn)后不敢回家就住在結(jié)巴籃子家后院的雜物屋里。結(jié)巴籃子和他哥哥分了家，單獨(dú)占有那間雜物屋。呂金迪回家偷倆雞蛋，借結(jié)巴籃子家的水壺到松林路火燒鋪從茶爐里打壺開水，把雞蛋燙得半生不熟地讓“雞皮”補(bǔ)身子。那時(shí)“反對(duì)派”全體輪番照顧雞皮。

另外薛再生也知道“反對(duì)派”他們整過于奇瑞。所謂“整”也就是突然一起不理他，視他如空氣。呂金迪對(duì)他薛再生還是收斂的，只敢做些小動(dòng)作。比如趁他上廁所的時(shí)候拉拉他留在譜臺(tái)上的琴，如果弦調(diào)得沒問題就正經(jīng)拉一段旋律表示在試琴，弦調(diào)得不太準(zhǔn)就拉些怪聲讓大家注意首席的水平不咋地。他知道更多時(shí)候“反對(duì)派”只是瞎折騰。呂金迪體形像詠春拳的練拳樁子但是身體靈巧很能上躥下跳，整天帶領(lǐng)“反對(duì)派”跟過山的猴群似的轟地掠過馬路又轟地鉆進(jìn)院子。再不就晚上躲在黑影里嚇唬人。打賭——嚇得那人蹲下多少錢，坐在地上多少錢，出聲多少錢，不出聲多少錢。

他們嚇過他，半夜三更四個(gè)人一起大喝一聲從樹蔭里沖出來夾住他，結(jié)果他直挺挺站著一動(dòng)不動(dòng)，也沒出一點(diǎn)兒聲，使他們很掃興。

不久文老師的學(xué)習(xí)提前結(jié)束，回家后花鼓問：“放出來了？”

文老師說：“學(xué)習(xí)嘛怎么還……”

花鼓說：“看樣學(xué)得挺好，學(xué)得眼鏡都糊著膠布？臉上的青那是怎么的？”

文老師打個(gè)哆嗦說：“你知道了？”

花鼓說：“我不找老笙要人你就等死吧你?！?/p>

文老師說：“不騙你，就是學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)班光讓寫檢查不讓睡覺，不打人。眼鏡是溜門子的‘造反派干的。不認(rèn)識(shí)，也不知道哪派的?！?/p>

花鼓摸摸他的臉說：“疼不疼？吃虧了?！?/p>

文老師想想經(jīng)歷的慘狀，抱住花鼓放聲大哭。

花鼓說：“哎喲出水了。快不用哭了，趕緊來吧，把我當(dāng)‘反動(dòng)派造一頓，出出你的窩囊氣。”

完事后文老師感慨不已，說：“還得聽‘D大調(diào)??！”

花鼓說：“恣（爽）糊涂了你？”

文老師說：“我的意思是沒有學(xué)習(xí)班，哪能看出咱的夫妻情?！?/p>

花鼓說：“才知道你，才知道你。還真是，我看通過學(xué)習(xí)班，我覺著我也沒有病了。也怨咱以前太勤了吧?！?/p>

文老師趕緊說：“所以咱娘有咱娘的道理?！?/p>

那么你叫咱娘想來住還來住，把小窗做個(gè)簾子就行了。

與此同時(shí)薛再生想找笙館長道歉，一進(jìn)館長辦公室就看見笙館長模樣變了，正在戴著花鏡捧讀經(jīng)卷。笙館長一看是他，抱住他就不停地拍打起來，拍得他塵土飛揚(yáng)直咳嗽，什么話都沒說出口。

激動(dòng)過后笙館長說出了激動(dòng)的原因：“謝謝你和于奇瑞，真是人不學(xué)習(xí)不如物，以前以為交響樂就是又叫又響，協(xié)奏曲還以為是要血揍誰，哈哈?，F(xiàn)在我知道了，世界四大小提琴協(xié)奏曲，有三個(gè)D大調(diào)。十大協(xié)奏曲有四個(gè)D大調(diào)，三個(gè)d小調(diào)。d小調(diào)也不是善茬子，而且大調(diào)就是男的，小調(diào)才是女的，所以嘀啊嗒啊，啊！——也不是我胡說的。”

11

那時(shí)候時(shí)間飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，十來年一眨眼就過去了。

笙館長退休以后，文老師熬成了文館長。他娘臨終的時(shí)候把他爹的事兒告訴了他，盼望看他哭罵一場(chǎng)。文館長說：“那是民族的記憶不關(guān)我事?！蹦樕蠜]有什么表情，他娘沒有辦法只好咬牙咽氣。

雖然文館長女兒小時(shí)候哭都能哭出小提琴協(xié)奏曲，文館長卻對(duì)女兒說：“沒有必要把音樂當(dāng)作專業(yè)來搞嘛，作為愛好可以啦。有幾個(gè)D大調(diào)就夠聽的啦，世界哪里需要那么多音樂家呀！關(guān)鍵是這一行也全是錢鋪路啊，所以貨真價(jià)實(shí)的少之又少?。　?/p>

花鼓成為館長夫人以后在松林路開了第一家早點(diǎn)鋪，比起以前從事的修鞋業(yè)務(wù)，明顯收入多了，勞動(dòng)強(qiáng)度低了，社會(huì)形象也提高了。

松林路那時(shí)候興起燒油的土暖氣，告別了老式的煙囪和爐子。

笙館長退休以后繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂理論，專門研究D大調(diào)為什么那么吃香。東抄一段，西抄兩段，合成三段，出了專著。還捎帶著研究了《鼓子的歷史》，把他唱大鼓的老婆寫進(jìn)了文獻(xiàn)。

胡一六先是調(diào)進(jìn)文化館，接著調(diào)進(jìn)文化局，而后成了八林區(qū)音樂家協(xié)會(huì)主席。每逢視察工作觀摩演出，他都少不了翹起嘴唇巧聲發(fā)問：“這個(gè)曲子這么好聽，D大調(diào)的吧？D大調(diào)那可是個(gè)好調(diào)兒?！?/p>

每次給樂隊(duì)講話，都要囑咐樂手：“弓子可是不能打肥皂哈?！?/p>

胡一六進(jìn)星海樂團(tuán)的時(shí)候引起松林路老百姓感慨萬千，他戴上文化局局長桂冠的時(shí)候老百姓感覺理所當(dāng)然。雖然沒有放鞭炮，但是也沒有上街游行喊口號(hào)。

做出過激反應(yīng)的只有呂金迪。

他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了胡一六主席一頓，為揍這一頓他先練了詠春拳。“反對(duì)派”已經(jīng)散伙，只有呂金迪和結(jié)巴籃子有聯(lián)系。結(jié)巴籃子偵察到胡一六常到八林公園散步，呂金迪就埋伏在八林公園的柳樹林子裝作拉琴釣馬子。胡一六看見他以后，還沒來得及決定是迎上去搭訕還是扭頭逃跑，呂金迪就下了手，一邊橫平豎直地揍一邊說：“知道為什么揍你嗎？”

胡一六說：“你小心！”

“小心什么？我揍你這樣的是替天行道?！?/p>

“小心地上那個(gè)窩，別崴到腳?！?/p>

“為什么揍你？別打岔！”

胡一六又說：“你小心！”

“又小心什么？”

“打哪兒都行別打臉?！?/p>

“他媽你還知道要臉！”

說著拳腳加力。

“還不知道為什么？”

“知道知道，我和‘雞皮你夫人光搞對(duì)象兒沒結(jié)婚?！?/p>

“不是為那個(gè)。那算什么。她那是自甘墮落。那時(shí)候我和她也沒什么關(guān)系?！?/p>

“那就是我向文丑子告密?！?/p>

“告什么密？”

“我沒告你，我是告薛再生。”

“你告薛再生領(lǐng)導(dǎo)我們要叛變不就是告我們嗎！但是哪有的事兒！但是你這一告鬧得星海樂團(tuán)樹倒猢猻散，改變了我們一批人的人生命運(yùn)你知道嗎？《黃河》是我們的青春，星海樂團(tuán)是我們的搖籃，因?yàn)槟氵@個(gè)D大調(diào)內(nèi)務(wù)部部長的卑鄙無恥，害得我們的青春不是一片燦爛而是一片糟爛。這是多大的損失你知道嗎？”

一邊放風(fēng)的結(jié)巴籃子舌頭黏在上牙橋上做個(gè)要說話的動(dòng)作，發(fā)出“嗤嗤”撒氣聲。

呂金迪替他說：“要不是‘文化大革命及時(shí)地結(jié)束，區(qū)里還不知道要怎么處理我們，你知道嗎？”

胡一六脆生生地說：“游街。已經(jīng)定了。那時(shí)候看個(gè)黃色錄像都游街?！?/p>

呂金迪說：“你還好意思說。”

胡一六說：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)?！?/p>

結(jié)巴籃子又“嗤”了一聲。

呂金迪又替他說：“要不是‘改革開放，我們都很難看知道嗎，要飯都有可能。”

胡一六又說：“你小心，你頭上有個(gè)‘借溜（知了）要尿尿?！?/p>

呂金迪一抬頭，胡一六借機(jī)就溜，撒腿就跑。

于奇瑞教琴教得成績斐然，有好幾個(gè)學(xué)生登上了世界樂壇，那時(shí)候他已經(jīng)被有的人稱作“鋼琴泰斗”，卻被薛再生翻譯成鋼琴“太逗”。

薛再生和于奇瑞來往得好好的突然消失了，四年以后再出現(xiàn)突然就中了邪，說是去西藏轉(zhuǎn)山發(fā)現(xiàn)了神秘的宇宙法則：萬物全是振動(dòng)體;量子不可測(cè)是真事兒;靈魂不滅;音樂能治病，D大調(diào)治得最好。并且他們趴在國境線上創(chuàng)作了交響詩《云南印象》，主調(diào)用的是D大調(diào)。

責(zé)任編輯 張 爍

【作者簡(jiǎn)介】阿正，本名張永正，1950年生于青島。自幼對(duì)文學(xué)、繪畫、音樂皆有所涉獵。大學(xué)讀音樂教育。先曾以作曲、配器、指揮等身份活躍于音樂領(lǐng)域。后又曾潛心銅板蝕刻肖像創(chuàng)作，作品曾被選作禮品贈(zèng)送給來訪的美國總統(tǒng)克林頓等多國國家元首。近年在《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《時(shí)代文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說散文數(shù)篇。