我的讀書生活

徐復(fù)觀（1903-1982），原名秉常，字佛觀，后由熊十力更名為復(fù)觀。湖北浠水人。新儒家代表人物。歷任臺(tái)灣省立農(nóng)學(xué)院教授、私立東海大學(xué)教授、香港中文大學(xué)客座教授。在先秦兩漢思想史研究方面頗有建樹。主要著作有《中國(guó)人性論史》《兩漢思想史》《中國(guó)藝術(shù)精神》《中國(guó)文學(xué)論集》等。

我原來的計(jì)劃，要在思考力尚銳的時(shí)候，用全部時(shí)間去讀西方有關(guān)哲學(xué)這一方面的書，抽一部分時(shí)間讀政治這一方面的。預(yù)定到六十歲左右才回頭來讀線裝書。但此一計(jì)劃因?yàn)榻虝年P(guān)系而不能不中途改變。不過在可能范圍以內(nèi)，我還是要讀與功課有關(guān)的西方著作。譬如我為了教《文心雕龍》，便看了三千多頁(yè)西方文學(xué)理論的書。為了教《史記》，我便把蘭克、克羅齊及馬伊勒克們的歷史理論乃至卡西勒們的綜合敘述，弄一個(gè)頭緒，并都做一番摘抄工作。因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)史學(xué)，在什么地方站得住腳，在什么地方有問題，是要在大的較量之下才能開口的。我若不是先把西方倫理思想史這一類的東西摘抄過三十多萬(wàn)字，我便不能了解朱元晦和陸象山，我便不能寫《象山學(xué)述》。因此，我常勸東海大學(xué)中文系的學(xué)生，一定要把英文學(xué)好。

當(dāng)我看哲學(xué)書籍的時(shí)候，有好幾位朋友笑我：“難道說你能當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家嗎？”不錯(cuò)，我不能，也不想。但我有我的道理：第一，我要了解西方文化中有哪些基本問題，及他們努力求得解答的路徑。因?yàn)檫@和中國(guó)文化問題，常常在無(wú)形中成一顯明的對(duì)照。第二，西方的哲學(xué)著作，在結(jié)論上多感到貧乏，但在批判他人、分析現(xiàn)象和事實(shí)時(shí)，則極盡深銳條理之能事。

人的頭腦，好比一把刀。看這類的書，好比一把刀在極細(xì)膩的砥石上磨洗。在這一方面的努力，我沒有收到正面的效果，即是我沒有成為一個(gè)哲學(xué)家。但卻獲到了側(cè)面的效果。首先，每遇見自己覺得是學(xué)術(shù)權(quán)威，拿西化來壓人的先生們時(shí)，我一聽，便知道他在什么地方是假內(nèi)行，回頭來翻翻有關(guān)的書籍，更證明他是假內(nèi)行。雖然因此而得罪了不少有地位的人，使自己更陷于孤立，但這依然是非常重要的;因?yàn)樵S多人受了這種假內(nèi)行的唬嚇，而害得一生走錯(cuò)了路，甚至不敢走路，耽擱了一生的光陰。其次，我這幾年讀書，似乎比一般人細(xì)密一點(diǎn)、深刻一點(diǎn);在常見的材料中，頗能發(fā)現(xiàn)為過去的人所忽略，但并非不重要的問題;也許是因?yàn)槲疫@付像鉛刀樣的頭腦，在砥石上多受了一點(diǎn)磨洗。

在浪費(fèi)了無(wú)數(shù)精力以后，對(duì)于讀書，我也慢慢地摸出了一點(diǎn)自己的門徑。

第一，十年以來，決不讀第二流以下的書。非萬(wàn)不得已，也不讀與自己的研究無(wú)關(guān)的書。隨便在哪一部門里，總有些不知不覺地被人推為第一流的學(xué)者或第一流的書。這類的書，常常是部頭較大，內(nèi)容較深。當(dāng)然有時(shí)也有例外的。看慣了小冊(cè)子或教科書這類的東西，要再向上追進(jìn)一步時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)橫亙了許多庸俗淺薄之見，反覺得特別困難;并且常常等于鄉(xiāng)下女人，戴滿許多鍍金的銅鐲子，自以為華貴，其實(shí)一錢不值;倒不如戴一只真金的小戒指，還算得一點(diǎn)積蓄。這就是情愿少讀，但必須讀第一流著作的道理。我從前對(duì)魯迅的東西，對(duì)河上肇的東西，片紙只字必讀，并讀了好幾本厚的經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，中間又讀了不少的軍事著作;一直到一九五二年還把日譯拉斯基的著作共四種，拿它摘抄一遍。但這些因?yàn)榕c我現(xiàn)時(shí)的研究無(wú)關(guān)，所以都等于浪費(fèi)。垂老之年，希望不再有這種浪費(fèi)。

第二，讀中國(guó)的古典或研究中國(guó)古典中的某一問題時(shí)，我一定要把可以收集得到的后人的有關(guān)研究，尤其是今人的有關(guān)研究，先看一個(gè)清楚明白，再細(xì)細(xì)去讀原典。因?yàn)槲矣X得后人的研究，對(duì)原典常常有一種指引的作用，且由此可以知道此一方面的研究所達(dá)到的水準(zhǔn)和結(jié)果。但若把這種工作代替細(xì)讀原典的工作，那便一生居人胯下，并貽誤終身?？戳撕笕说难芯浚偌?xì)讀原典，這對(duì)于原典及后人研究工作的了解和評(píng)價(jià)，容易有把握，并常發(fā)現(xiàn)尚有許多工作須要我們?nèi)プ?。這幾年來我讀若干頗負(fù)聲名的先生們的文章，都是文采斐然。但一經(jīng)與原典或原料對(duì)勘，便多使人失望。至于專為稿費(fèi)的東西，頂好是一字不沾。所以我教學(xué)生，總是勉勵(lì)他們力爭(zhēng)上游，多讀原典。

第三，便是讀書中的摘抄工作。一部重要的書，常是一面讀，一面做記號(hào)。記號(hào)做完了便摘抄。我不慣于做卡片?？ㄆ蛇m用于搜集一般材料，但用到應(yīng)該精讀的古典上，便沒有意思。書上許多地方，看的時(shí)候以為已經(jīng)懂得;但一經(jīng)摘抄，才知道先前并沒有懂清楚。所以摘抄工作，實(shí)際是讀書的水磨工夫。再者年紀(jì)老了，記憶力日減，并且全書內(nèi)容，一下子也抓不住，摘抄一遍，可以幫助記憶，并便于提挈全書的內(nèi)容，匯成為幾個(gè)重要的觀點(diǎn)。這是最笨的工作，但我讀一生的書，只有在這幾年的笨工作中，才得到一點(diǎn)受用。

其實(shí)，正吃東西時(shí)，所吃的東西，并未發(fā)生營(yíng)養(yǎng)作用。營(yíng)養(yǎng)作用是發(fā)生在吃完后的休息或休閑的時(shí)間里面。書的消化，也常在讀完后短暫的休閑時(shí)間。讀過的書，在短暫的休閑時(shí)間中，或以新問題的方式，或以像反芻動(dòng)物的反芻方式，若有意若無(wú)意地在腦筋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這便是所讀的書開始在消化了。并且許多疑難問題，常在這一剎那之間得到解決的曙光。

（1959年10月1日《文星》第24期）