直播視頻里的中國年

南方周末記者　曹穎　張銳 南方周末實習(xí)生　馮雨昕

章站亮是江西鷹潭余江區(qū)春濤鎮(zhèn)黃泥小學(xué)的校長，憑借給留守兒童做飯的短視頻在網(wǎng)絡(luò)走紅，獲得近86萬粉絲關(guān)注?！　　　　≠Y料圖

在“侗族七仙女”帶動下，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)大米、辣椒、腌魚、茶葉等，陸續(xù)成為各個短視頻平臺的熱銷產(chǎn)品，同時受到包括央視等多家媒體關(guān)注。圖為“大姐”張國丹直播帶貨?！∈茉L者供圖

“今年的春節(jié)和以前不一樣了。春節(jié)期間，侗族特色活動踩歌堂、篝火晚會都會通過直播和短視頻傳播出去。”

“對我們來說，這不僅僅是多了一種媒介形式，還讓我們更加明顯地感知到外面的世界和春節(jié)的年味。”

2020年1月20日，斗魚直播平臺戶外主播“川味蘿卜”開了直播——“游子們，回家過年啦！”——他在該平臺有43.8萬關(guān)注。這次出行，他和同伴一共花了1154塊錢買了一只52斤的羔羊，他們將羊四肢綁緊放進面包車的后備箱里。面包車在只能容納一輛車的狹窄土路上快速前行，土狗、公雞不時從路中間穿過。

他們很快來到集市：三輪車、摩托車、電動車在來往轎車的縫隙中穿行；一對上了年紀(jì)的老人一邊推著藍色的嬰兒車，一邊購置年貨；露天市場賣肉蔬的商家連在一起；糖果、點心用特有的紙張包裝成半塊磚頭大小；甘蔗十幾根豎著堆在一起，橘子成筐地放在地上；穿著毛靴子和黑領(lǐng)紅色大衣的老板吆喝來往的客人，進了對面的鞭炮店；遠處的樹上還掛著醒目的紅色橫幅：“保護森林資源，共建綠色家園”。

“川味蘿卜”說：“平時哪有這么多人，就幾家賣水果的。”

在網(wǎng)友的視頻中，“年味”是從傳統(tǒng)的趕集開始的：山東銅石鎮(zhèn)的年集開在大橋下，各種小商品被擺在三輪車上叫賣，羊肉攤前坐滿了吃飯的人；甘肅禮縣街頭，掛滿了紅色的燈籠，來往的人蹲在地上挑著紅色的對聯(lián)和福字；長春榆樹市青山鄉(xiāng)，人們踩在還沒融化的雪地上，凍得梆硬的魚類就堆在腳下……

在這些來自全國各地的年集視頻里，手推車、摩托車、汽車等各種交通工具混雜，各路年貨紛紛上陣，琳瑯滿目，宛如一個個小型露天超市。在超市、物流已相當(dāng)發(fā)達的今天，這些原汁原味的視頻組成了一出“年集大賞”。

“年集”僅是春節(jié)期間直播視頻的冰山一角。在快手，超過300萬的作品使用了賀冬的歌曲《過年啦》：“過年啦，過年啦，辭舊迎新過年啦?！痹诙兑?，過年和春節(jié)相關(guān)的話題下也有高達幾十億的播放量。

這些短視頻記錄了普通人回家團聚的場景：騎摩托車回家過年的打工者，載著妻子穿行在從都勻到貴陽的高速上；兒女未告訴爸媽回家，突然出現(xiàn)在爸媽面前，爸媽瞬間濕了眼眶，抱住緊緊不放；火車過道中站著快睡著的歸鄉(xiāng)者，過道里也坐滿了人……

在快手上，一位來自山西大同市靈丘縣的丈夫舉著手機，一邊與妻子逛商場，一邊拍著妻子的視頻。在他的短視頻里，全家人還一起逛了東福田村的彩燈會，帶著兩個兒子在餐廳慶祝小年。從2015年開始，這個家庭每年都會拍一張全家福，從三個人到現(xiàn)在的四個人——2020年，他們開始用短視頻記錄春節(jié)。

28名留守兒童的午飯與86萬粉絲

章站亮與四個孩子、一位同事對著鏡頭比“耶”，齊聲道：“我們要去北京啦！”說著，五個人開心地跳起來，背景是江西鷹潭市余江區(qū)中國血防紀(jì)念館。

這是春節(jié)前夕章站亮更新的一則短視頻。他們將坐三個小時的飛機，前往北京，預(yù)計晚上九點左右到達。這次去北京是為了參加1月23日某短視頻社區(qū)舉辦的大年夜活動。

這是章站亮第一次在春節(jié)前離鄉(xiāng)，比他更興奮的是四個孩子——這是他們第一次坐飛機、第一次去北京?！澳軌蛟诖汗?jié)的時候感受一下外地的氛圍，期待、興奮。”章站亮在出發(fā)前一晚告訴南方周末記者。采訪當(dāng)天，他一直在聯(lián)系孩子們的家長，報備此次行程，晚上十點多才有片刻閑暇。

盡管他們在北京只待短短三天，大年三十還要趕回來和家人團聚。但章站亮仍惦記著利用間隙時間，帶孩子們逛北京，看故宮和鳥巢，并拍成視頻。

章站亮是“70后”，2018年到江西鷹潭市余江區(qū)春濤鎮(zhèn)黃泥小學(xué)任校長。憑借給留守兒童做飯的短視頻在網(wǎng)上走紅，他在快手上的賬號叫“快樂小學(xué)堂”，目前已發(fā)布517件作品，有近86萬粉絲關(guān)注。

在“快樂小學(xué)堂”主頁上，他寫道：“我們學(xué)校五個年級，共28名學(xué)生，都是留守兒童。孩子們的父母都在沿海地區(qū)務(wù)工，孩子們由老人照顧衣食起居。讓每位留守兒童過得充實、幸福，讓學(xué)校成為快樂小學(xué)堂，是我校長的職責(zé)。拍作品只為記錄生活，記錄孩子們慢慢成長，記錄快樂生活每一天?！?/p>

2018年，學(xué)校留守兒童共25名，目前又多了3名。

章站亮拍攝的短視頻內(nèi)容統(tǒng)一，幾乎全是給孩子們做飯——花甲年糕、水煮肉片、小雞燉蘑菇、南瓜蒸肉、紅燒鯉魚、黃豆?fàn)F豬蹄……每天的菜式都不重樣，每條視頻幾乎都有幾十萬的播放量和幾萬的點贊量。

做飯短視頻始于章站亮初到黃泥小學(xué)，發(fā)現(xiàn)孩子們每天吃的飯菜很簡陋，肉類很少，營養(yǎng)不均衡，有時同樣的一道黃瓜連續(xù)吃上好幾天。

這些飯菜是照顧孩子們的老人走很遠的路送來學(xué)校的，而孩子們的父母在外打工，照顧留守兒童的重擔(dān)便落在這些老人的肩上。每到午間，常常是十幾個老人站在教室外面，等待下課的鈴聲響起。他們來回學(xué)校要一個小時，如果遇上雨天或者冬天，那些揣在懷里的飯菜很快就涼了。

章站亮還發(fā)現(xiàn)，這些孩子普遍比較靦腆，與人交流時有些膽怯。他認為這是留守兒童的共同點——不自信、缺乏安全感?！八麄儍?nèi)心對父愛和母愛有一種渴望。我做這一頓飯不僅僅只是為他們吃這么一頓飯。吃飯這個要求對他們來講是每個家庭都能做到的?！闭抡玖翆δ戏街苣┯浾哒f。

截至2018年8月底，全國共有農(nóng)村留守兒童697萬人。與2016年相比，0至5歲入學(xué)前留守兒童占比從33.1％下降至25.5％，義務(wù)教育階段農(nóng)村留守兒童比例從65.3％上升至71.4％。

2020年1月10日，北京上學(xué)路上公益促進中心《2019年中國留守兒童心靈狀況白皮書》發(fā)布：55.3%的留守兒童所在的學(xué)校沒有圖書館，62.3%的留守兒童所在的學(xué)校沒有計算機房，47.5%的留守兒童父母不知道孩子的班主任是誰，“留守兒童最少和父母一起吃飯”。

各大短視頻平臺上有一類視頻常常讓網(wǎng)友忍不住落淚。春節(jié)前，淅瀝的小雨中，背有些駝的老人帶著兩個孩子去趕集；留守兒童面對鏡頭流著眼淚許下新年愿望：希望2020年爸爸媽媽能多陪陪自己；外地打工的家長們背著大包小包回到家里，孩子們開心地投向他們的懷抱。來自江蘇泰州的“00后”小學(xué)六年級留守兒童“寶莉”就用手機拍下了自己與弟弟在老家生活的短視頻，她幾乎每天更新，已積累了42.2萬粉絲。

在章站亮的視頻中，灶臺就搭在教室外的操場上，油漆桶做爐子，上面架著一口大鐵鍋，廢棄的木材用來生火，砧板、刀、洗菜桶和一把大勺就是全部做飯工具。章站亮穿著粉色格子、點綴著卡通圖案的圍裙，笑著說道：開始干活了！

為這28個孩子做一個月的午飯，要花掉他兩三千元的工資，人均每天花費不到四元。

添柴點火的時候，章站亮和孩子們圍在一起取暖，他問道：“你們的爸爸媽媽什么時候回來呀？”有人說爸爸后天回來；有人說媽媽會給我買玩具?！澳銈冮_心嗎？”他又問道。孩子們都笑了起來。接著，章站亮開始切番茄，孩子們齊心協(xié)力幫忙打雞蛋，很快，涼拌番茄雞蛋面就出鍋了。

寒假期間，章站亮仍和孩子們保持著聯(lián)系?！拔腋惺艿胶⒆觽兊哪欠N高興、滿足感，因為家長一回來，肯定會帶來他們所期望的一些東西，比如吃的東西、玩的東西，還有穿的衣服?！苯邮懿稍L當(dāng)天，章站亮去學(xué)校附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，好幾個孩子都不在家，他們和父母去縣城買新年衣服了。

最近因為放假，孩子們都回家了，章站亮的更新也少了。他原計劃帶著孩子們?nèi)タh城的公園、小吃店逛逛，感受過年前的氣氛，但這幾天天氣不好，未能成行，計劃只好推遲到春節(jié)后，而那時，孩子的父母又要外出打工了。

“外面的世界和春節(jié)的年味”

“浪漫侗家七仙女”是貴州省黔東南州黎平縣不同村寨的七位“00后”姑娘，全網(wǎng)粉絲已有160萬。2018年5月，時任黎平縣蓋寶村第一扶貧書記的吳玉圣促成了“七仙女”這個“IP”形成，嘗試在宣傳當(dāng)?shù)芈糜钨Y源和民俗文化的同時，把當(dāng)?shù)剞r(nóng)特產(chǎn)品賣出去。結(jié)果“浪漫侗家七仙女”在網(wǎng)絡(luò)意外走紅，不僅登上了央視舞臺，還參加了人氣男團的綜藝活動。

“大姐”張國丹告訴南方周末記者，“今年的春節(jié)變得和以前不一樣了。春節(jié)期間，侗族特色活動踩歌堂、篝火晚會都會通過直播和短視頻傳播出去?！?/p>

“以前相對隨意一些，現(xiàn)在村里邀請我們?nèi)⒓樱宫F(xiàn)出來的東西也更多了。春節(jié)期間，主要就是展現(xiàn)我們的習(xí)俗風(fēng)貌。明年還會請專業(yè)的攝影師來拍攝，拍得更唯美和動人一些。”張國丹對南方周末記者說。

平時的蓋寶村大多是老人和孩子。每年春節(jié)，是蓋寶村人最多的時候，外出到珠三角和長三角打工的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)。寨子里的人在一個院子里吃飯，吃完后便在古樓門前對歌；大年三十晚上，全寨人聚在一起守年夜，然后去“偷菜”——誰家的菜被偷得多，寓意來年會發(fā)財；大年初一到初三，他們又會聚在一起參加傳統(tǒng)的踩歌堂，穿上侗族的傳統(tǒng)服飾，唱起侗戲。

2019年春節(jié)，張國丹忙著組織村里的活動，鮮有外來游客的到來。侗族的一切更像是侗族人的“自娛自樂”。

今年，游客一下子增多了，“春節(jié)期間的民宿12月就全部都訂了出去，很多人想來體驗我們的生活，春節(jié)的時候更多”。有同村人向七姐妹表達過想留下來的想法。

?下轉(zhuǎn)第8版