鄉(xiāng)村的戀曲與悲歌

戴建華

《依稀識得故鄉(xiāng)痕——漆家山50年村史》漆永祥著北京大學(xué)出版社，2019

三年前，在微信朋友圈里每天跟讀漆永祥先生回憶家鄉(xiāng)的文字，欲罷不能。后來中道輟筆，不勝悵然?？蜌q，聞將出書，又不勝期待。今年，漆公惠贈(zèng)，終于可以一氣讀完。中國是一個(gè)重史的國度，國史、方志、族譜、家乘，汗牛充棟。但似乎從來沒有一部嚴(yán)格意義上的村史。有之，請從《依稀識得故鄉(xiāng)痕——漆家山50年村史》開始。

漆公生于斯長于斯的漆家山，位于甘肅省定西地區(qū)漳縣馬泉鄉(xiāng)紫石村?！笆屈S土高原上一個(gè)貧寒閉塞的小山村”。所謂50年，是從作者出生的1965年算起，當(dāng)時(shí)漆家山13個(gè)家族25戶人家130位村民，到作者動(dòng)筆寫這部村史時(shí)的2015年止，13個(gè)家族63戶476人。當(dāng)然，統(tǒng)計(jì)未必“絕對準(zhǔn)確”。在今天，許多人連曾祖父的名、曾祖母的姓都忘了，即使是作者魂?duì)繅衾@的地方，做這樣的田野調(diào)查也并不容易。

村史逾20萬言，分三卷。上卷記自然環(huán)境、醫(yī)療衛(wèi)生、農(nóng)林畜牧、人口移民，中卷敘文化教育、公共娛樂、婚喪嫁娶、節(jié)日方語，下卷為村民小傳。漆家山在山之南，村子?xùn)|西及下溝皆為陽坡地。天然形成的大坡塆以及高峻的山嶺，擋住了冬天的寒風(fēng)。日照充足，溫暖濕潤。農(nóng)作物有小麥、青稞、豌豆、土豆，經(jīng)濟(jì)作物有胡麻、油菜、當(dāng)歸、黨參，牛馬豬羊飼料有苜蓿、蔓菁等。上世紀(jì)70年代，村子周邊數(shù)十年長成的大小森林，遮蔭蔽日，環(huán)境優(yōu)美，但一窮二白，缺醫(yī)少藥。從80年代中期到90年中期，這十年是漆家山發(fā)展得最快最好的時(shí)期。然而，“回民富了販羊，漢人富了修房”，“從盜伐森林開始，至濫墾耕地，腰斬行路，挖絕藥材，啃盡草皮，十年前后，漆家山就由山清水秀、五谷豐登轉(zhuǎn)而成為光山禿嶺、災(zāi)害頻生、干旱缺水、農(nóng)田不興，百余年祖宗培植之基業(yè)，瞬間蕩盡”，“本村的女孩子不斷地嫁出去，而少有外村外地的女孩子娶進(jìn)來”，以致2011年春，漆家山一半的村民遠(yuǎn)離故土，移居新疆，而“留下死守，只有無助的絕望”。

昔時(shí)的漆家山，“風(fēng)俗純美，守望相助，路不拾遺，夜不閉戶”。“即便是‘破四舊的年代，漆家山仍過年迎接祖先，燒香磕頭。大年初一，家族男丁，都挨家磕頭拜年”?！巴饷媸澜绲碾A級斗爭如火如荼，但對這個(gè)封閉古樸的小山村而言，卻過著苦焦饑?yán)Ф职矊幤届o的日子”。作者“記得80年代中期有一年，大年初二晚上，和我同歲的高狼娃（嫁紫石溝）因闌尾炎誤診耽延，不幸卒于縣醫(yī)院。當(dāng)時(shí)她的父母剛好去醫(yī)院探視，半道傷痛昏厥在九眼泉路上。村人知悉后，竟然不約而同備了騾馬，下山去接”。于是“看到一幅今生難忘的畫面：七八匹騾馬備著鞍，鞍上鋪著各家平日舍不得蓋的花花綠綠的新棉被。只有一匹騾子上騎著高氏母親，多人左右扶持；高父自己走著，也被一群人圍著。后面一溜空鞍的騾馬跟著，緩緩排沓而來，騾馬的項(xiàng)鈴被有意卸下來，沒有了往日一路鈴聲的歡快，人聲咽泣，時(shí)繼時(shí)續(xù)，在白雪皚皚的大山襯映下，更顯得氣氛沉重，悲傷縈結(jié)。當(dāng)晚全村無人燃放煙花爆竹，沉浸在悲傷痛絕之中”。而今，村子里卻賭博成風(fēng)，欠債無數(shù)，“家中雞犬不寧，或父子反目，或兄弟鬩墻，或夫妻別異，或子女輟學(xué)。百怪千奇，無所不有”。“飯吃飽了，衣穿全了，屋建好了，可是精神丟了，魂靈沒了，風(fēng)俗壞了，鄉(xiāng)情失了”。

語云“人上一百，形形色色”。作者為漆家山人立傳，“多數(shù)是文盲，還有民辦教師、林業(yè)工人、殺人兇犯、打工喪命者等，他們的事跡平淡無奇，卻又獨(dú)一無二，各色人物，運(yùn)命百般，悲歡離合，生死無常，漆家山就是一個(gè)當(dāng)代中國邊鄙山區(qū)農(nóng)村的小小縮影”。在這些人物中，“太爺老師”是知識的火種，他的艱辛勞作使村里三代人脫了文盲，村里五十歲以上的村民，都是他的弟子，作者正是在他的啟蒙下，努力向上，考上大學(xué)，成了教授。作者的祖父，是地道的農(nóng)民，一年四季，燃著火盆，喝罐罐茶。他“處事公允，能守中道”，是鄉(xiāng)里人望。隨著太爺和祖父的離去，火種熄了，火盆滅了，“他們帶走了一個(gè)山村純樸自然的時(shí)代”。而對眾鄉(xiāng)親，即使是刑余者，作者也含有深深的“了解之同情”。

這是一部百科全書般的村史。事無巨細(xì)，洋溢著豐富而生動(dòng)的鄉(xiāng)土風(fēng)情。

這也是一部飽含深情的村史。作者寫道：“上大學(xué)后，每年暑期回家，返校之時(shí)，母親總是給我煮兩碗新豌豆，煮幾個(gè)新洋芋，這是她給兒子最好吃的山珍。老母親坐在門墩兒上，看著兒子剝食，絮絮叮囑不已。我默無所言，盡量多吃，以安娘心，事畢拜母，掩面而別，再入人海，復(fù)自茫茫矣。”大山養(yǎng)育了作者，作者回報(bào)一部心史，封底寄語仿佛“稿竟說偈”：“編史記事，存史鄉(xiāng)梓。權(quán)慰本心，并告父老?；?duì)繅衾@，念茲在茲。村史既成，載歌載泣。凡百君子，敬請觀覽。呼號答拜，感何如之?！?/p>

然而，這又不僅僅是一部村史?！敖袢帐里L(fēng)，非今非古，不惠不跖”。譬如種樹：倘若一枝枯死，掰下來燒掉；一棵樹死，砍掉它重栽。但如果土壤壞了，風(fēng)水壞了，就不會(huì)再有枝繁葉茂。“脫貧”必須深化，不僅是經(jīng)濟(jì)的，而且是精神的。“如果說中國是座寶塔，那么像漆家山這樣的農(nóng)村就是塔基，任你玲瓏琮璜，巍巍插天，然塔基不穩(wěn)，終將崩塌”。這是殷憂，是吶喊，如果得到廣大讀者的關(guān)注，甚至觀人風(fēng)者的注意，可以告慰的就不僅僅是那些多災(zāi)多難的父老鄉(xiāng)親。