水纖纖
如果你來到廣西旅游,不得不吃一種東西,那就是各種味道的米粉。我們廣西人可能一輩子都離不開吃粉了,早餐、中餐、晚餐,甚至是夜宵都能以吃粉解決。最有趣的是,廣西的每個城市都會有自己獨特的米粉,并且風味十足。比如桂林的桂林米粉,一碗桂林米粉好不好吃就看它的鹵水,淋上鹵水后,再將煮熟的鍋燒肉、脆皮鋪在粉面上,加入酸豆角、香菜、蔥花、花生米等佐料。柳州的螺螄粉,相信很多人都有所耳聞,一場疫情,意外地讓柳州的螺螄粉名揚天下。除了它的鮮、酸、爽、辣之外,最吸引人的是在湯里。湯是由螺螄、八角、丁香、桂皮等13種食材、天然香料和味精、冰糖配制而成的,所以喝起來會有無比鮮美的味道。米粉里還會加入黑木耳、油炸腐竹、黃花菜、花生、酸筍等配菜,看起來色香味俱全,讓你恨不得連碗都吃進嘴里。還有玉林的牛巴粉也很出名,牛巴是選用黃牛臀部肉,去骨剔筋,切成薄片,置入用鹽、甘草粉、五香粉、檸檬、姜絲、蔥頭、南乳、糖、三花酒等配置的醬汁中腌透,然后經(jīng)過“一曬、二烘、三蒸”的工序精制而成。吃之前,最好將它置入放有甘草、八角、陳皮、草果、甘松等制成的鹵水中,用慢火熬制。這時的牛巴,軟硬適中,多味綜合,越嚼越有味道。而它的粉也不是普通的米粉,俗稱剪刀粉,其實就是蒸好的粉沒有經(jīng)過切割,在食用時再用剪刀剪成小片。
南寧,做為廣西的首府,當然也有極富特色的一種米粉,那就是令人垂涎三尺的老友粉。它于2007年入選南寧公布的首批26項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,與柳州的螺螄粉、桂林的桂林米粉、梧州的炒河粉同為廣西“四大米粉”。
關(guān)于老友粉的傳說很多,我最為認同的是以下的版。從前,有一個老翁每天都光顧周記茶館喝茶。某一天因感冒無法前去茶館。周記老板聽聞,便以精制面條,佐以爆香的蒜末、豆豉、辣椒、酸筍、牛肉末等,煮成熱面條一碗,送給這位老翁吃。老翁吃后出了一身汗,病狀逐漸減輕,故由此而得“老友面”之名。后來,經(jīng)過世人的改良,就有了南寧市著名的老友粉。米粉中同樣是加入蒜末、豆豉、辣椒、酸筍,不同的是換成了牛肉或是豬肉片,而湯水喝起來也是酸辣適中,生津開胃。老友之間,最主要在于互相幫助,當一方有難,另一方便伸出援手,或許也是老友粉這個名字的由來吧。而“能幫就幫”這種精神理念,已根植于南寧悠久的歷史和城市文化底蘊中,是南寧人不可多得的傳統(tǒng)精神財富。
我記憶中吃到的第一碗老友粉是在上小學(xué)的時期。不過是一家小小粉攤,卻排滿了前去吃粉的人。當時我只用坐在桌子邊等著,父親就會給我捧來一碗香噴噴的老友粉。綠油油的蔥花、黃黃的酸筍和黑亮亮的豆鼓,把老友粉點綴得分外誘人。我不禁抓起筷子小心地吃起來,酸酸辣辣的湯汁摻和著米粉一同吸起嘴里,讓人感到暢快不已。奇怪的是,平時吃不了辣的我,卻能接受老友粉的辣味,辣椒與舌尖的碰撞,仿佛擦出火花一般精彩。
可是我讀高中以后,就再也吃不到好吃的老友粉了。小區(qū)門口那家粉攤早已不知去向,替代的是一排又一排的商鋪。我也曾到附近的粉店吃過老友粉,可惜再也找不到兒時的風味了,那些粉不是太辣,就是太酸,否則就是肉片煮得太硬。雖然老友粉的做法都大致相同,可是配料的多少和火候的掌握都非常講究,不用心做出的老友粉,也會讓人覺得索然無味。
父母年邁退休在家后,我也嘗試著煮老友粉給他們吃。我先把鍋燒熱,放入一勺花生油,隨即把瘦肉、蒜末、豆鼓、辣椒和酸筍撒入鍋中,加入醬油和鹽等佐料。一陣爆炒后,一股酸辣的香味頓時撲鼻而來。然后在鍋中加入高湯,等湯水一開,就可以放入米粉,稍煮一會兒,一碗飄香四溢的老友粉就出鍋了。這次,到我給老爸端粉了,我要讓他知道,女兒長大了,可以孝敬他了。只見他吃得津津有味,贊不絕口。我欣喜不已,連忙嘗上一口,可還是覺得差強人意,也不知道是哪個步驟出了問題。原來父親說我煮的老友粉好吃,不過是為了鼓勵我罷了。
一次偶然的機會,我終于找到了兒時的味道。
那時,我見到了20年未見的好友小琦。她于8年前嫁去上海,生下兩個可愛的女兒。我們再次聯(lián)系是因為被同時拉進了一個同學(xué)群。小琦是我的小學(xué)同學(xué),但確切地說,我們從幼兒園開始就相識了。雖然幼兒園時的記憶已模糊不清,可是小學(xué)時期某些零碎的片段還是記得起來的。我們同時進了學(xué)校的舞蹈隊,一起代表班級表演。放學(xué)后,我很喜歡去她家里玩,因為她家里有一臺黑色的鋼琴。在那個年代,有鋼琴的家庭是極少的,所以,它對于我來說,是一個新鮮事物。
我掀開琴蓋,好奇里面的琴鍵怎么又黑又白。我試著用手指輕輕地按了下去,聽到了鋼琴的旋律,一高,一低,有些聲音含有哀傷,有些聲音卻帶著歡樂,琴聲中仿佛有一個白色的精靈在隨風而舞,舞姿優(yōu)雅而高貴。我又看到小琦端正地坐在鋼琴前,準備給我彈奏一曲。只見她纖細的手指在琴鍵上輕快地跳躍,亮麗的琴聲便徐徐響起,漸漸如潮水般四溢,充盈著每一處空間,又好像有一朵朵耀目的玫瑰次第開放,飄逸出芳香。那些美妙的音符圍繞著我,也束縛著我的心。從那以后,我對鋼琴就有了一種神往。
翻開相冊,我至今還保留著一張我們當時坐成一排彈奏鋼琴的舊照片??墒亲詮奈覀兩狭瞬煌母咧?,便失去了聯(lián)絡(luò)。想不到再次相逢,竟然是在20年后。我們都有了微信,恰好有一個小學(xué)的男同學(xué)建群,就把大家都拉了起去。我在群里看到她在發(fā)信息,私下里就加上她,也想知道她是否還記得我。沒想到,她還記得我,知道我當了作家,出了3本書,很為我高興。她說最近要回南寧一趟,她的父母還居住在單位的小區(qū)里。我說回來要通知我,要請她去吃美食。她說最懷念的是南寧的老友粉。
她回到南寧那天,我差點認不出她來。她變化太大了,身形消瘦許多,但臉色紅潤,一雙晶亮的眸子,明凈清澈,不知她此時想到了什么,笑意寫在她的臉上,好像綻開的白蘭花。她輕輕地推了推我,你還記不記得我們曾經(jīng)同時喜歡班上的一個男同學(xué)?我使勁搜索記憶,似乎還確有此事,但是事過境遷,那個男生的影像早已模糊。年少時的喜歡很純粹,僅僅是因為對方的一個優(yōu)點而被吸引。
我們經(jīng)過七星路,突然看到一家粉店前排滿了人,牌匾上寫著“舒記老友粉”。我對小琦說,這么多人排隊,這家粉店肯定很受歡迎,不如我們也進去嘗一嘗吧。她答應(yīng)了,即刻去占了一個位置。我耐心地去排隊,好不容易才吃上一碗老友粉。此時,我們點的是牛肉老友粉,我先是喝了一口湯,酸辣十足,酸筍的味道也很純正。牛肉有一股淡淡的檸檬味,應(yīng)該是用檸檬汁腌漬的,吃起來非常香嫩。我不禁感嘆了一聲,渾然忘我地沉浸在享受美食的狀態(tài)中。小琦也很滿足,她說終于吃到了家鄉(xiāng)的味道,眼中盈著淚光。
這碗老友粉令我唇齒留香,回味無窮。就像我和小琦的友誼,如陳年老酒,儲之愈長,愈彌久醇香。
或許,這也恰巧是老友粉的精髓吧。
責任編輯? ?謝? ?蓉