楊雨林
摘要:毛姆將人性的復(fù)雜,準確的說,女人的復(fù)雜,愛情的難以言狀,描寫得淋漓盡致。愛情是什么,女人是什么,毛姆的短篇小說通常是運用人物描寫,環(huán)境渲染,給出他自己的一個個答案。
關(guān)鍵詞:人物形象;復(fù)雜;人性;一封信
《信》,講述了一個女人的周遭,一個表面波瀾不驚實則暗潮洶涌的女人的婚外情與兇案。這篇小說就是典型的毛姆短篇小說,小說背后的道理很淺顯,故事情節(jié)簡單,加上歐亨利式的結(jié)尾方式,但人物描寫的筆墨非常出彩。
一、出彩的男性角色
喬伊斯先生最先出場。在進行了喧鬧街市的描寫之后,場景轉(zhuǎn)向了舒適,靜謐的律師事務(wù)所,“他凝視著前面書架上一卷卷陳舊的《法律匯編》。小櫥頂上放著一只只上了漆的方形鐵皮盒子,盒子上寫著每個案件的訴訟委托人姓名。(P284)”這里的側(cè)面描寫,寫出了喬伊斯先生身為律師的嚴謹和負責,他對法律的精通,擁有處理案件的豐富經(jīng)驗。他了解案件本身,有作為律師對這個案件的客觀判斷,但是因為私人感情對這個案件的判斷曾一度出現(xiàn)錯誤,“在莊園里跟自己的一伙人相處時,她雖然沉靜,卻有著迷人的魅力。(P290)”因此,他就判斷“這樣一位女性是絕不會犯謀殺罪的(P290)”??墒聦嵣?,隨著證物的出現(xiàn),萊斯利的證詞越來越不可靠,喬伊斯對其的態(tài)度也悄然發(fā)生了變化,“喬伊斯先生紋絲不動,一聲不響。”他最直接的見證了萊斯利真實一面的逐步展現(xiàn),讀者可以通過喬伊斯的視角來體會小說的主題。
克羅斯比先生是入獄者萊斯利的丈夫,他是個橡膠園主,但他的形象打破了過去對有錢人的刻板印象?!八钦克{的眼鏡里沒有一絲兒兇相,而是充滿了對別人的信任和溫柔。”(P285)他很愛自己的妻子,他的兇相只會為了妻子的不幸遭遇而存在,妻子入獄后,他一副形容憔悴的神色。他眼里的妻子是世上最善良的女人,他無條件相信妻子的話,為了妻子他湊到了能湊到的所有的錢,萊斯利說為了送一支槍給他作為禮物,他的反應(yīng)是“克羅斯比的寬闊紅臉膛漲得更紅了。”這不是興奮,而是羞恥感。因為案件發(fā)生的當晚,他就是為了去買槍而不在家,他很清楚萊斯利出軌的事實,卻還是心甘情愿去花費巨大代價將妻子救出獄。正如律師所說:“律師對這位朋友所忍受的痛苦動了惻隱之心(P319)”。他是整個故事中最大的受害者,他闡明一個道理:即使是身邊最親密的人,生活多年,形影不離,也未必真正了解。
可憐的死者就是那位哈蒙德先生,在克羅斯比的口中:“她殺掉的難道不是一個為非作歹的惡棍嗎?她擊斃他正如打死一條瘋狗。”這是當事人親屬對死者的無理控訴。然而在喬伊斯的語句中,可以發(fā)現(xiàn):“杰弗利哈蒙德的人緣好,名望高。”而且,小說介紹他說,杰弗利哈蒙德在這塊殖民地上有許多朋友。他很會交際,人們很喜歡他,這才是他真實的樣子。在萊斯利口中,哈蒙德強要她,她在迫不得已的情況之下,出獄自衛(wèi)開槍射殺了對方,一切都是如此的合理,甚至激起了人們對她的同情。但是因為一封信的出現(xiàn),扭轉(zhuǎn)了局勢,其實哈蒙德是萊斯利的情夫,移情別戀慘遭殺害。小說提到的“一些老于世故的人早就指出,他最大的毛病是貪戀女色。這次禍災(zāi)發(fā)生以后,那些人頻頻搖頭,說他們早就料到他會在這方面栽跟頭。(P293)”正預(yù)示了這位花花公子的結(jié)局。
二、復(fù)雜的女性角色
萊斯利的人物形象最為復(fù)雜,從而表現(xiàn)了“人們無法知道,在一位最體面的女人身上,可能潛伏著什么樣的野性。(P299)”一開始萊斯利展現(xiàn)的形象極佳,可漸漸的,她不為人知的另一面在這種極具壓力的情況下展現(xiàn)出來。
丈夫眼中“萊斯利是世上最善良的女人,連一只蒼蠅也不忍心打死呀?!薄八跃髲姡瑥牟环?。”他本能地認為“我跟她結(jié)婚十二年了,難道還不了解她。(P286)”他為了萊斯利花費了巨額的錢財,最后拿到信卻發(fā)現(xiàn)萊斯利和別人出軌的事實??上攵谶^去的生活中,萊斯利一直扮演著賢良淑德的形象,在丈夫面前她未曾露出過馬腳。她很善于利用克羅斯比對她的愛。她說“他是愛我的。為了救我,他會作出任何犧牲。有必要讓他看那封信嗎?(P314)”即使是在最艱難的時候,她依然鎮(zhèn)定,企圖保持自己優(yōu)雅的一面。
作為律師,在喬伊斯先生眼中,“她是個沉靜、快活、謙遜的女人?!薄八菋扇醯捏w制使她看起來更加溫文爾雅。(P304)”“喬伊斯先生跟她相識多年了,一向認為她是不易動感情的人?!币虼耍谝婚_始,眾人皆認為“這樣一位女性是絕不會犯謀殺罪的(P290)”。然而,一封信的到來改變了一切?!八鞘菹鞯纳眢w顫抖一下,額頭上布滿了豆大的汗珠。(P307)”她深藏的另一面開始展現(xiàn)出來了,“喬伊斯感到,他面前是一個說話含糊不清的骷髏。(P306)”萊斯利強烈的神態(tài)變化讓喬伊斯先生嚇了一跳,但是萊斯利很快就找到了對策。“她一直在用謙卑的目光看著他。他覺得如果拒絕她那哀求的目光,他的心里會一輩子不得安寧?!币虼耍瑔桃了贡硹壛俗约旱穆殬I(yè)道德,用不正當手段幫助萊斯利脫罪。
萊斯利在情人面前展現(xiàn)了女人最真實的一面——極端:極端的愛以及極端的恨?!拔抑浪辉傩枰伊?,但我不能讓他拋棄我。痛苦啊!痛苦極了!我愛他,把一切都給了他。他是我的生命。(P328)”“我已十天沒見著他,這簡直像一輩子一樣長啊!”她就是如此深愛哈蒙德,然而當她知道對方跟一個華人婦女鬼混后,她的自尊心強烈受創(chuàng),至此,她失去了過往冷靜優(yōu)雅的一面,轉(zhuǎn)而變得歇斯底里?!拔液尥噶怂?,真想把他的身體撕碎。我說盡了侮辱、傷害他的話,還可能向他臉上啐了唾沫?!薄拔野l(fā)瘋了,滿腔怒火,抓起左輪手槍就開火?!?(P329)這就是故事的起因,也造就了一群人的結(jié)局。
對萊斯利一系列神態(tài)的描寫,時而端莊優(yōu)雅,時而崩潰可悲,時而可怖駭人。比如最后一段,“克羅比太太那變了形的臉漸漸恢復(fù)了原狀。原先那些明顯的痛苦表情消失了,正像一張折皺的紙被手捊平了一樣。霎時間,她的臉變得冷靜、沉著,折皺完全不見了。她的面色仍有些蒼白,但嘴唇上卻露出令人愉快、而和藹可親的微笑。她又成為那位具有良好教養(yǎng)高貴女性了?!保≒330)