宋晨鑫
在我們科里,幾乎每天都會(huì)遇到死亡。當(dāng)患者離世的時(shí)候,最常見的場(chǎng)景就是家屬呼天搶地、悲痛欲絕地大聲痛哭。而作為醫(yī)生的我,也會(huì)陷入深深的自責(zé)和痛苦當(dāng)中。
每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷死亡。怎樣上演人生最后的閉幕式,給我們的人生畫一個(gè)完美的句號(hào),是我多年來(lái)苦苦尋找的答案。
幾年前的某一天,我在出門診,來(lái)了一位中年女性患者,陪伴她的還有她漂亮的女兒和英俊的女婿。簡(jiǎn)單了解病史后,我意識(shí)到這是一位癌癥晚期全身多發(fā)轉(zhuǎn)移的患者,已經(jīng)沒有任何治愈的可能了。她現(xiàn)在最需要的就是一張病床,用藥緩解一下疾病帶來(lái)的痛苦,最后安靜地離開人世。
患者50多歲,是一位很有氣質(zhì)的女性。我試探地問她:“您了解自己的病情嗎?”她表示很清楚自己的情況,希望我能幫助她緩解一下痛苦。我又對(duì)她說(shuō):“您有可能出不了院。如果可能,能接受回家治療嗎?”她說(shuō),此前她已經(jīng)看過(guò)北京幾乎所有的知名專家,在被告知已經(jīng)無(wú)法醫(yī)治后,她到世界各地轉(zhuǎn)了一下,現(xiàn)在已經(jīng)看淡所有事情,就是想找一個(gè)好醫(yī)院、一位好醫(yī)生,有尊嚴(yán)地離開人世。
當(dāng)時(shí)我們的談話時(shí)間并不長(zhǎng),但她說(shuō)的話卻強(qiáng)烈地震撼了我。我見過(guò)太多患者對(duì)人間不舍,為了求醫(yī)問藥不遠(yuǎn)千里來(lái)到北京,找最好的醫(yī)院、最知名的醫(yī)生,用最貴的藥,目的就是為了生。而她來(lái)醫(yī)院的目的竟然是為了死。我當(dāng)時(shí)就決定將她收入院,希望通過(guò)自己的努力,讓她能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望——有尊嚴(yán)地離開人世。
對(duì)于癌癥晚期的患者,治療其實(shí)并不復(fù)雜,主要就是對(duì)癥處理,調(diào)理化驗(yàn)異常的各項(xiàng)指標(biāo)。每天查房跟她交談的過(guò)程,也都非常平靜、流暢。她對(duì)我充滿了信任,會(huì)把自己所有的感受都跟我講。而我也會(huì)詳細(xì)給她講解造成這些不適癥狀的原因,以及下一步我會(huì)采取什么治療方案等。
她的女兒對(duì)她的照顧也非常細(xì)心,每天幫媽媽梳頭洗臉,讓母親看起來(lái)永遠(yuǎn)那么精神、漂亮。女婿則會(huì)常常找我聊天,了解病情之余,也會(huì)跟我談?wù)勊麄兗业氖虑椤K麄兊募彝シ浅8挥?,但岳母得了重病他也很著急。于是,他帶岳母去美?guó)看病,可惜沒有治愈的辦法,索性決定陪岳母和妻子環(huán)球旅行,希望大家能夠不留遺憾。說(shuō)到感動(dòng)之處,這位先生不禁熱淚盈眶。他的這份孝心深深地打動(dòng)了我,讓我感到一名醫(yī)生的責(zé)任,爭(zhēng)取能夠幫助這個(gè)家庭。
住院大約1個(gè)月的時(shí)候,患者的身體狀態(tài)逐漸衰弱,她自己也預(yù)感到死亡的來(lái)臨。但她仍然很平和地跟女兒女婿交談,交代身后事項(xiàng),叮囑他們要過(guò)好日子、早日生子等。面對(duì)這一切,我是這么的熟悉,又是那么的陌生!
面對(duì)死亡,幾乎所有患者都表現(xiàn)出極度的恐懼。哪怕每天口口聲聲說(shuō)不怕死的,可真的要走了,依然會(huì)痛哭流涕,表達(dá)對(duì)家人的不舍、心愿未了等?;颊呒覍僖话愣紩?huì)將親戚朋友叫來(lái)床邊,情緒失控地哭上一陣。甚至有的家屬會(huì)“組團(tuán)”來(lái)找主管醫(yī)生了解病情,要求用最好的藥物、最好的治療把病人救活。而我們醫(yī)生,只能很無(wú)奈地做一些蒼白無(wú)力的解釋,勸家人放棄進(jìn)一步治療……
這些場(chǎng)景真的每天都在發(fā)生,像這一家這樣平靜,超出了我的想象?;颊呱砼耘惆樗闹挥凶钣H的女兒,還有深愛著女兒的女婿。三個(gè)人每天在一起,相互關(guān)照。患者盡管身體虛弱,但因?yàn)楸徽疹櫟煤芎?,看起?lái)仍然很有氣質(zhì)。最終在離世的時(shí)候,她體面地、有尊嚴(yán)地、安靜地離去。
在臨床上經(jīng)歷太多死亡后,很多醫(yī)生已經(jīng)習(xí)慣了送別。而我一直沒有適應(yīng)這種環(huán)境,甚至由于恐懼而有點(diǎn)厭惡這種環(huán)境。誰(shuí)又會(huì)愿意每天都在一種悲傷的環(huán)境中長(zhǎng)期工作呢?
而這名患者的離世平靜如水,一切都是那樣自然而然、順理成章。原來(lái)死亡也可以這樣美好!面對(duì)死亡,我們不能總是哭泣。既然我們不能逃避死亡,那么就讓我們換種心態(tài),用一種優(yōu)雅的方式為人生畫上一個(gè)美好的句點(diǎn)吧。