美國夢的另一面

安娜·卡斯蒂略（Ana Castillo）是著名的墨西哥裔美國女作家。她的作品不但贏得了拉丁美洲和美國普通讀者的廣泛認可，而且在美國學術(shù)界享有極高的聲譽。因為獨特的魔幻現(xiàn)實主義色彩，其作品《離上帝如此之遠》被《洛杉磯時報》譽為可以與《百年孤獨》相媲美，從而成為卡斯蒂略最具影響力的代表作。本文擬聚焦《離上帝如此之遠》中的疾病敘事，從患病原因、疾病癥狀和疾病療愈三個方面探討作者如何運用魔幻現(xiàn)實主義的手法，透過疾病這個棱鏡來折射出奇卡納女性的生存困境以及她們對于現(xiàn)實的控訴與抗爭。

一、患病原因——血淚交織的女性悲歌

在《離上帝如此之遠》中，索菲的女兒們，愛斯佩朗莎（Esperanza）、凱瑞達德（Caridad）和費（Fe），原本都擁有美麗的外貌和健康的體魄，但由于種種非生理性、非自然的因素，她們先后罹患不同的疾病，鮮活的生命也因為疾病戛然而止。她們的患病原因深刻地展現(xiàn)了被邊緣化的奇卡納女性在種族、階級和性別等多重壓迫下的悲慘命運。

凱瑞達德是四個女兒中外貌最出眾的。中學一畢業(yè)，她就嫁給了丈夫邁莫（Memo）。她原以為可以擁有幸福的家庭生活，沒想到在她懷孕后，邁莫又勾搭上了別的女人，并強迫凱瑞達德打掉胎兒和他離婚。巨大的打擊扭曲了凱瑞達德的人格和心理，在此后幾年內(nèi)，凱瑞達德自暴自棄，流連于夜店酗酒買醉，并且和不同的男人發(fā)生關(guān)系。聲名狼藉的她成了人們口中的“蕩婦”?；橐黾彝ブ心信P(guān)系的失衡，社會上對男女標準不一的道德約束，二者使凱瑞達德在遭受背叛后只能以自己離經(jīng)叛道的行為作為對男權(quán)社會的無聲反抗，而這種極端的反抗形式又為她帶來更大的禍端。外界強加于她身體與心靈上的疾病和創(chuàng)傷使凱瑞達德的患病經(jīng)歷成為奇卡納女性社會地位的縮影。

索菲的另一個女兒費向往美國中產(chǎn)階級白人的生活，比其他的姐妹更樂于接受白人主流文化的同化。她有著體面的工作，也即將步入婚姻的殿堂。就在費以為自己的美國夢就要實現(xiàn)的時候，她的未婚夫無情地拋棄了她。突如其來的打擊使費陷入了精神錯亂的狀態(tài)，她開始了無休無止地尖叫，整日整夜地哀號，沒有人能使她停下來。

費和凱瑞達德的患病原因都與男性對她們的始亂終棄密切相關(guān)。傳統(tǒng)的墨西哥男權(quán)文化使男性在處理男女關(guān)系時為所欲為，絲毫不負責任;女性則完全處于被動地位，在面對不公時，只能通過自輕自賤，甚至自虐的方式加以反抗，而這種反抗往往是徒勞無功的，反而將女性推入更為悲慘的深淵?？ㄋ沟俾酝ㄟ^聚焦兩姐妹的患病經(jīng)歷，深刻揭露了男權(quán)社會對女性的壓迫和殘害。

失去銀行的工作后，費進入了一間武器制造工廠工作，也正是這份工作將她送上了死亡之路。在工廠工作不到一年，費就患上了癌癥，而且已經(jīng)到了晚期。這時，她才意識到這家武器制造廠一直在使用劇毒的化學原料。工廠的工人大多是少數(shù)族裔有色人種，而他們的白人主管從未向他們透露過這個秘密，更不用說采取相應(yīng)的措施保護工人的健康。費的生命又一次受到疾病的威脅，然而沒有任何人為她的厄運負責。費為了自己的美國夢付出了生命的代價。

通過費的遭遇，卡斯蒂略表達了對環(huán)境種族主義和環(huán)境正義問題的深切關(guān)注。小說中的故事發(fā)生在美籍墨西哥裔移民聚居的新墨西哥州，而現(xiàn)實中的新墨西哥州也飽受環(huán)境問題的困擾。美國軍方有大量的核武器實驗室設(shè)在新墨西哥州，這個地方也成了美國政府和軍方處理核廢料的場所。墨西哥裔移民作為弱勢群體，承受著環(huán)境種族主義帶來的惡果。他們不但對發(fā)生在身邊的環(huán)境污染及其危險性沒有知情權(quán)，而且受著白人政客和資本家的蒙蔽，為了追求自己的美國夢而去從事危險的工作。殊不知正是這虛無縹緲的美國夢，使他們罹患各種疾病，直至付出生命的代價。

二、疾病癥狀——亦真亦魔的象征隱喻

《離上帝如此之遠》中的疾病敘事具有典型的魔幻現(xiàn)實主義色彩。現(xiàn)實主義的寫實性突出了疾病作為一種生理現(xiàn)象的客觀存在，而魔幻化的描寫則賦予了疾病豐富的象征隱喻意義。

凱瑞達德遭到性侵犯后，全身傷痕累累，卡斯蒂略對人物的傷情加以細致入微的描述，寫實的手法既表現(xiàn)了暴力的殘酷，又蘊含著深刻的隱喻。小說中，凱瑞達德的乳頭被咬掉了。這一重要的女性器官代表著女性特質(zhì)和女性哺育后代的能力。殘缺的女性器官暗示著凱瑞達德失去了正常的女性身份。正如閹割是對男性最殘酷的懲罰手段之一，對女性生育能力的摧殘和身體的傷害同樣暗示著男權(quán)社會對離經(jīng)叛道的女性最極端的懲罰。凱瑞達德還受到了鞭打，身體上留下了烙印，就像人們對待不聽使喚的牲口一樣。對女性身體的“動物化，非人化”處理影射了男權(quán)社會中女性受到的非人待遇。她的氣管被切開，使她無法發(fā)出聲音訴說自己的冤屈，正如男權(quán)社會中無數(shù)被噤聲的、失語的婦女。通過一系列的細節(jié)描寫，卡斯蒂略充分展現(xiàn)了性別歧視和性暴力對女性身心的多重戕害。例如，小說通過描寫費歇斯底里的尖叫映射墨西哥神話傳說哭泣的女人勞安，通過沿襲拉美文學魔幻現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，對疾病采取魔幻化處理，使疾病不再只是單純的現(xiàn)實生理現(xiàn)象，從而賦予疾病更多的隱喻意義。作家運用豐富的想象和藝術(shù)夸張的手法，結(jié)合歷史上的神話傳說對現(xiàn)實生活進行特殊表現(xiàn)，從而搭建了過去與現(xiàn)在、魔幻與現(xiàn)實之間的橋梁。勞安和費的呼喊綿延不絕，打破了長久以來傳統(tǒng)墨西哥女性隱忍沉默的形象。她們的呼喊能鼓舞更多的墨西哥女性打破種族、性別、婚姻的藩籬，控訴和抗爭不幸不公的命運。

三、疾病療愈——回歸傳統(tǒng)的心靈救贖

發(fā)達的現(xiàn)代醫(yī)學使人們在對抗疾病時擁有更大的力量，然而在卡斯蒂略看來，要徹底醫(yī)治身心的疾病，僅靠各種儀器和手術(shù)是遠遠不夠的;只有回歸本民族的傳統(tǒng)，求助于土著文化的力量重塑自我，才能得到心靈的救贖，治愈身體的疾病。

現(xiàn)代醫(yī)學對凱瑞達德的病體只能做到“部分的修復(fù)”，只是縫合了她外表的傷口，卻無法醫(yī)治她心靈的創(chuàng)傷?；丶液螅耖g藥師多娜·菲力西亞（Doňa Felicia）來到凱瑞達德身邊，她日夜陪伴凱瑞達德，嫻熟地運用草藥、借助于印第安宗教中的傳統(tǒng)儀式為她治病。這其中有草藥所發(fā)揮的實際效用，同時儀式也發(fā)揮了心理暗示和精神慰藉的作用，使病人的身心都重獲健康。在多娜的引導(dǎo)下，凱瑞達德逐漸獲得了心靈的平靜，她決心追隨多娜，學習民間醫(yī)術(shù)去幫助自己的同胞。凱瑞達德的疾病療愈過程使她認清了現(xiàn)代西方醫(yī)學的局限性，也使她認識到了作為奇卡納女性，對自我身份的界定和認同不能只依照白人主流社會的標準，而是應(yīng)該珍視自己的民族傳統(tǒng)，因為這些傳統(tǒng)的文化要素為奇卡納女性提供了一種應(yīng)對生活危機的有效而富有創(chuàng)造性的方式，使其可以在歧視、貧窮和沒有任何權(quán)利保障的情況下存活下去并找到生活的意義。

四、結(jié)語

小說的標題《離上帝如此之遠》來自美墨戰(zhàn)爭后墨西哥總統(tǒng)迪亞茲的名言：“墨西哥的悲劇，就在于離上帝如此之遠，離美國如此之近?！蓖ㄟ^對小說中疾病敘事的分析可以看到，這句名言同樣非常切合奇卡納女性的生存狀況。生活在夾縫中的奇卡納女性不僅遭受著族群內(nèi)部男權(quán)至上觀念的壓迫，還經(jīng)受著種族和階級的壓迫。種族、階級和性別相互交錯，猶如一張密不透風的網(wǎng)籠罩著奇卡納女性?？此乒饷鞯摹懊绹鴫簟睂τ谒齻儊碚f遙不可及。奇卡納女性只有堅持自己的民族認同，在不同的文化和信仰體系之間加強調(diào)和與溝通，才能找到屬于自己的出路。

（廣東外語外貿(mào)大學）

作者簡介：陳海暉（1977-），女，湖南郴州人，博士，講師，研究方向：英美文學文化批評。