從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《第七天》

宋敏毓

余華是現(xiàn)代“先鋒派”的代表性人物，以其敏銳的社會(huì)洞察力和豐富的語(yǔ)言表現(xiàn)力形成了獨(dú)具風(fēng)格的“荒誕文學(xué)”。本文選取了余華早期的《十八歲出門遠(yuǎn)行》（以下簡(jiǎn)稱《十八歲》）和較晚的《第七天》兩部荒誕色彩濃厚的小說(shuō)進(jìn)行研究。文本細(xì)讀后，筆者通過(guò)分析兩部小說(shuō)的異同，解讀余華先鋒寫作的語(yǔ)言試驗(yàn)和主旨內(nèi)涵，探究其荒誕敘事的延續(xù)與發(fā)展。

一、概述

在川端康成細(xì)節(jié)感覺(jué)和卡夫卡自由書寫的影響下，余華結(jié)合自身的興趣經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，創(chuàng)作了相當(dāng)多具有先鋒特征的“荒誕文學(xué)”，其中就包含《十八歲》和《第七天》。

奇妙之處在于，這兩部小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間相隔26年，人們卻依舊能從中找尋到一些相似的影子?；诖?，本文將對(duì)兩部小說(shuō)的異同進(jìn)行探究，梳理余華荒誕敘事與先鋒寫作的發(fā)展脈絡(luò)，體會(huì)其現(xiàn)實(shí)關(guān)注與先鋒態(tài)度的情感指向。

二、荒誕敘事傳統(tǒng)的延續(xù)

（一）非線性的敘事順序

打破線性的敘事順序是先鋒作家解構(gòu)傳統(tǒng)的首要任務(wù)，余華的小說(shuō)廣泛運(yùn)用插敘、倒敘等方法，在時(shí)空的倒置與并置中還原故事的全貌。

《十八歲》開篇就是天真善良的“我”抱著對(duì)成人世界的憧憬和希望上路，卻經(jīng)歷了搭車被拒、保護(hù)蘋果被打、背包被搶的一系列悲劇，最終在“同病相憐”的汽車上孤獨(dú)過(guò)夜。

余華在最后才明確“我”是因?yàn)楦改傅膭窀娌湃ミh(yuǎn)行的，少年踏進(jìn)成人世界的第一步就伴隨著理想的墜落，社會(huì)的嚴(yán)酷不言而喻?！拔摇背醭黾议T的歡快與最后“以車為家”的落魄形成鮮明對(duì)比，余華用倒敘增強(qiáng)了讀者的共鳴和情感沖擊，深化了小說(shuō)的諷刺意味與荒誕色彩。

《第七天》有著更為復(fù)雜的時(shí)間線索與情節(jié)構(gòu)成。余華以第一人稱“我”敘事，講述了楊飛在死后七天逐漸解開了自己死亡之謎的過(guò)程。作者在事件向前的發(fā)展中穿插著主人公對(duì)生前的回憶，各種線索交纏暗合，時(shí)間順序不斷被打破，又一次次被重塑，引領(lǐng)讀者一步步走到余華想展現(xiàn)的社會(huì)黑暗面前。

從《十八歲》到《第七天》，余華以非線性的敘事深化荒謬感，為讀者塑造一種跳躍、怪異和荒誕的感受，吸引讀者不斷思考情節(jié)和敘事背后的深刻內(nèi)涵。

（二）反常規(guī)的敘事邏輯

荒誕敘事的關(guān)鍵是不合情理的情節(jié)設(shè)計(jì)或敘事邏輯，這在余華的存在主義小說(shuō)中表現(xiàn)明顯。

《十八歲》有一些荒謬的細(xì)節(jié)，比如，司機(jī)看著自己的蘋果被搶卻不加干預(yù);幾個(gè)山民當(dāng)街搶蘋果，還聚眾打人。這些令人不解的情節(jié)背后恰恰是作者的用心，不合常理不代表不存在，余華只是放大了人性之惡。個(gè)別山民的搶劫行為是喪失了道德感和主體意識(shí)的集體無(wú)意識(shí)。而司機(jī)則早已熟悉非理性和無(wú)規(guī)則的成人世界，所以在利弊權(quán)衡之下放棄抵抗。“集體無(wú)意識(shí)”“助強(qiáng)不扶弱”這都是余華隱藏在荒誕中想要表達(dá)的“合理”。

《第七天》亡靈視角的敘事出發(fā)點(diǎn)就是反常規(guī)的，而余華恰恰借助這種陌生化完成對(duì)死亡、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人與人關(guān)系的思考?！拔摇弊詈笤谧T家菜飯館著火時(shí)沒(méi)有跟隨人流逃跑，這無(wú)疑與生存的本能相悖。另外，小說(shuō)各種事件“巧合”相連也讓人覺(jué)得不合情理。荒誕的背后隱藏著血淋淋的現(xiàn)實(shí)，余華正是想通過(guò)命運(yùn)的無(wú)目的性揭示人存在的意義，通過(guò)看似不可能的情節(jié)加深整部小說(shuō)的荒謬感和宿命感。

《十八歲》和《第七天》從整體故事的構(gòu)造到具體情節(jié)的設(shè)置都包含很多反常的敘事，這些是構(gòu)成存在主義荒謬感的重要來(lái)源，蘊(yùn)含著余華對(duì)人性與世界思考。

（三）真實(shí)新聞事件的現(xiàn)實(shí)依據(jù)

《十八歲》和《第七天》對(duì)真實(shí)新聞事件的選用不謀而合，正所謂“比小說(shuō)更荒誕的是現(xiàn)實(shí)”。

余華曾自述《十八歲》是有創(chuàng)作原型的，他看到了新聞上報(bào)道的“高速公路搶蘋果”事件，由此觸動(dòng)了一個(gè)作家的敏銳嗅覺(jué);而《第七天》更是將震動(dòng)整個(gè)社會(huì)的新聞事件拼接式地呈現(xiàn)出來(lái)，比如，伍超的賣腎買墓案就取材于賣腎車間案，李姓男子襲警就取材于楊佳襲警案，醫(yī)療垃圾就取材于濟(jì)寧死嬰案件。用真實(shí)的事件作為創(chuàng)作依據(jù)，這就意味著余華所虛構(gòu)的荒誕中包含著合理，同時(shí)深化了社會(huì)諷刺與人性批判，將人與人、人與世界關(guān)系的荒謬感放大到極致。

三、荒誕敘事傳統(tǒng)的發(fā)展

（一）“小荒誕”向“大荒誕”——主旨內(nèi)容的轉(zhuǎn)變

暴力是余華先鋒小說(shuō)中永恒的主題，他企圖將社會(huì)的黑暗與荒誕、人性的丑惡與扭曲以“明目張膽”的刺激呈現(xiàn)給讀者，帶領(lǐng)讀者一起思考人與世界之存在的意義。

《十八歲》的暴力書寫已經(jīng)達(dá)到“語(yǔ)出驚人”的地步，余華寫“我”被幾個(gè)山民圍攻的情景：“蘋果從一些摔破的筐中像我的鼻血一樣流了出來(lái)?！倍兜谄咛臁分苯訉⒈┝ι?jí)為死亡，余華描寫跳樓女“鼠妹”死時(shí)的樣子：“劉梅留在那個(gè)世界里最后的情景是嘴巴和耳朵噴射出鮮血，巨大的沖擊力把她的牛仔褲崩裂了。”余華用一種更為徹底的對(duì)傳統(tǒng)寫作的反叛表達(dá)其想要“寫出一個(gè)國(guó)家疼痛”的先鋒態(tài)度。

從《十八歲》到《第七天》，余華暴力書寫的升級(jí)象征著他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)思考的深入，他將個(gè)人與國(guó)家的苦痛撕裂，毫不掩飾地暴露于陽(yáng)光之下，就是希望引起人們對(duì)自己生存的世界的思考：如何規(guī)正畸形的人性，如何改變扭曲的人際關(guān)系，如何解決社會(huì)的非理性和弱勢(shì)群體的失語(yǔ)等深刻的主題。

（二）“樸素”向“詭麗”——語(yǔ)言形式的轉(zhuǎn)變

《北京文學(xué)》的副主編李陀用“樸素”一詞來(lái)評(píng)價(jià)余華的《十八歲》，的確，縱觀全文四千余字，余華只用了最平常的文字來(lái)敘述：“我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒(méi)有就需要汽車，汽車就在眼前”“這話簡(jiǎn)直像我兄弟說(shuō)的，這話可真親切”。這篇小說(shuō)語(yǔ)言雖然樸素，但敘事十分細(xì)膩，這也是《十八歲》取得成功的重要原因之一。

《第七天》包含兩種截然相反的語(yǔ)言風(fēng)格。它充滿了詭異神秘的氣氛和抑郁絕望的基調(diào)：“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑然而行?！倍鑼憽八罒o(wú)葬身之地”時(shí)，其又用了溫暖、美好的詩(shī)性語(yǔ)言：“我一邊走一邊環(huán)顧四周，感到樹葉仿佛在向我招手，石頭仿佛在向我微笑，河水仿佛在向我問(wèn)候?！眱煞N極端的筆觸在一篇小說(shuō)中的結(jié)合充分表現(xiàn)出余華語(yǔ)言試驗(yàn)的寫作態(tài)度。

語(yǔ)言形式是為內(nèi)容服務(wù)的，兩部小說(shuō)想要表達(dá)的主旨不盡相同，但是無(wú)論是樸素還是華麗的語(yǔ)言都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的荒誕感，這才是余華小說(shuō)語(yǔ)言的魅力所在。

四、結(jié)語(yǔ)

《十八歲》和《第七天》都體現(xiàn)了余華典型的荒誕敘事手法，本文也正是通過(guò)比較兩者的異同來(lái)分析余華創(chuàng)作的發(fā)展面貌。兩部小說(shuō)的荒誕敘事既有繼承又有轉(zhuǎn)變，但其中包含的現(xiàn)實(shí)傷痛有一致之處。余華的創(chuàng)作從來(lái)都是給人和人性最大的關(guān)照，他關(guān)心現(xiàn)實(shí)社會(huì)，以細(xì)膩的情感窺見物欲世界本身的荒誕以及帶給人的疏離感、孤獨(dú)感以及失語(yǔ)感。余華企圖揭開荒誕背后隱藏的問(wèn)題——人存在于世界的意義，展現(xiàn)物欲世界的二元對(duì)立，探尋如何撫平社會(huì)的傷痛。

（山東大學(xué)（威海）文化傳播學(xué)院）