夏衍書(shū)信中的一些人和事

我接觸夏衍書(shū)信是在1995年，他剛剛?cè)ナ啦痪茫须s志約稿希望刊登有關(guān)我祖父的佚文遺稿，那時(shí)候，《夏衍全集》的編輯工作在他生前已擱淺，何時(shí)出版遙遙無(wú)期。我覺(jué)得，不如先做一些資料的征集整理工作。于是我就從征集書(shū)信開(kāi)始做起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)與我祖父同輩的親朋故舊還有很多人在世，但也已經(jīng)風(fēng)燭殘年，這項(xiàng)工作相當(dāng)于是與時(shí)間賽跑的搶救工程。

我的這一想法雖得到一些人的支持，但這項(xiàng)工作沒(méi)有多久就因故停了下來(lái)，非?？上В芏嗬先私舆B去世，大量的線索都中斷了。當(dāng)然，還是有收獲的。譬如明星公司老板張石川的女兒張敏玉給了我一封信，是1947年我祖父寫(xiě)給她父親的信的原件。

蘇州的李灝醫(yī)生是我祖父和喬冠華他們?cè)谥貞c時(shí)的老朋友。我小時(shí)候生長(zhǎng)在蘇州，受到過(guò)他們家的很多照顧，我祖父在給李灝醫(yī)生的信中還特地提及：“那個(gè)承你們?nèi)覛g喜的長(zhǎng)睫毛孫女，金秋已經(jīng)入學(xué)?！边@次，李灝醫(yī)生將我祖父與他的十幾封通信全部給了我，寫(xiě)信的時(shí)間集中在1975至1987年。

2005年，《夏衍全集》出版。雖然這一次收入書(shū)信成為編委會(huì)的集體共識(shí)，但最后依然有權(quán)威人士提出去掉書(shū)信日記卷，還好，眾望所歸，十六卷《全集》終于順利問(wèn)世。

這次的書(shū)信征集可謂大豐收，總共收到近四百封，經(jīng)過(guò)編委會(huì)討論決定，公開(kāi)發(fā)表三百多封，有一些與其他卷內(nèi)容相關(guān)的信件，也作了個(gè)別的分卷處理。

致潘漢年：到新加坡被禁足在海上

夏衍致潘漢年的六封信，彌足珍貴。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，是《潘漢年的情報(bào)生涯》一書(shū)的作者尹騏提供的。里面有三封同夏衍1954年的“南印度之行”有關(guān)。

夏衍此次訪印的時(shí)間有多種說(shuō)法。沈蕓《夏衍年表》判斷夏衍赴印度的時(shí)間是1954年1月，林縵判斷的時(shí)間是1954年4月等，恐均不確。夏衍在一封寫(xiě)給潘漢年的信里提到了他近日就將出國(guó)的事情。該信中日期標(biāo)為“十一月二十四日”。1949年到1955年這一時(shí)間段，夏衍出訪的年份只能是1953年（1955年4月潘漢年被捕后，兩人間自然就沒(méi)有通信了）。這一判定和他在《贊頌我的“老大姐”》一文中的說(shuō)法也是吻合的。因此，夏衍訪印的時(shí)間可推定為1953年12月至1954年2月初。（陳奇佳《〈夏衍全集〉編纂商兌》）

以上這個(gè)結(jié)論自有它的道理。但是，對(duì)不起，我不能同意。

《夏衍年表》每一稿的修訂都是經(jīng)過(guò)反復(fù)考證，有據(jù)可查的。據(jù)我所知，林縵在1992年編撰《當(dāng)代中國(guó)文化名人傳記畫(huà)冊(cè)》時(shí)所做的《夏衍大事年表》，是經(jīng)過(guò)夏衍本人審閱的。

關(guān)于《夏衍年表》，我一共做過(guò)三稿，我的印象是《全集》這一稿在前兩稿的基礎(chǔ)上修訂增加了三千多字。做年表是個(gè)熬工夫的苦差事，不是只憑幾份文字的推測(cè)那么簡(jiǎn)單。

我記得，此年表除了與前幾個(gè)年表作比照外，凡是涉及時(shí)間的，都盡量以夏衍本人所填寫(xiě)的簡(jiǎn)歷為參照。為此我想到了一個(gè)方法，寫(xiě)了一封正式信函給時(shí)任文化部部長(zhǎng)孫家正，請(qǐng)文化部黨史辦的石雅娟同志給予協(xié)助，孫家正部長(zhǎng)批復(fù)后，石雅娟同志與另外一位處級(jí)干部去中組部調(diào)檔查閱，然后把抄錄回來(lái)的材料交給我。此外，有關(guān)夏衍在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)任副會(huì)長(zhǎng)、在中日友好協(xié)會(huì)任會(huì)長(zhǎng)期間的出訪情況，也是我請(qǐng)示了陳昊蘇同志后，對(duì)外友協(xié)給調(diào)的檔案。

1975年夏衍出獄后，撰寫(xiě)了一部留給家人的《我的家史》，其后半部分“歷程”（未發(fā)表）寫(xiě)到，“1954年4月，與丁西林、謝冰心等訪問(wèn)印度。參加了尼赫魯?shù)募已?，認(rèn)識(shí)了英迪拉·甘地?！?/p>

我手頭還有一份夏衍自己撰寫(xiě)的簡(jiǎn)歷，關(guān)于這一出訪時(shí)間，他明確寫(xiě)道：“1954，印度、緬甸（1—4）。”

另?yè)?jù)《當(dāng)代中國(guó)文化名人傳記畫(huà)冊(cè)·冰心》中“冰心大事年表”（卓如匯輯）中記載：1954年，1月12日，離開(kāi)印度，經(jīng)緬甸回國(guó)。2月4日，到達(dá)廣州。

在此次出訪的途中，夏衍寫(xiě)下了一篇散文《南印度之行》，發(fā)表在1954年3月12日的《文匯報(bào)》上：“這一天晚間，我們又在熱烈的歡呼聲中離開(kāi)了這個(gè)熱情澎湃的城市。下一個(gè)目的地，是南印度的最大城市、文化和經(jīng)濟(jì)中心馬德拉斯。”

其實(shí)，這趟歡快之旅從一開(kāi)始就摻雜著不和諧音。夏衍在1953年11月26日致信潘漢年：“開(kāi)兄：……緊張了幾天，明晨一早就啟行了，英帝不忘舊事，居然拒絕了我的簽證（其他人都簽了），交涉后，簽了香港過(guò)境的‘普通護(hù)照，不簽‘外交護(hù)照，換言之，就是要檢查我也，回來(lái)不能經(jīng)星（新）加坡，也是一件麻煩的事，因此，這次不是輕松的旅行，也許是一場(chǎng)劇烈的斗爭(zhēng)。當(dāng)然，今非昔比，很可以斗一下了?！?/p>

這里所說(shuō)的“舊事”和“今非昔比”，是指1947年去新加坡做統(tǒng)戰(zhàn)一事。據(jù)《懶尋舊夢(mèng)錄》記載，“同年（1946年）7月，恩來(lái)同志同意我在談判破裂后一起去延安?？墒?月間，恩來(lái)同志知道了陳嘉庚先生已安全回到新加坡之后，決定派我去新加坡了解抗戰(zhàn)時(shí)期流散在東南亞一帶的文化工作者的情況，并向陳嘉庚等愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)轉(zhuǎn)達(dá)黨中央對(duì)他們的關(guān)懷，并向他們通報(bào)國(guó)共談判破裂后我黨的方針政策?！薄斑@樣，我就在10月10日從南京回到上海?！缓?，于10月30日和潘漢年一起，飛抵香港，當(dāng)時(shí)，正是英國(guó)重新接管新加坡時(shí)期，所以要拿到入境證非常困難，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的奔走，才于1947年3月18日，和陸浮乘船經(jīng)西貢抵新加坡?！?/p>

另?yè)?jù)《我的家史》記述，夏衍此行還有一個(gè)重要任務(wù)，就是與馬共總書(shū)記陳平取得聯(lián)系。

夏衍一生唯一的一次新加坡之行，做了很具體的兩件事，應(yīng)邀出任《南僑日?qǐng)?bào)》主筆和為“香港文化基金”籌款，關(guān)于僑領(lǐng)的統(tǒng)戰(zhàn)工作，他一方面為廣大華僑們的愛(ài)國(guó)熱情所感動(dòng)，另一方面也在《新加坡日記》中寫(xiě)了一句很微妙的話：“華僑領(lǐng)袖的短視與勢(shì)利性?！?/p>

與此同時(shí)，他的行動(dòng)引起了英當(dāng)局的密切注意，“同年十月，新加坡英國(guó)當(dāng)局要?jiǎng)⒛档まD(zhuǎn)言要我‘自由離境，10月底飛回香港”（《我的家史》）。

雖然是“今非昔比”，但這一“禮送出境”的記錄是永久保留的，使他在有生之年不能再踏上新加坡國(guó)土?！盎坻⑥D(zhuǎn)開(kāi)兄：我從加爾各答坐船走了21天，除夕到香港，年初二到廣州，在新加坡，被英帝特務(wù)包圍了3天（等于軟禁），現(xiàn)在總算是平安回來(lái)了?！边@里所說(shuō)的新加坡，實(shí)際上是被困于海上，沒(méi)有讓他下船。

這封夏衍致潘漢年信的時(shí)間，跟“冰心年表”中記述的時(shí)間是一致的，再一次佐證了《夏衍年表》中南印度之行的訪問(wèn)時(shí)間是：1954年1月。

關(guān)于評(píng)價(jià)郭老的一封信

××同志：

四月二十日的長(zhǎng)信，和七月四日的催問(wèn)信，都收到了，遲復(fù)了，非常抱歉。

我也不喜歡郭老的《李白與杜甫》，對(duì)《蔡文姬》的某些場(chǎng)景和對(duì)話，我也有些不同意見(jiàn)，但是，我不同意你對(duì)郭老的歷史研究和他所有的歷史劇采取全面否定的態(tài)度，好就一切都好，壞就一切都?jí)?，這是形而上學(xué)，絕對(duì)化，是直接違反歷史唯物主義、辯證唯物主義的，這不論對(duì)討論文藝作品或?qū)W術(shù)研究，都是很有害的。你第一封信中，不是也說(shuō)郭老受歌德的影響很重么？那么，我就抄一段恩格斯對(duì)歌德的評(píng)論，來(lái)作為回答吧。

在他心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩(shī)人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰?wèn)之間的斗爭(zhēng)。前者厭惡周?chē)h(huán)境的惡俗氣，而后者卻不得不對(duì)這種鄙俗氣妥協(xié)、遷就，因此，歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺小……

當(dāng)然，這只是郭老一個(gè)時(shí)期的一個(gè)方面，而絕不是他的全體。對(duì)任何一個(gè)人、一件事，我們都要一分為二。我的看法，在郭老的一生中，恩格斯所說(shuō)的“天才詩(shī)人”這一面是占著壓倒多數(shù)，而后者則只是一時(shí)一世的斑痕罷了。在你的長(zhǎng)信中所舉事實(shí)，有相當(dāng)部分是與事實(shí)不符的、“四人幫”的誣陷之詞。從抗戰(zhàn)開(kāi)始，一直到他去世，我直接間接地在他領(lǐng)導(dǎo)下工作（當(dāng)然要除去十年浩劫這一段時(shí)期），因此，我認(rèn)為在學(xué)術(shù)研究上，一定要認(rèn)真老實(shí)，實(shí)事求是，對(duì)于現(xiàn)在流行的所謂“文藝小道消息”，是千萬(wàn)不該輕信的。

匆此問(wèn)好！

1981年9月2日

這封信沒(méi)有收入《夏衍全集》書(shū)信日記卷，而是按分類收入《夏衍全集》第九卷“文學(xué)（下）”，由此可見(jiàn)，依據(jù)這封信的價(jià)值，所給的定位不是一般意義上的書(shū)信。

我問(wèn)郭老的女兒郭平英，見(jiàn)過(guò)這封信沒(méi)有？她回答：頭次看到這封信。在這之前，她曾跟我說(shuō)，他們當(dāng)初在編輯出版郭老戲劇集的時(shí)候，曾經(jīng)到我們家請(qǐng)我祖父寫(xiě)序言，郭平英說(shuō)：夏公很直接地就拒絕了，他說(shuō)“我不寫(xiě)……”

這讓我很詫異。在我的印象里，郭老家來(lái)人，他是很重視的，像郭老生前的秘書(shū)王庭芳會(huì)因?yàn)楣艄示拥氖虑槌?lái)，女兒郭庶英、郭平英也是一樣。有一次郭老的兒子郭志鴻帶著女兒來(lái)，還上了我祖父那天上午的日程。對(duì)于郭老的安娜夫人，他更是關(guān)心備至。為了安娜夫人晚年從大連回上海住院治療的事情，我祖父專門(mén)寫(xiě)信給上海市委的主要領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們幫助解決。

所以，我在看完這封信后的直覺(jué)是，他不寫(xiě)戲劇集的序言，僅是針對(duì)郭老的戲劇本身的。郭平英也說(shuō)，不喜歡某些作品，這是很正常的。

我祖父在悼文《知公此去無(wú)遺恨》中寫(xiě)道：“和一位締交半個(gè)多世紀(jì)的良師益友訣別，悲痛之情是難以盡述的。1923年，我作為一個(gè)愛(ài)好文藝的青年到博多去訪問(wèn)他，在我心目中他是一個(gè)豪放的浪漫主義詩(shī)人，1926年他通過(guò)許甦魂同志寄給我一張戎裝照片，我知道他投筆從戎，成了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前線的英勇戰(zhàn)士?！?937年，盧溝橋事變后，他克服種種困難，毅然孑身回到上海。黨組織給他安排了住所，當(dāng)我們問(wèn)他還有什么行李時(shí)，他笑著做了一個(gè)寫(xiě)字的手勢(shì)說(shuō)：‘只帶了一枝筆?！?/p>

在《懶尋舊夢(mèng)錄》里，“郭沬若回國(guó)”是獨(dú)立的一節(jié)。1937年“七七事變”后的第三天，周恩來(lái)在上海通過(guò)潘漢年約見(jiàn)夏衍，這是周夏兩人的第一次見(jiàn)面。周恩來(lái)給夏衍布置了新的任務(wù)，即正式開(kāi)始從事隱蔽戰(zhàn)線的統(tǒng)戰(zhàn)工作和協(xié)助郭沫若辦一張公開(kāi)的黨報(bào)《救亡日?qǐng)?bào)》。8月2日清晨，潘漢年約夏衍去見(jiàn)一位從日本回來(lái)的“老朋友”。在接觸中，夏衍發(fā)覺(jué)，“為什么會(huì)從他（郭沫若）的眼神中看出惆悵的神色呢？我想，他一定是牽掛著仍滯留在日本的安娜和幾個(gè)孩子吧！”果然，過(guò)了幾天，郭沫若給夏衍看了他寫(xiě)的詩(shī)，其中一首是步了魯迅那首名詩(shī)的韻：“又當(dāng)投筆請(qǐng)纓時(shí)，別婦拋雛斷藕絲。去國(guó)十年余淚血，登州三宿見(jiàn)旌旗。欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠(chéng)賦此詩(shī)。四萬(wàn)萬(wàn)人齊蹈厲，同心同德一戎衣?！?/p>

不久，這種“別婦拋雛”的心情，夏衍自己也體會(huì)到了?！鞍艘蝗笔伦円院螅M織安排夏衍離開(kāi)上海去廣州，復(fù)刊《救亡日?qǐng)?bào)》。那時(shí)他的女兒剛滿6歲，兒子在“八一三”事變后的第二天才剛出生。

“我不能忘記長(zhǎng)沙大火前夕的一段往事：廣州失守后，我和《救亡日?qǐng)?bào)》同人撤退到桂林，隨后立刻趕到長(zhǎng)沙向郭老匯報(bào)，彼時(shí)正碰上長(zhǎng)沙大火前夕，我去往水風(fēng)井，郭老正忙著第三廳的撤退工作，連坐下來(lái)談話的時(shí)間也沒(méi)有。第二天我去見(jiàn)周恩來(lái)同志，一見(jiàn)面他就說(shuō)：你來(lái)得不巧，沒(méi)有細(xì)談的時(shí)間，可是，也來(lái)得正好，沫若同志離不開(kāi)三廳，就請(qǐng)你護(hù)送于立群同志去桂林吧。當(dāng)晚，當(dāng)我和于立群同志等人離開(kāi)長(zhǎng)沙的時(shí)候，我滿以為可以和郭老見(jiàn)一面的，可是，真的是公而忘私，他連送別的時(shí)間也沒(méi)有?！薄拔覀円恍形迦耍ㄟ€包括孫師毅、馬彥祥及一輛周恩來(lái)指派的‘老爺汽車(chē)），于立群和池田幸子都是孕婦，池田還帶了一只她最歡喜的花貓。崎嶇不平的公路上，擠滿了達(dá)官貴人和軍官的家屬、‘逃難的大小車(chē)輛。真可以說(shuō)‘步履艱難?！?/p>

“幾十年的往事是說(shuō)不盡的……”夏衍感慨道，“1977年，在闊別了十多年之后去探望他，那時(shí)他的病情已經(jīng)很?chē)?yán)重了，可他還是那樣親切、高興。……大家知道，1974年江青一方面在大會(huì)上點(diǎn)了他的名，同時(shí)又糾纏著他，妄想拉他當(dāng)‘梁效某顧問(wèn)式的角色，他毅然頂住了惡浪，可是憤懣和憂郁使他身心交瘁。于立群同志說(shuō)：他病情惡化，正是1974年開(kāi)始的。”

祖父寫(xiě)回憶錄之前，曾經(jīng)有老朋友勸他說(shuō)，“你們這些過(guò)來(lái)人如果不把過(guò)去親身經(jīng)歷過(guò)的事情如實(shí)地記錄下來(lái)，立此存照，那么再過(guò)一些年，‘文化大革命前后的某些人憑空捏造、牽強(qiáng)附會(huì)，以及嚴(yán)刑逼供出來(lái)的污蔑不實(shí)之詞，就會(huì)成為‘史實(shí)，這是對(duì)不起后人和歷史的。”

這樣的事情，后來(lái)果然發(fā)生了。好在我祖父把“歷史”寫(xiě)了下來(lái)，包括這一封評(píng)價(jià)郭老的信。

周恩來(lái)說(shuō)：楊度女兒“有困難可以直接找我”

楊度的女兒楊云慧一直叫我祖父“沈伯”。她大概是楊度的后人里面最了解夏衍和楊度之間關(guān)系的人了。

她跟郁風(fēng)、鳳子是好友，她們兩位都在北京，來(lái)往很方便，經(jīng)常來(lái)我們家聊天。所以，楊云慧晚年在上海的一些生活情況，我祖父總是第一時(shí)間就能知道。

1988年底，為了楊云慧的住房問(wèn)題，我祖父給當(dāng)時(shí)在統(tǒng)戰(zhàn)部任職的胡耀邦長(zhǎng)子胡德平寫(xiě)了一封信。

德平同志：

久未晤，甚念，百忙中有件事奉托。楊度同志的女兒楊云慧（原上海科教片廠編導(dǎo)、文藝七級(jí)，已離休），為她的住房問(wèn)題，來(lái)信希望能得到統(tǒng)戰(zhàn)部的協(xié)助。……楊云慧現(xiàn)任上海市文史館館員，她的丈夫郭有守是起義的外交官，再加上楊度是早期共產(chǎn)黨員（周恩來(lái)同志單線領(lǐng)導(dǎo)），因此，請(qǐng)您便時(shí)向（閻）明復(fù)同志反映一下，是否可由統(tǒng)戰(zhàn)部向上海市委聯(lián)系，予以協(xié)助？

匆匆致

敬禮，祝龍年大吉。

夏衍

十二，二十九

關(guān)于楊度，我祖父先后寫(xiě)過(guò)兩篇文章《楊度同志二三事》（1978年）及《續(xù)楊度同志二三事》（1986年）。在他的筆下，始終稱楊度為“同志”，而這一“同志”的稱謂長(zhǎng)期以來(lái)都是一個(gè)不能公開(kāi)的秘密。

“關(guān)于楊度同志和中國(guó)共產(chǎn)黨有聯(lián)系的事，30年代初在上海小報(bào)上就透露過(guò)，我猜想，認(rèn)識(shí)他的人也可能已經(jīng)察覺(jué)到了，楊度同志逝世，馬敘倫先生送了一副挽聯(lián)，后來(lái)搜集在馬敘倫的《石屋余瀋》中，聯(lián)云：‘功罪且無(wú)論，自有文章驚海內(nèi);霸王成往跡，我傾河?？尴壬?。在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該說(shuō)是很難得的。1947年在香港，宋云彬同志和我談起這副對(duì)聯(lián)，問(wèn)我楊晳子晚年是不是加入了共產(chǎn)黨。談話時(shí)潘漢年也在座，我們就作了肯定的回答。”

“楊度同志的入黨，不在1926年、1927年，而是1929年秋。自李大釗同志犧牲后，他思想上發(fā)生了很大變化?！ㄟ^(guò)一段時(shí)間的考察，經(jīng)潘漢年同志介紹，他申請(qǐng)入黨，經(jīng)周恩來(lái)同志批準(zhǔn)，成為中國(guó)共產(chǎn)黨的秘密黨員?！敝芏鱽?lái)在離開(kāi)上海時(shí)，考慮到潘漢年也即將離開(kāi)，于是決定由夏衍和楊度單線聯(lián)系。1930年9月，經(jīng)潘漢年介紹，夏衍認(rèn)識(shí)了居住在上海舊租界薛華立路附近一座小洋房里的楊度?！拔颐吭赂?lián)系一次，送給他一些黨內(nèi)刊物和市上買(mǎi)不到的‘禁書(shū)，也和他談些國(guó)內(nèi)外形勢(shì)—— 主要是我們所知道的中央蘇區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)情況。他從敵陣中來(lái)，知道許多北方軍閥、國(guó)民黨內(nèi)部的派系矛盾……他還曾不止一次地把他親筆寫(xiě)的國(guó)民黨內(nèi)部情況，裝在用火漆封印的大信封內(nèi)，要我轉(zhuǎn)給上級(jí)組織。最初我不知道他的真名，只知他是一位姓楊的秘密黨員。后來(lái)逐漸熟悉了，他才告訴我：‘我就是楊晳子。當(dāng)時(shí)我也的確大吃一驚?！?/p>

一直到1976年周恩來(lái)總理去世前幾個(gè)月，他才將這個(gè)驚天的秘密告訴王冶秋：請(qǐng)你告訴上海的《辭?！肪庉嫴?，《辭?！飞先艟帉?xiě)楊度條目時(shí)，要把他最后加入共產(chǎn)黨的事寫(xiě)上。

據(jù)楊云慧兒子回憶說(shuō)，楊云慧在“文革”中“抄家”時(shí)被逼替父低頭認(rèn)罪，她一再聲辯，并說(shuō)周總理也是很尊重楊度的。兩個(gè)星期后，楊云慧家中突然平靜下來(lái)，原來(lái)是章士釗把情況轉(zhuǎn)告給周總理，周總理給上海方面打了電話。

王冶秋將周總理臨終的話寫(xiě)入《難忘的記憶》一文里。夏衍看后，知道這個(gè)秘密到了可以公開(kāi)的時(shí)候，于是便把自己與楊度交往的經(jīng)歷寫(xiě)成文章，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》：“周恩來(lái)同志不止一次地同我談起過(guò)他，解放后當(dāng)我告訴周總理?xiàng)疃韧镜呐畠簵钤苹弁疽鸦氐絿?guó)內(nèi)，在電影廠工作，周總理很高興，說(shuō)‘她有困難可以直接找我。”

“八十這一關(guān)我是有信心可以突破的”

我祖父特別偏愛(ài)他在92歲那年寫(xiě)的《無(wú)題》一文，發(fā)表在《收獲》雜志上。耄耋之年，他在這篇短文中表達(dá)了自己的人生觀和生死觀，“靜下來(lái)想想，我這樣一個(gè)出身貧寒、經(jīng)歷坎坷的人，居然能活92歲，實(shí)在有點(diǎn)奇怪。”

這項(xiàng)紀(jì)錄是由他自己不斷刷新的，尤其是在“文革”中備受折磨，損目折肢之后。

1977年他復(fù)出后，開(kāi)始考慮去上海治病的事宜，主要是要做眼睛的白內(nèi)障手術(shù)和治療在監(jiān)獄里被踢斷股骨頸的右腿。

我祖父那年9月16日去上海，住在瑞金一路，他的二姐沈云軒家。李子云告訴我，那是她自1962年之后，與我祖父的第一次見(jiàn)面。看著自己原來(lái)健步如飛的老領(lǐng)導(dǎo)如今拄著雙拐，拖著殘腿，她的心中唯有“悲憤”之情。

盡管祖父一再交代“上海熟人太多，又是是非之地，所以想有選擇地會(huì)見(jiàn)幾個(gè)老朋友……同時(shí)，我留滬時(shí)間不長(zhǎng)，還想檢查一下身體，故請(qǐng)你暫時(shí)‘保密，免得驚動(dòng)那些可見(jiàn)可不見(jiàn)的‘朋友”，但當(dāng)時(shí)上海的老朋友們聞?dòng)嵾€是紛紛去看望他。

他和他的老姐姐一起檢查身體，醫(yī)生講，兩位老人的身體底子都非常好，心臟也很健康，如果沒(méi)有“文革”，老人家基本上是不會(huì)有器質(zhì)性毛病的。李子云說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，在檢查眼睛之前，她特地跑過(guò)去跟老人家耳語(yǔ)，問(wèn)他：要不要換個(gè)名字？老人家說(shuō)：不用，就用夏衍。當(dāng)大夫護(hù)士們看到病歷上的名字時(shí)，李子云用了四個(gè)字形容他們的表情：肅然起敬。

回到北京后，祖父在10月20日給李子云的信中寫(xiě)道：“（瞿）白音、（田）念萱同志的信收到，好在要做手術(shù)也要在明春，慢一點(diǎn)也不妨事?！?/p>

這里指的應(yīng)該是股骨頸置換人工骨的手術(shù)。31日他再一次致信李子云：“念萱同志來(lái)信收到，可能上次寫(xiě)的規(guī)格、數(shù)量都不夠清楚，所以已把原透視片寄給袁宗燦，請(qǐng)?zhí)沾蠓蛟匍_(kāi)一張單子，詳寫(xiě)規(guī)格、尺寸……屆時(shí)仍請(qǐng)你轉(zhuǎn)交白音同志轉(zhuǎn)給田魯代辦（同時(shí)，還請(qǐng)你復(fù)寫(xiě)一份，因萬(wàn)一香港辦不到，郭老的日本夫人說(shuō)她可以到日本去買(mǎi)）?！?/p>

這里提到的袁宗燦是夏衍在上海的外甥。而田魯，即查良景的筆名，電影編劇，解放初期由上海電影劇本創(chuàng)作所調(diào)至香港長(zhǎng)城影片公司。

人工骨的購(gòu)買(mǎi)一波三折。轉(zhuǎn)年間剛到春節(jié)，祖父又寫(xiě)信給李子云：“今天是‘年初三，趁沒(méi)有客來(lái)的時(shí)候，給你寫(xiě)這封信，祝賀新年?！蛉战幽钶嫱緛?lái)信，關(guān)于托查君買(mǎi)人工骨的事，一下子搞糊涂了。她說(shuō)《大公報(bào)》的某君已‘買(mǎi)好帶京，但前幾天《大公報(bào)》的羅承勛來(lái)看我，說(shuō)去找過(guò)查良景，查說(shuō)‘沒(méi)有收到尺寸所以未買(mǎi)，希望趕快把尺寸、圖樣單寄給他云云，羅在京十天，回港前又來(lái)問(wèn)我尺寸單寄出了沒(méi)有。我說(shuō)已由洪遒帶去，由洪轉(zhuǎn)給查了。而現(xiàn)在從田大姐的信中看來(lái)，查并未收到尺寸圖樣單，這樣，事情如墮至黑霧中，弄不清楚了。我再三思維，只能要袁宗燦再弄一份尺寸規(guī)格單，直接寄給我，由我處直接交給《大公報(bào)》在京代理人，由他們?nèi)マk，不必再經(jīng)過(guò)查君轉(zhuǎn)手了。念萱同志兩次來(lái)信，均未寫(xiě)地址，所以只能托你轉(zhuǎn)告，并致謝意?！?/p>

終于，在月底，此事有了著落?！叭斯す且延少M(fèi)彝民帶來(lái)，昨日散會(huì)時(shí)碰到他，他說(shuō)此件是羅承勛買(mǎi)的，是查良景把尺寸型號(hào)交給了羅，羅買(mǎi)后交費(fèi)帶回的云云，費(fèi)并說(shuō)，羅不肯收錢(qián)，為了‘略表敬意，這當(dāng)然不好，會(huì)后我當(dāng)再和費(fèi)講清楚。東西現(xiàn)在費(fèi)處，他說(shuō)會(huì)后送到我家。此事請(qǐng)告白音、念萱同志，謝謝他們的幫助?！?978年2月28日，祖父趕緊寫(xiě)信告訴李子云。

手術(shù)定在上海做，所以一個(gè)月的工夫，“人工骨已帶給袁（托柯靈帶滬的），如尺寸型號(hào)符合再考慮去滬時(shí)間，還有，請(qǐng)?zhí)铮钶妫┰賹?xiě)信問(wèn)查良景，請(qǐng)查了解一下人工骨的價(jià)錢(qián)，因羅承勛不肯說(shuō)，我無(wú)法還債也”（夏衍致李子云，1978年3月23日）。

碰巧同年，在“文革”中跳樓摔斷左腿的羅瑞卿將軍，赴德國(guó)做人工骨置換手術(shù)，術(shù)后因心肌梗塞于8月3日去世。這件事使我祖父徹底放棄了做人工骨置換手術(shù)的念頭。

這是祖父第二次放棄腿的治療。第一次是在監(jiān)獄里，因?yàn)榻o他吃橡子面，導(dǎo)致胃出血，問(wèn)他是治胃還是治腿？他選擇了保胃棄腿。

大病了一場(chǎng)后，祖父于1978年12月16日寫(xiě)了一封信。從其中的一段話可以看出他決定以殘腿為伴，拄杖而行，并下定了以老而彌堅(jiān)的信念，度過(guò)余生的決心?！皳?jù)說(shuō)，78歲是一個(gè)關(guān)，總理是78歲去世的，今年，又死了阿英和周貽白，也都是78歲，所以許多人都為我擔(dān)心，來(lái)客不斷，今天上午就來(lái)了七八個(gè)人（包括周揚(yáng)夫婦），其實(shí)，我相信80這一關(guān)我是有信心可以突破的?！保ㄏ难苤吕钭釉疲┱壑瑫呵覕R下。損目，還是要解決的。

“我的眼鏡，原答允兩星期可取，但一再拖拉，仍未用上，我的眼睛如舊，未惡化，也未好轉(zhuǎn)?！保ㄏ难苤吕钭釉疲?977年10月31日）

“文革”中，在監(jiān)獄昏暗的光線下，不斷被逼迫寫(xiě)檢查和“自傳”落下的眼疾，是困擾祖父晚年生活的一大難題。1980年6月，由陸道炎醫(yī)生在上海主刀，做了眼切除白內(nèi)障手術(shù)。但這一現(xiàn)在看起來(lái)并不復(fù)雜的手術(shù)卻不是很成功，祖父的視力始終沒(méi)能恢復(fù)。一年以后，他寫(xiě)信給李子云說(shuō)：“你的那篇文章，《讀書(shū)》已于上周轉(zhuǎn)來(lái)，希望早日看后退回，我看了幾頁(yè)，因?yàn)槟?，加上我視力衰退，看起?lái)實(shí)在吃力……所以只能退給范用，不必再看了，實(shí)在對(duì)不起，看來(lái)，我的眼睛不久就會(huì)失明了。友協(xié)正在設(shè)法讓我去日本再做一次手術(shù)，但尚未最后決定，問(wèn)過(guò)陸道炎，他回信說(shuō)‘沒(méi)有把握還是保守一些為好，而實(shí)際上已‘保守不下去也?！?/p>

最后，在日本的檢查治療依然是“保守”的，配了一副特制的放大眼鏡。

病腿、眼疾、年老、體弱，都沒(méi)有擋住祖父向前走的步伐。晚年，他迎來(lái)了次寫(xiě)作的高峰期，除了撰寫(xiě)大量的文章外，還在1984年出版了自傳《懶尋舊夢(mèng)錄》。

他在1987年6月11日寫(xiě)給老友李灝醫(yī)生的信，顯然要比10年前信心滿滿：“灝兄：……去冬以來(lái)，好幾位比我年輕的同志相繼去世，領(lǐng)導(dǎo)和親友一再要我做一次體檢（我因自我感覺(jué)良好，去冬一次感冒也沒(méi)有犯，所以已經(jīng)兩年未去檢查了），事后北京醫(yī)院發(fā)來(lái)了‘總結(jié)，居然各種老年人有的病無(wú)一不有?！贬t(yī)是一家老牌保守醫(yī)院，我對(duì)它們的‘保守系數(shù)一直持保留態(tài)度，加上‘結(jié)論中的許多行話、術(shù)語(yǔ)又看不懂，所以只能向您這位專家和顧問(wèn)請(qǐng)教了，請(qǐng)您看看是否各種毛病都有？以及今后應(yīng)注意事項(xiàng)，據(jù)我自己評(píng)估，按我的年齡（今年滿87歲），應(yīng)該說(shuō)是不錯(cuò)的了，發(fā)沒(méi)有白，牙沒(méi)有壞，除眼睛做了白內(nèi)障切割手術(shù)外，耳也沒(méi)有聾……”

關(guān)于長(zhǎng)壽的原因，祖父在《無(wú)題》一文里，更多地歸結(jié)為自己的性格：“話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)人的健康，要從生理、心理、適應(yīng)能力這三個(gè)方面來(lái)決定。我能活到現(xiàn)在，大概是總結(jié)了過(guò)去幾十年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，卸下思想包袱，不生氣，不悲觀。”

還有一點(diǎn)也很重要，我祖父來(lái)自于一個(gè)有長(zhǎng)壽基因的家族，他享年95歲，他的姐姐享年102歲。

（選自《一個(gè)人和一群人：我的祖父夏衍》/沈蕓 著/生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店/2019年10月版）