誰(shuí)想做歷史的孤兒

劉西鴻

一個(gè)人在歷史的風(fēng)浪中顯得無(wú)能為力，但思想是人的全部尊嚴(yán)。

和香港老友電話聊天，每次煲電話粥都是關(guān)于香港的往事和近事。說(shuō)起不久前的國(guó)慶假期，一個(gè)內(nèi)地朋友給她打電話，說(shuō)過(guò)幾天自己女兒和其小男友會(huì)來(lái)香港買訂婚戒指，血拼掃貨，順便給她帶點(diǎn)土產(chǎn)。那朋友當(dāng)場(chǎng)也把電話塞給女兒，讓跟香港阿姨打個(gè)招呼，說(shuō)好到港后會(huì)和阿姨見(jiàn)面把媽媽的禮物給她。可是在內(nèi)地小女預(yù)計(jì)到港的那些日子里一直沒(méi)聯(lián)系她，讓她等了一周，臨假期結(jié)束她手機(jī)才收到信息：我媽送給您的禮物放在酒店，請(qǐng)阿姨憑手機(jī)號(hào)碼前往領(lǐng)取。于是我朋友就去取了，看到一個(gè)巨大的品牌化妝品包裝袋，里面裝著一包內(nèi)地特產(chǎn)黑棗點(diǎn)心。她打電話先謝謝老友一番，老友答，不用客氣，有時(shí)間回來(lái)內(nèi)地玩玩，現(xiàn)在這里的生活好多了。我朋友手里捧著七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的心意，當(dāng)場(chǎng)無(wú)語(yǔ)，心里很不是滋味，這些東西在香港每個(gè)街角都可以買到，老友卻花心思花錢，還麻煩了孩子，我心領(lǐng)了，可是人家小女會(huì)怎么想，她可能剛花上萬(wàn)港幣買名牌化妝品，你們香港人就窮成那樣，一包幾塊錢的土產(chǎn)還讓我?guī)?lái)？朋友說(shuō)我臉熱啊，怪不得人家小女不愿見(jiàn)我了。

我很不以為然，不就幾粒黑棗點(diǎn)心，值得解讀出那么多內(nèi)容嗎？不夸張地說(shuō)，我香港的遠(yuǎn)親近友，有一大半不在香港出生，不在香港受教育，嚴(yán)格意義上不算原裝香港人。香港這座城市從繁榮到平淡，略讀史書，可知香港人的優(yōu)越感和失落感，原因都?xì)w于歷史。

中國(guó)臺(tái)灣有個(gè)曾被譽(yù)為“最會(huì)講故事的人”的作家吳念真，《老莫的第二個(gè)春天》的編劇，他有部寫自己年輕時(shí)的戀愛(ài)故事的電影很出名，是侯孝賢拍的《戀戀風(fēng)塵》。他還有一部不那么出名的電影《多桑》，《多?！防?，吳念真寫的是自己的爸爸，一個(gè)臺(tái)灣礦工的故事。

從1895年《馬關(guān)條約》的簽署到1945年日本投降，臺(tái)灣被日本統(tǒng)治五十年。吳念真的爸爸出生在日據(jù)時(shí)代，那代人完全接受日本非常嚴(yán)厲的一套教育，“只要有人問(wèn)他，你今年幾歲？他都習(xí)慣說(shuō)，我是昭和四年生的”，幾乎就是一個(gè)日本父親。僅保留了中國(guó)人傳統(tǒng)，就是不懂得怎樣跟小孩子溝通，吳念真“一輩子跟爸爸講的話不超過(guò)兩百句”。日占時(shí)代的臺(tái)灣人，受過(guò)高等教育的，只會(huì)講日語(yǔ)和閩南話，國(guó)語(yǔ)是后來(lái)學(xué)的外來(lái)語(yǔ)，所以遇到嚴(yán)肅一點(diǎn)的話題，那些從早稻田大學(xué)回來(lái)的臺(tái)灣人要先用日文想好答案，然后翻譯成中文。多桑是一個(gè)從小在日式環(huán)境長(zhǎng)大但從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)殖民利益的礦工，自始至終對(duì)日本保持曖昧的幻想，電影中“新政府沒(méi)那么好，多桑寧愿懷念已經(jīng)跑掉的媽媽！”最后多桑因?yàn)榈V工職業(yè)病“矽肺”，就是肺塵病去世，骨灰終于被體諒他日殖心態(tài)的長(zhǎng)子，帶到他生前朝思暮想的日本。畫外音以“多桑終于看到了皇宮和富士山，是日，東京初雪，多桑無(wú)語(yǔ)”結(jié)束。事實(shí)是，父親去世后，吳念真有次要去日本改許鞍華的劇本，媽媽說(shuō)，你爸爸一輩子老想去日本，你要不要順便帶你爸爸去。于是吳念真把爸爸的照片夾在一疊冥紙里做靈位帶到日本。

《多?！愤@部被批“主題先行”的電影可以說(shuō)是被日本奴化過(guò)的整一代臺(tái)灣人的故事，這代人接受的只有日本教育，腦袋服膺的全部是日本。到了政權(quán)交替的歷史時(shí)刻，幻想與現(xiàn)實(shí)造成了巨大落差，他們弄得清楚自己的身份嗎？分得清楚自己的文化歸屬嗎？他們慢慢就不清不楚地辭世了，全都走了。我們無(wú)法代入他們的位置思想行事，“我們不能站在自己的立場(chǎng)上說(shuō)：不，你身為一個(gè)漢人，應(yīng)該怎么樣，身為一個(gè)中國(guó)人，應(yīng)該怎么樣。不可能的?！?/p>

吳念真每提起父親那一代人，“你不覺(jué)得他們是一群歷史的孤兒?jiǎn)幔俊?/p>

法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾說(shuō)“人是一根會(huì)思想的蘆葦”。一個(gè)人在歷史的風(fēng)浪中顯得無(wú)能為力，但思想是人的全部尊嚴(yán)。三十年河?xùn)|，三十年河西，歷史總是此一時(shí)、彼一時(shí)地重復(fù)，一根蘆葦，就不要自己跟自己過(guò)不去了。