論地方路徑與文學(xué)史的重構(gòu)

摘要：過去在“重寫文學(xué)史”的過程中，在史學(xué)思維上存在著兩個(gè)層面的缺陷，其一是把整體的現(xiàn)代文學(xué)史視為不同的地域文學(xué)史的總和;其二是認(rèn)為不同的地域文學(xué)史只有納入整體文學(xué)史的宏大體系中，才能找到各自的位置，只有被充分地“格式化”以后，才能判斷它為整體文學(xué)史提供了多大貢獻(xiàn)。正是由于過去“重寫文學(xué)史”對(duì)于地域文學(xué)的認(rèn)識(shí)、處理和史學(xué)敘述存在著各種各樣的局限性，這里用“重構(gòu)文學(xué)史”來取代，強(qiáng)調(diào)“重構(gòu)”也正是為了強(qiáng)調(diào)從根本的史學(xué)思維上進(jìn)行反思，強(qiáng)調(diào)的是一種深層結(jié)構(gòu)上的重寫。那就是從“地域文學(xué)”到“地方路徑”思維的轉(zhuǎn)換;進(jìn)言之，要善于發(fā)現(xiàn)、挖掘和采取地方路徑，吸納“地域文化的內(nèi)部視野”。

關(guān)鍵詞：地方路徑;重構(gòu)文學(xué)史;民間文學(xué);地域文學(xué);內(nèi)部視野

一 ?“重寫文學(xué)史”的民間文學(xué)與地域 ?文學(xué)問題

隨著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的不斷拓展和深化，隨著該學(xué)科邊界的不斷外移及與相關(guān)學(xué)科交叉的擴(kuò)大，中國新文學(xué)史寫作的相關(guān)范疇也越來越豐富，越來越復(fù)雜。像民間文學(xué)史、少數(shù)民族文學(xué)史、區(qū)域文學(xué)史、地域文學(xué)史、臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)，等等。過去我們對(duì)這些范疇的重視大多落實(shí)在文學(xué)史寫作實(shí)踐中，至于這些概念范疇的內(nèi)涵與邊界，它們之間的復(fù)雜關(guān)系，如何在理論上加以厘清和探討，如何在文學(xué)史敘述模式與史學(xué)建構(gòu)中實(shí)現(xiàn)突破性的進(jìn)展，尚有待深入，實(shí)績少見。上述幾種文學(xué)史形態(tài)實(shí)際上彼此有交叉，史學(xué)敘述的視角也有極大的不同，并不是同一個(gè)層面上的分類。這里試圖從理論上提出地方路徑與“重構(gòu)文學(xué)史”的問題，有必要先從民間文學(xué)與新文學(xué)的關(guān)系談起。

新文學(xué)創(chuàng)作與民間文學(xué)有著極密切的關(guān)系，這是客觀實(shí)際的存在，也是文學(xué)史史實(shí)。從文學(xué)史寫作的理論上考察二者之間的關(guān)系，會(huì)引發(fā)更多的值得人們關(guān)注的話題。實(shí)際上，民間文學(xué)和新文學(xué)是兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立甚至是有點(diǎn)對(duì)立意味的概念范疇。一般說來，當(dāng)我們單純地提到民間文學(xué)的時(shí)候，主要指的是口頭的文學(xué)，并且不像新文學(xué)創(chuàng)作那樣有一個(gè)現(xiàn)代文人作者，即民間文學(xué)的產(chǎn)生是集體性的。民間文學(xué)雖然廣泛存在，但是其口頭性、傳承性、集體性等基本特點(diǎn)決定了它與我們所理解的新文學(xué)有著本質(zhì)的不同。當(dāng)我們提到“新文學(xué)”的時(shí)候，主要指的是作家文學(xué)，即新文學(xué)作家創(chuàng)作的文學(xué)。我們說的“新文學(xué)史”指的是作家文學(xué)史，必須是作家寫作的文學(xué)才能進(jìn)入新文學(xué)史敘述的視野。而無論是原生態(tài)的民間文學(xué)，還是經(jīng)過改造了的民間文學(xué)，它們一般不會(huì)進(jìn)入新文學(xué)史的寫作視野。實(shí)際上，在現(xiàn)代學(xué)科體制之下，我們也不難發(fā)現(xiàn)，一般研究新文學(xué)的人不會(huì)去寫民間文學(xué)史;反之，主攻民間文學(xué)研究的學(xué)者也不會(huì)關(guān)注新文學(xué)史，研究民間文學(xué)的學(xué)者屬于單獨(dú)的一個(gè)學(xué)科。

當(dāng)然，這樣說并不意味著新文學(xué)史寫作與民間文學(xué)無關(guān)。因?yàn)槊耖g文學(xué)與新文學(xué)作為兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的范疇，同時(shí)又是不可避免地相互發(fā)生影響的兩個(gè)范疇。新文學(xué)創(chuàng)作影響或者改造著民間文學(xué)，而不同的民間文學(xué)也影響著不同作家的新文學(xué)寫作，甚至以不同的方式深刻地和長久地影響著某些作家的寫作。從理論上說，當(dāng)我們討論中國新文學(xué)與民間文學(xué)的關(guān)系的時(shí)候，最需要探討的重心在于民間文學(xué)對(duì)新文學(xué)史的影響這一層面上。

那么，從文學(xué)史寫作的角度，我們應(yīng)該如何理解和考量民間文學(xué)與新文學(xué)的關(guān)系問題？當(dāng)然，我們也可以說，我們應(yīng)該高度重視民間文學(xué)，比如我們應(yīng)該有20世紀(jì)的新的民間文學(xué)史。但是，那是從民間文學(xué)的學(xué)術(shù)立場出發(fā)的，是民間文學(xué)史家應(yīng)該關(guān)注的問題，是另外層面上的學(xué)術(shù)命題，不是這里要討論的問題。我們要談的是新文學(xué)史寫作，也就是從新文學(xué)史寫作的學(xué)術(shù)立場來看待這一問題，是主要的學(xué)術(shù)命題之所在。這一命題也就是要如何考察民間文學(xué)之于新文學(xué)的作用、意義的問題，這其實(shí)是多年來新文學(xué)史寫作中被忽視的問題，其中遮蔽了不少的文學(xué)史嬗變的深層內(nèi)涵和內(nèi)在邏輯。

那么，又如何解決這一問題呢？我認(rèn)為應(yīng)該引入一個(gè)重要的概念，同時(shí)也是一個(gè)重要的客觀事實(shí)，即“地域文學(xué)”。地域文學(xué)屬于作家文學(xué)，也屬于新文學(xué)史的范疇，不再屬于民間文學(xué)，但地域文學(xué)又是受到民間文學(xué)深刻影響的新文學(xué)寫作。比如，被傳唱了幾千年的《格薩爾王傳》至今仍然被傳唱，是“活的”史詩和民間文學(xué)。新文學(xué)史不會(huì)將它納入文學(xué)史敘述的對(duì)象范疇。但阿來創(chuàng)作的長篇小說《格薩爾王》卻是新文學(xué)史不能繞過去的文學(xué)文本，就帶有濃厚的地域文學(xué)的性質(zhì)。我們有理由重視地域文學(xué)在新文學(xué)史寫作中的作用。

于是，這里就引出下面將要討論的更重要的問題層面。我們過去雖然也說新文學(xué)史寫作要重視地域文學(xué)，要重視地域文學(xué)史。但是過去的那種重視方式實(shí)際上是存在問題的，重視方式上存在著一系列習(xí)焉不察的缺陷。具體而言，我們已有的文學(xué)史敘述對(duì)于地域文學(xué)史的重視，往往集中體現(xiàn)在民俗風(fēng)物、方言俚語、地方文化傳統(tǒng)這樣幾個(gè)方面。挖掘出這樣的地方性、地域特征，便似乎完成了對(duì)于地域文學(xué)的考察任務(wù)。而對(duì)于這些地方性背后的思維方式、面對(duì)生死悲歡的反映方式、在文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間所采取的獨(dú)特的價(jià)值呈現(xiàn)方式，等等，則無意深究。這些層面正是本文要進(jìn)一步反思的問題。

二 ?從“地域文學(xué)”到“地方路徑”

早在1923年，周作人專門寫了一篇專論“地方與文藝”的文章，起因即在于他發(fā)現(xiàn)“五四”新文學(xué)雖然“漸見發(fā)達(dá)”，各種創(chuàng)作也都有相當(dāng)?shù)某煽?，但仍然覺得還有不足。為什么呢？這便是因?yàn)樾挛膶W(xué)有一種新的傾向需要引起人們的警惕，即“太抽象化了，執(zhí)著普遍的一個(gè)要求，努力去寫出預(yù)定的概念，卻沒有真實(shí)地強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己的個(gè)性，其結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)單調(diào)?！雹俣淖儌€(gè)性不足、單調(diào)有余的缺陷，就要做到“自由地發(fā)表那從土里滋長出來的個(gè)性”。周作人以敏感的嗅覺發(fā)現(xiàn)，那些帶有普遍性和抽象性的新思想、新道德的要求，實(shí)際上成了對(duì)新文學(xué)的“一種普遍的約束”，一種“自加的鎖杻”。可見，周作人早就深刻地注意到一個(gè)理論上的問題，即在個(gè)性、地方性與普遍性三者之間，必須經(jīng)由地方性，才有作家的個(gè)性可言，即所謂“土里滋長出來的個(gè)性”②，而普遍性或者說現(xiàn)代性的宏大觀念與普遍性，并不必然地給作家?guī)韺徝纻€(gè)性，它們與個(gè)性的創(chuàng)造性相距甚遠(yuǎn)。甚至在某種程度上，地方性即個(gè)性。

由此進(jìn)一步引申，可以給我們很大的啟發(fā)。從地域文學(xué)史與國家文學(xué)史的關(guān)系來看，過去在“重寫文學(xué)史”的過程中，在史學(xué)思維上存在兩個(gè)層面的問題。第一個(gè)問題是關(guān)于“量”上的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，即把整體的現(xiàn)代文學(xué)史視為不同的地域文學(xué)史的總和。這正如李怡所注意到的：“如果說過去區(qū)域文學(xué)、地方文學(xué)的研究是為了‘補(bǔ)缺中國文學(xué)史遺落的局部，歸根到底是用各個(gè)地方的文學(xué)現(xiàn)象來完善中國文學(xué)的總體景觀，地方始終是作為‘文學(xué)中國的補(bǔ)充被我們解讀和認(rèn)知，區(qū)域的意義存在于‘文學(xué)中國的總體經(jīng)驗(yàn)之中?！雹圻@就有點(diǎn)像“地圖思維”，即由不同的地方版塊疊加而構(gòu)成整體版圖。

第二個(gè)問題關(guān)乎“質(zhì)”的先在觀念，即認(rèn)為不同的地域文學(xué)史只有被納入整體文學(xué)史的宏大體系中，才能找到各自的位置;只有被充分地“格式化”以后，才能判斷它為整體文學(xué)史提供了多大貢獻(xiàn)。這在地方文學(xué)史、民族文學(xué)史乃至門類眾多的華文文學(xué)研究等不同形式的“重寫文學(xué)史”中都有較顯著的表現(xiàn)。有學(xué)者深刻地注意到：“民族文學(xué)史的敘事除了表達(dá)發(fā)展的歷史觀，同時(shí)還要表達(dá)各民族文學(xué)被納入中國文學(xué)總體敘事的歷史過程，而這正是民族文學(xué)史敘事模式最重要的隱喻功能。通過對(duì)近現(xiàn)代民族文學(xué)史與中國文學(xué)史時(shí)段的統(tǒng)一劃分，地方民族文學(xué)最終融入中國文學(xué)史發(fā)展的現(xiàn)代性整體進(jìn)程之中，地方民族文學(xué)成為民族國家文學(xué)宏大敘事的一部分，從而取消了狹隘民族情感和地方民族主義的表達(dá)機(jī)會(huì)?！雹墚?dāng)然，地方民族文學(xué)被歸整之后，丟失的應(yīng)該不僅僅是狹隘民族情感和地方民族主義思想，它更多的是必然屏蔽掉其不可取代的獨(dú)特價(jià)值和創(chuàng)造性。這一傾向使得文學(xué)史寫作越要重視地域文學(xué)，越丟失了地域文學(xué)的實(shí)質(zhì)，反而遮蔽了更多的問題。

就華文文學(xué)史研究來說，充滿反思意識(shí)的學(xué)者已經(jīng)開始不滿足于多年來形成的文學(xué)史書寫模式及其隱含的史學(xué)思維定勢。有學(xué)者就充分意識(shí)到，從劉登翰的“分流與整合”闡釋模式到饒艾子、費(fèi)勇的華文文學(xué)整體觀和“美學(xué)中國”概念，從陳遼、曹惠民的“百年中華文學(xué)一體論”到黃萬華“20世紀(jì)世界華文文學(xué)史”的構(gòu)想，等等，它們形成了一個(gè)頗為興盛的世界華文文學(xué)的“整合研究”模式。它“已經(jīng)長期地左右著我們的世界華文文學(xué)研究。這一范式和路徑我們姑且稱之為華文文學(xué)的‘大同詩學(xué)/‘共同詩學(xué)。對(duì)于世界華文文學(xué)學(xué)科建設(shè)而言，反思多年來形成的‘大同詩學(xué)觀念的意義、貢獻(xiàn)與限度，以及如何重新建構(gòu)更具闡釋能力的‘共同詩學(xué)范式則是更重要的工作。”⑤相對(duì)而言，少數(shù)民族文學(xué)、華文文學(xué)更容易顯示其“地方”性特質(zhì)，因?yàn)槠鋭?chuàng)作門類繁多，相對(duì)獨(dú)立的地方特色更加顯明;而我們通常說的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史以漢族與漢語言文學(xué)為核心，其地域與地方色彩，包括不同層級(jí)的大小地域、較大地域范疇之內(nèi)更多的較小地域，更容易被忽視和遮蔽。

前些年已經(jīng)有學(xué)者發(fā)出“重寫文學(xué)史的終結(jié)”的慨嘆，其中的失望應(yīng)該與史學(xué)思維的瓶頸難以打破關(guān)系密切。正是由于過去“重寫文學(xué)史”對(duì)于地域文學(xué)的認(rèn)識(shí)、處理和史學(xué)敘述存在著各種各樣的局限性，筆者這里用“重構(gòu)文學(xué)史”來取代，強(qiáng)調(diào)“重構(gòu)”也正是為了強(qiáng)調(diào)從根本的史學(xué)思維上進(jìn)行反思，強(qiáng)調(diào)的是一種深層結(jié)構(gòu)上的重寫。具體到本話題，那就是從“地域文學(xué)”到“地方路徑”思維的轉(zhuǎn)換。換言之，我們必須讓地域文學(xué)史與整體文學(xué)史回歸到本來存在的動(dòng)態(tài)的、交互的、平等的關(guān)系之中。正如有學(xué)者意識(shí)到的華文文學(xué)研究中“中心與邊緣的二元化觀念過于靜態(tài)，而人們對(duì)世界華文文學(xué)幾大中心的描述也往往是非歷史性的?！雹奁鋵?shí)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作領(lǐng)域，這種靜態(tài)化的問題同樣存在，其缺陷程度猶過之而無不及。

國家文學(xué)史與地域文學(xué)史，嚴(yán)格說來，二者不存在層級(jí)的區(qū)分，而是文學(xué)史書寫的不同視角而已。二者無論在思想的挖掘上，還是在審美的考察中，都具有完全平等的地位。聯(lián)想一下相關(guān)的問題域，有助于我們進(jìn)一步思考這一問題。比如很少有人把世界文學(xué)史視為一個(gè)整體，也不會(huì)簡單地將各個(gè)國家或各個(gè)民族或各個(gè)地區(qū)的文學(xué)史之和等同于世界文學(xué)史。同時(shí)，我們?cè)诳疾焱鈬膶W(xué)時(shí)，也會(huì)比較理性地尊重不同的文化模式與文明取向，并不刻意去追蹤世界文學(xué)發(fā)展的大方向是什么，最高價(jià)值是什么，甚至也不認(rèn)定有這樣的普遍性的價(jià)值和文學(xué)發(fā)展的方向存在。但當(dāng)我們處理國家文學(xué)與地域文學(xué)時(shí)，就容易受制于兩種先驗(yàn)觀念，要么是意識(shí)形態(tài)色彩和政治影響，要么是無條件地服膺現(xiàn)代性的宏大敘事，自覺主動(dòng)地接受普遍價(jià)值的統(tǒng)攝。

再舉一個(gè)真實(shí)的例子，同樣有說服力。在我參加的一次博士論文開題報(bào)告會(huì)上，有一個(gè)同學(xué)提交的博士論文題目是“論湘西作家群的湘西書寫”，在其內(nèi)容設(shè)計(jì)中，所謂湘西作家群其實(shí)主要是以沈從文為核心，其他作家涉及很少。老師們討論后一致認(rèn)為這個(gè)題目作為博士論文選題并不好，還不如直接將題目改為“論沈從文的湘西書寫”。這樣一改，題目好像是小了，其實(shí)恰恰相反，修改后的題目反而更有力度和深度，反而更顯大氣厚重，更顯學(xué)術(shù)價(jià)值。這位博士生非常認(rèn)同這一修改，并自我解釋說，他原來也想以沈從文為論題，但是由于擔(dān)心題目有點(diǎn)兒小，因此臨時(shí)又補(bǔ)充了一些沈從文之外的作家，以為這樣才能使選題顯得大一些，并且有更多的新意。但現(xiàn)在看來這是陷入認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，用湘西作家替代沈從文反倒小家子氣。這也就意味著，沈從文雖然可以說是屬于湘西作家群，但是在文學(xué)上，沈從文作為一個(gè)符號(hào)，反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于和高于湘西作家群這個(gè)概念。湘西只是世界版圖上一個(gè)小小的點(diǎn)，而沈從文卻是世界級(jí)的文學(xué)大師。這個(gè)例子說明，在文學(xué)史敘述中，單個(gè)作家并不一定小于區(qū)域，某個(gè)區(qū)域也并不必然地小于國家，他們完全可以是平等的，有著交互的、動(dòng)態(tài)的、互補(bǔ)的、不可彼此取代的復(fù)雜關(guān)系。一個(gè)作家就是一個(gè)文學(xué)的世界，一個(gè)區(qū)域也構(gòu)成一個(gè)文學(xué)的世界，而國族文學(xué)史也好，整體文學(xué)史也罷，也只能說是一個(gè)文學(xué)的世界。各個(gè)文學(xué)的世界之間是沒有高下之分的，并不必然地存在著以前以為的后者包含前者的層級(jí)大小的關(guān)系。李怡在重新定義文學(xué)的“地方路徑”時(shí)，得出這樣的結(jié)論：“地方”不僅僅是“中國”的局部，它其實(shí)就是一個(gè)又一個(gè)不可替代的“中國”，是“中國”本身。從“地方路徑”出發(fā)，我們不是走向地域性的自夸與自戀，而是通達(dá)形色各異又交流融通的“現(xiàn)代中國”。⑦這一觀點(diǎn)雖然不是針對(duì)文學(xué)史思維范式的變革而言，但其思想理路實(shí)在應(yīng)該引起有志于在理論上“重構(gòu)文學(xué)史”而非在實(shí)踐上沿襲“重寫文學(xué)史”思路的學(xué)者們充分的重視。

法國作家莫迪亞諾于2014年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，不少批評(píng)家質(zhì)疑他的文學(xué)創(chuàng)作存在著思想深度與作品分量不足的問題。但學(xué)者賀仲明有自己獨(dú)特的閱讀感受和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。他認(rèn)為其作品濃郁的地域性，即強(qiáng)烈的巴黎印記，是莫迪亞諾創(chuàng)作的重要特征和優(yōu)秀文學(xué)品質(zhì)之所在。其地域性一方面表現(xiàn)在濃郁的巴黎地理印記，另一方面，更重要的是，“其作品的人物命運(yùn)和生活軌跡普遍”幾乎無一例外地“與第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的巴黎歷史有著或明或暗的關(guān)聯(lián)”。也就是說，“作品雖然寫的是個(gè)人命運(yùn)和個(gè)人故事，但實(shí)際在整體上投射著巴黎這個(gè)地域的歷史和文化”。⑧由此，他精辟地指出：“人與物、歷史與現(xiàn)實(shí)、地理與時(shí)間……就像密密麻麻的巴黎大街小巷，充滿曲折和幽暗，歷史文化和人性命運(yùn)中的委婉玄妙，所有的因素都交織在一起，構(gòu)成了從精神到物質(zhì)，從個(gè)體到整體的整個(gè)世界，形成了一個(gè)完整的巴黎社會(huì)和文化的圖畫?！雹嵩谶@里，賀仲明從學(xué)理上探究了地域性何以會(huì)有那么強(qiáng)的文學(xué)魅力，即地域性深刻地滿足了文學(xué)的個(gè)性需求、獨(dú)立性價(jià)值以及生活深度認(rèn)知的需要。這一研究聚焦于地方路徑本身，其結(jié)論自然與那種以整齊劃一的現(xiàn)代性價(jià)值為審美標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)模式大為不同。

一部文學(xué)作品可以觸及一個(gè)宏大的思想命題，但其地方路徑卻千差萬別?？梢杂|及的思想命題是可以借鑒可以模仿也可以照搬的，但地方路徑卻完全是個(gè)性的和創(chuàng)造性的?？梢哉f，文學(xué)創(chuàng)作中地方路徑的文學(xué)史價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文本所蘊(yùn)含的普遍價(jià)值或現(xiàn)代性意義，后者是概念化的，前者卻是鮮活的;后者是可以想象和屈指計(jì)算的，前者卻是細(xì)微到存在的每一個(gè)毛孔中去的，是不可復(fù)制的。比如，陳應(yīng)松的長篇近作《森林沉默》是一部帶有濃厚楚地文化色彩的小說，是一部為自然立詩、為森林立言的奇書，也是一部集浪漫主義與魔幻現(xiàn)實(shí)主義于一體的作品。讀者可以快速地進(jìn)入該小說所觸及的人與人、人與自然的重大命題和價(jià)值方向。探討這些涉及生態(tài)美學(xué)與生態(tài)價(jià)值的問題本身，其實(shí)并不能凸顯出其文學(xué)創(chuàng)造性之所在。真正有意義的探討方式是考察小說敘述為通往宏大問題域所建構(gòu)的地方路徑與美學(xué)路徑。我認(rèn)為該小說的地方路徑深刻地體現(xiàn)在四重?cái)⑹轮小５谝恢財(cái)⑹卤憩F(xiàn)為人與自然的沖突，這是最表層的。人與自然的沖突，具體表現(xiàn)在修建飛機(jī)場對(duì)森林生態(tài)的破壞。這一層貫穿小說，始終存在。但實(shí)際上這一沖突并不是這部小說敘事的重心，只是這個(gè)故事展開的一個(gè)背景。小說的第二重?cái)⑹麦w現(xiàn)為人與社會(huì)的關(guān)系。比如花仙因?yàn)榈昧藨n郁癥到山區(qū)支教，她與社會(huì)的矛盾到了不可調(diào)和的地步。第三重?cái)⑹聞t進(jìn)一步推移到人與人的關(guān)系上。人與人的關(guān)系，是構(gòu)成小說主體結(jié)構(gòu)的最重要的主線。但《森林沉默》敘事的第四重?cái)⑹虏攀亲钪匾囊粚?，它將審美重心落到人與自身的關(guān)系上。這一層是以玃猴與花仙的相識(shí)相愛為主線?；ㄏ捎萌祟惖睦硇詥⒌汐P的心智，讓玃從樹上回到地上。玃則以自然的野性喚醒花仙身上沉睡的野性。森林固然沉默，人與自身才是真相。實(shí)際上小說展開的所有矛盾最終都落在人如何看待自身，人如何通過自身的變化達(dá)成某種和解，或者完成某種對(duì)抗。

三 ?“重構(gòu)文學(xué)史”的地方路徑與“地域文化的內(nèi)部視野”

勿庸諱言，在史學(xué)思維的革命、歷史重述的更新等理論層面上，中國文學(xué)史寫作已經(jīng)陷入兩種落后狀態(tài)。在地方路徑問題的把握上，其一表現(xiàn)為文學(xué)史敘述落后于作家的創(chuàng)作實(shí)際。相比較而言，作家對(duì)地方路徑的開拓、發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，比文學(xué)史家在史學(xué)敘述中對(duì)地方路徑的發(fā)掘做得要好一些。嚴(yán)家炎在《20世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書》的序言中強(qiáng)調(diào)，地域文化首先影響了區(qū)域文化的發(fā)展，進(jìn)而對(duì)區(qū)域文學(xué)產(chǎn)生影響。地域?qū)ξ膶W(xué)的這種影響“是一種綜合性的影響，決不僅止于地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文環(huán)境的種種因素，例如該地區(qū)特定的歷史沿革、民族關(guān)系、人口遷徙、教育狀況、風(fēng)俗民情、語言鄉(xiāng)音等;而越到后來，人文因素所起的作用也越大?！眹?yán)家炎并沒有使用“地域文化的內(nèi)部視野”這一說法，但他明確肯定由于區(qū)域文化所起到的中間環(huán)節(jié)的作用，即使自然條件，后來也是“越發(fā)與本區(qū)域的人文因素緊密聯(lián)結(jié)，透過區(qū)域文化的中間環(huán)節(jié)才影響和制約著文學(xué)的”。⑩因此，作家總是自覺地或者無意識(shí)地在建構(gòu)著某種程度的地方路徑，開辟著地方敘事。而文學(xué)史敘述在某種程度上往往對(duì)地方路徑，對(duì)其地域文化的內(nèi)部視野視而不見，或者無力把握，或者因熱衷于靜態(tài)描述而淺嘗輒止。這就必然造成文學(xué)史敘述落后于文學(xué)敘述本身的現(xiàn)象。

其二，文學(xué)史家的歷史敘述還落后于當(dāng)代歷史學(xué)家、哲學(xué)家與人類學(xué)家最新研究成果所達(dá)到的整體學(xué)術(shù)高度。歷史學(xué)家的歷史敘述、哲學(xué)家的主體間性理論、人類學(xué)家對(duì)于地方知識(shí)的重構(gòu)等，這在文學(xué)史書寫領(lǐng)域并沒有得到應(yīng)有的沖擊和回應(yīng)。但他們提出的一些與地方路徑有關(guān)的新的學(xué)術(shù)范式、研究范式，對(duì)我們真正深入“重構(gòu)文學(xué)史”有著重要的理論啟示和路徑啟發(fā)。

比如歷史學(xué)家魯西奇就提出來，過去的歷史，重視北方，是“北方中心說”。他提到一個(gè)現(xiàn)象，就是宋元時(shí)期的京湖路一帶，在北方人的敘述當(dāng)中是很富庶的;但是在南方人的敘述當(dāng)中是很動(dòng)亂、很貧窮的。為什么呢？這是因?yàn)槟戏饺吮緛砭透?，所以在他們看起來，京湖路則是荒涼、落后的。但是，由于“北方中心說”或者“中原中心說”的影響，我們的歷史主流是以北方人、中原人的歷史書寫為主的，我們的主流文學(xué)史和歷史，對(duì)京湖路這一帶的歷史敘述與南方人的敘述差異甚巨。從《春秋左傳》《國語》《史記》《漢書》到《南史》《北史》《五代史》，再到《宋史》《元史》《明史》等，這些正史，“構(gòu)建了傳統(tǒng)歷史學(xué)對(duì)南方歷史敘述與闡釋的基本框架”，都是在大一統(tǒng)局面下對(duì)南方歷史作出的重新闡釋。這種歷史敘述傳統(tǒng)有兩個(gè)基本特點(diǎn)：一是“外在”的想象;二是“他者”的視角。11因此這位歷史學(xué)家就提出來，要重新發(fā)現(xiàn)南方，要重視歷史書寫的“南方線索”，他使用的是“南方脈絡(luò)”這一概念，并沒有使用“地方路徑”的說法，但其理路與內(nèi)涵相近似，也可姑且稱之為中國歷史敘述的地方路徑即“南方路徑”的發(fā)現(xiàn)問題。無獨(dú)有偶，蘇童在《南方的墮落》中借小說人物之口說“我真的跑起來了”，當(dāng)我要逃離故鄉(xiāng)，逃離香椿樹街，“我聽見整個(gè)南方發(fā)出熟悉的喧嘩緊緊地追著我，猶如一個(gè)冤屈的靈魂，緊緊追著我，向我傾訴它的眼淚和不幸。”蘇童的許多小說文本，充滿著大量的“南方意象”與南方書寫，要深入理解它們同樣超越“外在”的想象和“他者”的視角，回到“南方線索”，尋繹“南方脈絡(luò)”，開辟“南方路徑”。

這個(gè)“南方路徑”的發(fā)現(xiàn)無疑證明了地方路徑在新文學(xué)史寫作中的必要性和理論價(jià)值。但如何有效地開辟出“地方路徑”來呢？另一個(gè)例子可以帶給我們更為有益的啟示。著名人類學(xué)家吉爾茲在其《地方性知識(shí)》中提到，有一次他到印度尼西亞去考察巴厘島就發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得深思的問題。他發(fā)現(xiàn)巴厘島的人，死了親人以后的那種反應(yīng)和其他地方的人不一樣。他就碰到這樣一個(gè)年輕人，后者剛剛死了媳婦。但當(dāng)這個(gè)年輕人見到客人的時(shí)候，并不表現(xiàn)出悲痛，而是“帶著應(yīng)有的微笑向人致意并以鄭重的方式向人們?yōu)樗拮拥娜毕狼福⑶矣靡环N神秘的技巧去努力使自己平靜。”這位年輕人告訴作者：“這是你必須做的，你要極力使內(nèi)心平靜坦然?！弊髡哒f，只有你親見了這些，你“才有可能去嚴(yán)肅地、設(shè)身處地地體認(rèn)這種自我的概念，去體認(rèn)那種你雖無緣得見，但卻深蘊(yùn)其中的內(nèi)在威力。”12吉爾茲通過田野調(diào)查與研究，發(fā)現(xiàn)巴厘島的人，也就是這個(gè)地方的文化有個(gè)特點(diǎn)，他們對(duì)人的生死有自己的理解方式。他們認(rèn)為人的一生就是演了一場戲，他的作用是把歷史和未來勾連起來，這就等于說，他活著的時(shí)候就是來到了舞臺(tái)上，死了就是從舞臺(tái)下去了。因此那位巴厘島的年輕人的媳婦死了，他那種痛苦，被用一種特殊的方式壓抑下去。他把死亡、毀滅當(dāng)成一個(gè)很正常的事情。這就是他這個(gè)人對(duì)生死的理解，所以說如果你用莎士比亞的“人活著還是毀滅？”這樣的現(xiàn)代性思想與人文主義話題來理解巴厘島的人，是無效的。用吉爾茲的原話說就是，莎士比亞“在面臨人類必死的命運(yùn)時(shí)的空泛的見解”“在這兒是一竅不通的”13。吉爾茲由此就提出一個(gè)克服外在想象與他者視角的新的歷史敘述理論，即“地域文化的內(nèi)部視野”。

可以說，我們要重視新文學(xué)史寫作的地方路徑，就是要善于發(fā)現(xiàn)、挖掘和采取地方路徑，吸納“地域文化的內(nèi)部視野”。這里有必要說明一下，“地域文化”不宜以“區(qū)域文化”取代?！暗赜颉钡恼f法更強(qiáng)調(diào)文化地理學(xué)的意義，而“區(qū)域”含有行政地區(qū)的意思，帶有政治性。因此，是地域文化而非區(qū)域文化更接近于“內(nèi)部視野”的獲得。

就像我們?cè)诶斫馍驈奈牡臅r(shí)候，往往是用現(xiàn)代性的宏大視野去理解他。作為大師級(jí)的作家，沈從文的影響極為深廣。但我們的文學(xué)史敘述在沈從文的評(píng)價(jià)上常常充滿著悖論。比如我們說他的《邊城》具有充分的現(xiàn)代性，但我們同時(shí)也說，沈從文是一個(gè)充滿了濃厚的文化保守主義色彩的作家。對(duì)于《邊城》的保守主義的看法，與對(duì)于《邊城》的現(xiàn)代性評(píng)價(jià)，構(gòu)成了自相矛盾的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，《邊城》真正讓人感興趣的不是這樣兩個(gè)大的層面。也就是說，我們沒有從湘西文化的內(nèi)部視野去理解問題，往往會(huì)得到很多思想矛盾的、似是而非的見解，老是解釋不清楚作家創(chuàng)作的本質(zhì)。如果進(jìn)入到“內(nèi)部視野”，就不會(huì)用保守主義、現(xiàn)代性或者真、善、美這些大的視角，也即上面所說的外在視域和他者視角去闡釋沈從文。

如《邊城》通常被文學(xué)史敘述為“沈從文濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)與深糾的情愛體驗(yàn)的藝術(shù)結(jié)晶，也是支撐他所構(gòu)筑的湘西世界的心靈柱石”。在這部最負(fù)盛名的代表作中，“作者將審美的人性形式和古拙的湘西風(fēng)情交融起來”“描繪了鄉(xiāng)村世界中的人性美和人情美，著重塑造了作為愛與美的化身的翠翠這一形象”。其他人物，如老船工的古樸厚道、天保的豁達(dá)大度、儺送的篤情專情、順順的豪爽慷慨，“作為美好道德品性的象征，都從某一方面展現(xiàn)了理想人生形式的內(nèi)涵”14。

但是我們不能不看到，人性美、人情美不能完全揭示《邊城》的深層審美情韻。實(shí)際上，作家描述了一種曖昧難言、欲說還休的真實(shí)狀態(tài)，而這種狀態(tài)的文學(xué)意義及其價(jià)值，只有通過地域文化的內(nèi)部視角才能更有效地凸顯出來。在湘西文化中，人性、人格的最高追求是“重義輕利，守信自約”，相較于其他作家，沈從文筆下的人物往往“更真切一點(diǎn)，也更近于糊涂一點(diǎn)”，“即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任”?！哆叧恰分械拇傢橅槍?duì)自己兩個(gè)兒子的教育的目的便是使其學(xué)得做人的勇氣與義氣。因?yàn)槠渥髌分谐尸F(xiàn)的這份少有的獨(dú)特意識(shí)與鮮活情態(tài)，令讀者沉醉其中，也把這種美好的感受歸因于其描寫的人性美、人情美。但也正是這種被地域文化推崇為最高境界的重義守信的品質(zhì)，將生命、個(gè)性的價(jià)值置于次一級(jí)的位置上。當(dāng)信、義與生命不可避免地產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，前者就無可回避地導(dǎo)致了對(duì)后者的傷害。

小說真實(shí)深刻地寫出了人與人之間的隔膜、不爽快：翠翠愛儺送，但是并不用言行明白表達(dá)，更不會(huì)熱烈追求，而是順其自然，聽從天命。也因此，儺送沒有真正了解她的想法，從而導(dǎo)致兩人的隔膜。老船夫在活著的時(shí)候由于過于愛護(hù)孫女而違背了坦誠相待的信義，總想“要安排得對(duì)一點(diǎn)”，人為地給天保設(shè)置車路和馬路兩種選擇。在順順請(qǐng)人做媒的時(shí)候，含糊其辭、心機(jī)盤算，而沒有明確答應(yīng)或者反對(duì)，這無疑與他在女兒女婿自殺時(shí)候的平靜心態(tài)是不一樣的。在得知翠翠的心意后，他更是過于積極地向順順和儺送傳達(dá)信號(hào)，急于促成好事。儺送和順順也因?yàn)樗莫q豫、多事、算計(jì)以及天保的死而對(duì)老船夫心懷芥蒂，認(rèn)為他不說實(shí)在話，“為人彎彎曲曲，不利索，大老是他弄死的”，對(duì)其人品發(fā)生質(zhì)疑。順順當(dāng)面警告他：“我以為我們只應(yīng)當(dāng)談點(diǎn)自己分上的事情，不適宜于想那些年青人的門路了?！崩先艘虼藗涫艽驌?，滿腹心事地離開這個(gè)世界。在某種程度上，《邊城》是一出發(fā)生在好人與好人之間的悲劇，同時(shí)也是生命難以與愚昧相抗衡的悲劇。關(guān)于沈從文筆下的人性狀態(tài)，我們也許只能說是介于兩個(gè)極端之間，一端是人性的良善、優(yōu)美和仁義，另一端是人性的貧困與簡陋。至于這種人性狀態(tài)處于兩端之間哪一個(gè)具體的點(diǎn)上，依然需要我們通過地域文化的內(nèi)部視野去進(jìn)一步考量。

注釋：

①②周作人：《周作人散文全集》第3卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第102頁。

③⑦李怡：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國”——代主持人語》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

④溫潘亞等：《百年中國文學(xué)史寫作范式研究》（下），人民出版社2019年版，第588-589頁。

⑤⑥劉小新：《華文文學(xué)批評(píng)：總體性思維與地方知識(shí)路徑》，《華文文學(xué)》2006年第5期。

⑧⑨賀仲明：《本土經(jīng)驗(yàn)與民族精神》，廣東高等教育出版社2018年版，第130頁，第131頁。

⑩嚴(yán)家炎：《20世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書總序》，《理論與創(chuàng)作》1995年第1期。

11參見魯西奇：《中國歷史的南方脈絡(luò)》，《文化縱橫》2019年12月號(hào)。

1213[美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第79頁，第80頁。

14朱棟霖等主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史1915-2016》（上），北京大學(xué)出版社2007年版，第184頁。

（作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心。本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“社會(huì)啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動(dòng)”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：16JJD750019）

責(zé)任編輯：蔣林欣

主持人語：本期的三篇論文大致可以展開“地方路徑”研究的三個(gè)維度。張光芒先生的論述從宏觀結(jié)構(gòu)上梳理了新視角的研究之于文學(xué)史重構(gòu)的可能性，這實(shí)際上是打開了文學(xué)史書寫的嶄新領(lǐng)域，從我們習(xí)慣了的“時(shí)間文學(xué)史”轉(zhuǎn)向“空間文學(xué)史”，過去我們津津樂道的好多時(shí)間鏈條上的雜碎可以就此拋棄，文學(xué)的小結(jié)可以獲得新的資源和信息，我推測，文學(xué)史的“革命”或許正在于此。江南研究可能是中國史學(xué)界最早開展“地方史”研究的領(lǐng)域，多年前就在這方面碩果累累。今天，在葉祝弟先生的籌劃下，史學(xué)的江南研究也進(jìn)入了文學(xué)，讓我們看到了江南路徑的無限風(fēng)光。同樣，地方路徑的視野也可以有效地進(jìn)入文本閱讀，周文先生就是通過對(duì)艾蕪一個(gè)文本的發(fā)現(xiàn)和解讀，回答了一個(gè)重要的問題：為什么南行？南行也是一種路徑的選擇，從四川這一地方路徑出發(fā)，是什么推動(dòng)艾蕪直達(dá)滇緬的路徑？這也是一個(gè)復(fù)雜的路徑問題。

——李怡