吳小利
(阜陽(yáng)幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校 語(yǔ)言文學(xué)系,安徽 阜陽(yáng) 236015)
陸游晚年退出仕途后,感受到了濃重的親舊凋零情狀,但是鄉(xiāng)居生活、家庭生活讓詩(shī)人度過(guò)了一個(gè)幸??鞓?lè)的晚年。陸游晚年創(chuàng)作約萬(wàn)余首詩(shī)歌,其中26%的作品中帶有“老”字,可見(jiàn)“老”字對(duì)詩(shī)人有著特殊的意義。但與“老”字本身不同的是詩(shī)人并非通過(guò)作品表達(dá)老態(tài),抑或是倚老賣(mài)老,而是闡述了自己的積極樂(lè)觀、熱愛(ài)生活及對(duì)人生世事通達(dá)的看法。為此,有必要以“老”為線索去探尋陸游詩(shī)的“老”跡。
陸游詩(shī)中“老”跡鮮明的原因可從兩個(gè)方面分析,一是詩(shī)人所處的時(shí)代背景,二是詩(shī)歌的題材。
任何文學(xué)作品的誕生都離不開(kāi)滋養(yǎng)它的文化土壤及特定的社會(huì)環(huán)境。陸游生活在北宋滅亡之際,當(dāng)時(shí)士農(nóng)工商階級(jí)思想濃重,又因陸游生于官宦之家,使其形成了獨(dú)仕途一路能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)體價(jià)值的思想。陸游經(jīng)由考試成為進(jìn)士,但在官場(chǎng)上遭到佞臣秦檜排擠,仕途坎坷。陸游從少年起就有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想,這也奠定了他大半生在仕途中沉浮的境遇。再有,因亡國(guó)影響,陸游有多次奔逃流竄的經(jīng)歷,他在《三山杜門(mén)作歌》系列作品中,回首自己的一生,一句“白發(fā)蕭蕭老空谷”,讓人們看到了一個(gè)對(duì)過(guò)去無(wú)限感慨的詩(shī)人。
現(xiàn)今流傳的陸游詩(shī)多為詩(shī)人晚年所創(chuàng)作。有數(shù)據(jù)顯示:36歲前陸游的詩(shī)作僅有49首,37至47歲的十年間也僅有幾十首,80歲以后陸游處于創(chuàng)作高峰期,每年所作詩(shī)作約400首以上。但此時(shí)詩(shī)人生理、心理年齡“老”跡,使陸游看待問(wèn)題更加明晰,同時(shí)也不可避免地關(guān)注“老”,因此,在其詩(shī)中多見(jiàn)“老”跡亦屬正?,F(xiàn)象。[1]
錢(qián)鐘書(shū)先生把陸游作品的題材歸納為兩種,第一種是愛(ài)國(guó)題材,主要表達(dá)詩(shī)人的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、愛(ài)國(guó)思想,此類(lèi)詩(shī)歌多悲憤激昂,傳遞出詩(shī)人對(duì)國(guó)土淪陷的無(wú)力與強(qiáng)烈報(bào)國(guó)的心愿;第二種是咀嚼日常生活所形成的詩(shī)作,主要通過(guò)描寫(xiě)一景一物表達(dá)自己的閑適情狀,且此類(lèi)詩(shī)作多受文人雅士喜愛(ài)。但是,隨著國(guó)事的日益艱難,陸游深刻在骨血中的愛(ài)國(guó)情懷再一次占據(jù)了上峰,其愛(ài)國(guó)詩(shī)作的影響力也逐漸高于閑適詩(shī)作。[2]
從陸游詩(shī)本身來(lái)看,其創(chuàng)作高峰時(shí)期為晚年,也就是詩(shī)人居住在山陰時(shí)。此時(shí)詩(shī)人以閑適詩(shī)作為主,內(nèi)容多為自己的起居飲食、出游交往等生活瑣事,同時(shí)大量著墨于鄉(xiāng)村生活。眾多文獻(xiàn)在研究陸游晚年詩(shī)作時(shí)多從“閑”字探尋,少有從“老”跡出發(fā),分析詩(shī)人的身份與立場(chǎng)。從陸游詩(shī)的題材及陸游晚年退居士大夫的身份立場(chǎng)綜合來(lái)看,陸游晚年具有較高聲望,在詩(shī)歌上卓有成就,但其常常感懷功業(yè)未遂,如“老子無(wú)才,山僧不會(huì)”。因此,陸游詩(shī)“老”跡鮮明亦可理解。
陸游詩(shī)共9 239首,僅僅“老”字就出現(xiàn)了2 473次,還不算與“老”含義一致的其他字。參照詩(shī)歌創(chuàng)作要求,“老”字不能兩次出現(xiàn)在同一首詩(shī)中,除非題目與內(nèi)容存在該字外,均為一首詩(shī)含有一個(gè)“老”字。如此高的出現(xiàn)頻率足以證明陸游對(duì)“老”字的獨(dú)特認(rèn)知,也就是說(shuō),陸游對(duì)“老”字應(yīng)用偏愛(ài),說(shuō)明唯有此字能夠傳遞出詩(shī)人想要表達(dá)的感情。換言之,陸游“老”字的運(yùn)用建立在人物個(gè)體的經(jīng)歷、性格、能力、觀念、時(shí)代等諸多背景之上,隱含了他濃重的情感。
陸游晚年主要居住在三山村,且快速融入到了鄉(xiāng)村生活中。退居后的陸游所創(chuàng)作的詩(shī)歌中多有“老”字,例如“老景雖無(wú)幾”“老農(nóng)正要養(yǎng)天和”“白首老農(nóng)愁破處”“數(shù)畝桑麻伴老農(nóng)”“受廛故里老為氓”等。此時(shí)的陸游仍享有俸祿,但不為官,身份為士大夫,但在詩(shī)作中多以農(nóng)人自居,且闡述了自己的“老”。在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中,“老”的含義是年老、衰老,引申為原來(lái)的、已經(jīng)老去、陳舊、老年人等意義,有自稱(chēng)、敬稱(chēng)等用法。陸游對(duì)“老”字的應(yīng)用多為自稱(chēng),詩(shī)人高頻率使用“老”字與其身份意識(shí)有一定關(guān)系,同時(shí)也與其心態(tài)和時(shí)代有關(guān)。
《示兒》一詩(shī)流傳至今,此詩(shī)不僅是陸游臨終所作,更是其一生表征,詩(shī)人終其一生志在恢復(fù)中原。陸游晚年時(shí)期生活在鄉(xiāng)村,其對(duì)自身身份的認(rèn)識(shí)及年齡的思考,更加懂得實(shí)現(xiàn)愿望的渺茫。陸游一生志在大業(yè),但其詩(shī)作多反映家庭瑣事、日常生活,從反面來(lái)看,這也意味著詩(shī)人的不得志與失意。隨著退居還鄉(xiāng)時(shí)間的流逝,陸游逐漸將自己定義為“農(nóng)”這一身份,詩(shī)句“天遣為農(nóng)老故鄉(xiāng)”“莫笑衰翁日荷鋤”均可證。陸游對(duì)農(nóng)人身份的認(rèn)同也在一步步加深,其從“仕”轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗r(nóng)”,但“仕”始終是他身份的底色,而新的身份給了詩(shī)人新的思想,同時(shí)也培養(yǎng)了新的態(tài)度與觀念。直至晚年,陸游在歷經(jīng)仕途坎坷后思想更為成熟,打擊與挫敗,使得詩(shī)人對(duì)自己的經(jīng)歷有了更加深刻的認(rèn)識(shí),同時(shí)也達(dá)到了一個(gè)智慧老人的境界。[3]
陸游愛(ài)國(guó)思想是其最顯著的人物特征,愛(ài)國(guó)之情伴隨到其生命的最后一刻。但僅僅分析詩(shī)人愛(ài)國(guó)思想不能夠全面地評(píng)價(jià)他,如前所述,詩(shī)人仕途坎坷,不得志,其用“老”字表達(dá)志向?qū)崿F(xiàn)的渺茫。但詩(shī)人所創(chuàng)作包含“老”字的詩(shī)歌,多為其鄉(xiāng)居生活期間的家庭生活,而此時(shí)創(chuàng)作的作品也以閑適詩(shī)為主。因此,探尋“老”跡有必要從詩(shī)人的家庭生活入手。
家庭生活中的陸游不是官場(chǎng)上的士大夫,也不是主戰(zhàn)的孤臣,其形象是父親、是祖父,從其詩(shī)作中不難看出詩(shī)人對(duì)子孫的期許。陸游與兒孫玩樂(lè)、讀書(shū),此時(shí)的陸游雖沒(méi)有官場(chǎng)上的莊重、偉岸,但其形象卻更加飽滿(mǎn)、全面。關(guān)于聚會(huì),《小集》“兒曹娛老子”,《與兒輩小集》“老子秋來(lái)樂(lè)事稠”等詩(shī)作,均表明了陸游在家庭中的身份地位。這些詩(shī)多闡述陸游的兒孫為了使其晚年快樂(lè),常常相聚在一處與陸游訴說(shuō)農(nóng)事或者談?wù)撍x的書(shū),在說(shuō)笑中放下憂(yōu)愁。陸游子孫眾多,不難想象陸游晚年時(shí)光的輕松與幸福。在這樣的生活中也不乏詩(shī)句“老夫閉門(mén)衰疾嬰”這樣闡述詩(shī)人希望子孫在身邊的詩(shī)句。關(guān)于出游,包含“老”的詩(shī)作主要是《思?xì)w示子聿》中的“游陟老不厭”,這里的“老”并非詩(shī)人感嘆年齡老大的意思,可以理解為“總是”,抒發(fā)了作者對(duì)出游的喜愛(ài)。關(guān)于勞作,這是陸游家庭生活另一主要活動(dòng)。史料記載,陸游退仕后的家庭收入主要來(lái)自俸祿與田地收入,但因其家中人口較多,常常入不敷出,生活較為貧困。在這樣的生活條件下,更顯現(xiàn)出勞作的重要。陸游多有關(guān)于田地的詩(shī)作,如《喜雨》“老農(nóng)自喜知時(shí)節(jié)”,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)農(nóng)事的關(guān)心。此外,陸游還常常參與家中的農(nóng)事討論,提醒子孫重視農(nóng)業(yè),如《風(fēng)雨》中的“白頭父子事春耕”,《園廬》中的“白頭父子守園廬”。雖然陸游退仕后生活并不富庶,但仍然保持著積極向上的心態(tài),“陸子真老農(nóng)……父子幸相守”,父子相守就是陸游晚年家庭生活最真摯的期盼。從陸游與家人的交往中可以發(fā)現(xiàn)其對(duì)家人有依賴(lài)、有關(guān)愛(ài)、有擔(dān)憂(yōu)等情感。陸游在家中的地位足以證明其“老”。在我國(guó)古代,父親是一個(gè)家庭的大家長(zhǎng),而陸游在家庭中作為祖父、父親而存在,可見(jiàn)其超然的家庭地位,用一個(gè)“老”字闡述自身正當(dāng)適宜。
《老態(tài)》《老景》《老病》等是陸游晚年所創(chuàng)之作,題目中含有大量“老”字,詩(shī)中也多有描寫(xiě)老年的字詞,如“愁鬢”“白發(fā)”“眼花耳聾”等。陸游詩(shī)中的“老”跡與詩(shī)人經(jīng)歷密不可分,這可以從時(shí)間的脈絡(luò)上進(jìn)行分析。我國(guó)古代人均壽命較短,一般40歲為社會(huì)普遍認(rèn)為的步入老年,而詩(shī)人陸游正是從40歲以后人生際遇發(fā)生重大改變,且這一時(shí)期的思想對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌產(chǎn)生了重大影響。同時(shí),加上陸游對(duì)自身身體衰老有切身的認(rèn)識(shí)與體會(huì),進(jìn)而詩(shī)作中有明顯的“老”跡。
陸游詩(shī)中雖然含有大量的“老”字或者與“老”含義相近的字眼,但是其詩(shī)作的思想精髓卻并未局限于“老”,而是通過(guò)“老”來(lái)闡述自強(qiáng)不息的品格、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的思想,以及收復(fù)失地的態(tài)度。陸游在晚年這一特殊的生理時(shí)期達(dá)到了創(chuàng)作的高峰,在詩(shī)歌中對(duì)自身有所表達(dá),而一個(gè)“老”字不僅能夠讓讀者認(rèn)識(shí)到詩(shī)人個(gè)體的年齡狀態(tài),還能夠從側(cè)面反映出詩(shī)人強(qiáng)大的思想意識(shí)和崇高的精神品格。
陸游詩(shī)中對(duì)“老”字的頻繁運(yùn)用,除了受到其身份地位、家庭生活、生理年齡等影響外,還受到儒家、道家思想的影響。陸游中年時(shí)期多受儒家思想影響,晚年時(shí)期多受道家思想影響,閑適詩(shī)所表達(dá)的主題多為道家式的修身養(yǎng)性。但是需要強(qiáng)調(diào)的是,陸游晚年的鄉(xiāng)居生活所特有的悠然也在不斷滋養(yǎng)著詩(shī)人心中的道家思想。而道家對(duì)“老”又十分偏愛(ài),如道教的始祖是“太上老君”,老子是道教學(xué)派創(chuàng)始人,“道教五老”等,這又反作用于詩(shī)人,使得陸游對(duì)“老”字形成了獨(dú)特的認(rèn)知。
陸游晚年對(duì)收復(fù)失地念念不忘,如“老眼看來(lái)一發(fā)輕”,但從其詩(shī)句亦可見(jiàn)其追逐功名之心已經(jīng)漸漸消散。道家思想給詩(shī)人提供了抒發(fā)壯志難酬思想的棲息地,這集中體現(xiàn)在閑適詩(shī)中?!秳δ显?shī)稿》中,陸游多次應(yīng)用“漁父”“隱者”等形象。此外,陸游還有“山陰老人”“龜堂老人”“笠澤老漁”等多個(gè)別號(hào),這不僅能夠體現(xiàn)出陸游對(duì)晚年生活的喜愛(ài)及道家思想的根深蒂固,同時(shí)還能夠看出詩(shī)人對(duì)“老”的態(tài)度。[4]
“閉門(mén)非為老”“老身著在亂書(shū)間”“本意歸來(lái)老故秋”等詩(shī)句均是陸游晚年退隱所作,此時(shí)詩(shī)風(fēng)閑適恬淡,雖然“老”字夾雜其中,但多為陸游對(duì)自己生理的認(rèn)知,并未闡述表達(dá)自己的老態(tài)。詩(shī)人多通過(guò)“老”來(lái)展現(xiàn)自己對(duì)生活積極樂(lè)觀的態(tài)度,表現(xiàn)其晚年并不是枯寂死滅的,而是充滿(mǎn)了趣味。陸游學(xué)識(shí)淵博、多年歷練、半生坎坷,受儒家、道家等思想影響,在經(jīng)歷了眾多的人生起伏后,回歸于平淡,以淡泊的眼光面對(duì)人生。因此,“老”之一字多表示詩(shī)人年齡大,但卻得以暢想田園之樂(lè),表現(xiàn)出詩(shī)人已經(jīng)走進(jìn)了更高一層的人生境界。
俗語(yǔ)有,“活到老,學(xué)到老”。陸游更是對(duì)“老”情有獨(dú)鐘,其豐富的經(jīng)歷、坎坷的人生、兼容并包的思想、淵博的學(xué)識(shí),使其在詩(shī)歌領(lǐng)域自成一家?!袄稀弊指潜辉?shī)人運(yùn)用到了極致,陸游所見(jiàn)、所感、所遇均能夠融入詩(shī)中。通過(guò)探尋陸游詩(shī)“老”跡,可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人并非專(zhuān)注于寫(xiě)“老”,而是通過(guò)“老”去表達(dá)其愛(ài)國(guó)、愛(ài)家等情感,以及其獨(dú)到的處世哲學(xué)。