藝術(shù)的自由
——蕭乾創(chuàng)作心理研究

劉 瓊

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪 653100)

文學(xué)要藝術(shù)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，以散發(fā)出迷人魅力的文字來展現(xiàn)人豐富的心靈世界。由蕭乾的人生經(jīng)歷及其創(chuàng)作內(nèi)涵所表現(xiàn)出來的精神歷程來探尋中國現(xiàn)代知識分子對人類自由精神家園追尋的軌跡，有助于我們進(jìn)一步觀照中國現(xiàn)代知識分子的精神歷程和現(xiàn)代文學(xué)史的內(nèi)在發(fā)展脈絡(luò)，為當(dāng)代知識分子自由獨(dú)立品格的重構(gòu)提供理論資源和精神動力。

一、生命的萌動與性靈的創(chuàng)作

(一)童年“自由”的缺失與生命意識的萌動

蕭乾的生命歷程是從悲涼的童年開始的，童年的生活陰影對蕭乾的生命意識和精神世界產(chǎn)生了重要影響。父愛的缺失，寄人籬下的生存困境，對其人生觀和價值觀產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，也是其性靈創(chuàng)作的最初情感積淀。童年時因“遺腹子”的身份遭人白眼，和孤苦的母親寄居在親戚的“籬下”，飽嘗了人世間的辛酸。[1](P78)懵懂孤弱的少年失去了母愛庇佑，從此孤獨(dú)地漂泊在人世間。這樣凄涼而獨(dú)特的情感體驗(yàn)給了蕭乾一種對人世蒼涼意味的獨(dú)特感受和虔誠謙卑的生命意識。因?yàn)檎鎸?shí)所以深刻，因?yàn)槭芫惺钥释淖杂桑驗(yàn)樽非髩粝胫械摹白杂伞辈坏枚鴰韮?nèi)心深處無人理解的酸楚與靈魂深處的苦痛。痛苦的刻骨銘心和對人事人情的體認(rèn)，讓他在“自由缺失”的童年有了一種滄桑感和漂泊感。生命的漂泊意識和自由缺失意識在他童年生命中占據(jù)了一個重要位置，并用一種自由抒發(fā)和回憶的筆法來不斷展現(xiàn)靈魂的層層斑駁?！痘h下》以“環(huán)哥”這一兒童視角來觀照人世間的人情冷暖和世事辛酸，表現(xiàn)了一份“受了傷”的童年記憶。環(huán)哥的鄉(xiāng)下生活和城里投親的經(jīng)歷，表現(xiàn)了一個脆弱的少年在人海漂泊的無助、任性、迷茫和倔強(qiáng)的反抗。鄉(xiāng)土社會中充滿母愛的溫暖氣息和異鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的冷漠空氣讓環(huán)哥體會到了不一樣的人生況味。鄉(xiāng)土是與城市相背離的生活空間和精神空間，也是兩個異質(zhì)的審美藝術(shù)空間，在二者割裂的過程中體現(xiàn)了生命的沉痛與隱憂?！缎∈Y》以被流放與欺辱的奶羊喻人，以擠奶工小蔣的黯淡少年生活底色凸顯了作者寂寞的童年中小小的生活樂趣。在寂寞孤獨(dú)中長大的少年小蔣就是蕭乾的化身，體現(xiàn)了他對人性和人情的思考，對自我悲劇身份的認(rèn)同。在人情和人性較量中，蕭乾展現(xiàn)了最不忍的一面，殘酷與溫情相伴而生?！痘ㄗ优c老黃》講述了窮苦人老黃的悲苦命運(yùn)，作者以兒童視角來表現(xiàn)這個世界殘酷的一面。因?yàn)楸Ｗo(hù)小主人，老黃被瘋狗咬傷隨之被主人家趕出家門，彰顯了人性的自私冷酷以及封建道德觀念的淪落，揭開封建禮教的虛偽面紗?！斗敗肥且黄錆M清新氣息的作品，描繪了一場少男少女的初戀夢，柔美而靜謐，在清新如水的故事氛圍中展現(xiàn)浪漫的創(chuàng)作個性與自由靈動的創(chuàng)作姿態(tài)，以作者自傳體小說的方式來闡釋生命的真諦，浸潤著詩的神韻。對自由的探尋是蕭乾最初生命意識的萌動，在融入自己的生命體驗(yàn)方式時體現(xiàn)京派“純正的文學(xué)趣味”。[2](P359)他用自己真實(shí)的心境領(lǐng)悟人生經(jīng)歷的隱痛，在絕望的邊緣處尋找希望。

(二)對自由的渴求，主體意識的覺醒

進(jìn)入青少年時代后，蕭乾人生經(jīng)驗(yàn)日益豐富，他的性格也變得獨(dú)立自強(qiáng)，這是他主體意識開始覺醒的標(biāo)志。同時，青少年時代的叛逆與敏感一直伴隨著他的成長。蕭乾選擇創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變，很大程度上是受他人生中的師傅——巴金的影響。他選擇反宗教作為他小說創(chuàng)作的題材，也是受益于巴金的引領(lǐng)和感悟：“1936年剛到上海，巴金讀了我的《矮檐》之后，就啟發(fā)我走出童年回憶那個狹窄的主題，寫點(diǎn)更有時代感的東西?！盵3]劉再復(fù)認(rèn)為，“一個作家，意識到自身的精神主體性是極為重要的。意識到精神主體性就意識到自身的內(nèi)宇宙是一個具有無限創(chuàng)造能力的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)，它的主體力量可以發(fā)揮到輝煌的程度?！盵4](P134)蕭乾的小說創(chuàng)作充分利用自傳體小說體式來表達(dá)他獨(dú)特的人生體驗(yàn)和對生命的誠摯思索，為我們展示一幅幅悲情社會風(fēng)情畫和精神成長史的同時，也用深沉的筆調(diào)為中國現(xiàn)代文學(xué)抹上了一層黯淡的生命色彩，并將這種主體意識和自由意識在京派韻味的小說創(chuàng)作中自由融入。蕭乾生活的20世紀(jì)20年代是一個風(fēng)潮涌動的時代，革命形勢十分危急，青年知識分子紛紛投身于革命浪潮，時代不允許作家封閉在自己的小小世界里。他們以主動參與的創(chuàng)作姿態(tài)積極擁抱生活，成為京派的“叛逆者”，主動實(shí)現(xiàn)了他們在創(chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)回歸。他張弛有致的抒寫風(fēng)范，融創(chuàng)作的激情和對人生的冷靜思考于一體，表現(xiàn)了他對人生殘酷一面的觀照?！独踝印返恼Z言富有現(xiàn)代性，運(yùn)用了象征、隱喻等表現(xiàn)手法，表現(xiàn)了蕭乾的主體意識在革命浪潮中的覺醒過程，充滿著“向人生絕望處瞭望”的現(xiàn)實(shí)精神。小說還運(yùn)用了第二人稱和第三人稱相整合的寫法，將文學(xué)的思想性與藝術(shù)性進(jìn)行了情感溝通，將感性思維和理性思維結(jié)合起來?！独踝印繁憩F(xiàn)了一個女革命者“菁”的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和情感生活。菁是一個忠貞剛烈的新時代女性，是小說中革命敘述話語的代言人，有著堅定的革命意志和革命精神。她與男友之間在對待革命的態(tài)度上存在隔閡。小說以兩人對愛情和革命的矛盾心態(tài)來寫兩個人復(fù)雜的內(nèi)心世界，是革命敘事話語和情感敘事話語的悖離性表現(xiàn)。革命敘事話語是靠第三人稱“他”來轉(zhuǎn)述的，而人物情感敘述話語是以自述作為主要表達(dá)方式。愛情在“他”的立場和角度看來是一種情感占有的專屬關(guān)系。當(dāng)她不再忠實(shí)地服從于他的安排的時候，他帶著失敗的懊惱揉碎手中的栗子，他以暴力來對抗革命的沖擊，實(shí)現(xiàn)其搶占話語權(quán)的強(qiáng)權(quán)目的。在這種情感對壘的戰(zhàn)斗中，她和他就是以革命者和鎮(zhèn)壓者極為緊張的對立出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代革命敘事話語模式中。從中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史格局來看，暴力與革命始終是以二元對立的對峙關(guān)系同時出現(xiàn)在左翼文學(xué)中，矛盾和沖突的存在使得文學(xué)與意識形態(tài)的關(guān)系總是密切而緊張。啟蒙所面臨的重任十分艱巨，個人反抗對于現(xiàn)代知識分子的命運(yùn)來說是一條悲劇出路?，F(xiàn)代青年的愛情觀和價值觀受到了革命暴力的沖擊，現(xiàn)代反抗精神在青年身上的復(fù)現(xiàn)如栗子般堅硬而柔軟。這些復(fù)雜而悲情的人物形象，既是反動勢力的被迫屈服者，也是被啟蒙的對象。《印子車的命運(yùn)》描寫了人力車夫“禿劉”的悲劇命運(yùn)，也是社會的悲劇?！芭２弊印眰€人主義理想奮斗的失敗，他不甘屈服于命運(yùn)的奮斗和個人主義的反抗在逼仄時代里不可避免成為悲劇。作者用手中溫?zé)岬墓P揭露社會的黑暗，讓這些城市中的“鄉(xiāng)下人”在終被吞噬的命運(yùn)中上演一場悲劇表演。在時代精神的感召下，他用一種自由探索的精神來抒寫童心到社會的蛻變。這是一條由人生寫意到社會批判的寫作道路。

十三歲的蕭乾在失去母愛的庇佑后在茫茫人海中獨(dú)立生存，自由獨(dú)立的夢想始終是他人生堅持的信念。一封公開“討伐”家族統(tǒng)治者的信讓他徹底與曾經(jīng)依附的“矮檐”生活告別，也開始了他艱辛曲折而又豐富多彩的人生?！昂孟袷呛献髦患靡獾幕蛘弑仨毜娜μ?，我接受了他(指巴金)的一切解說。我開始仰起頭來。對人生，我有了更濃的熱望。因?yàn)槲沂窃阱χ还芟霊?zhàn)斗而柔嫩害羞的筆。在《栗子》里，我是學(xué)習(xí)往大圈子里跳了。我忽略了瑣碎曲折，(也許我也走開了美麗的河流！)照他的話，我投進(jìn)廣大的人生里了?！盵2](P124)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，知識分子的人生命運(yùn)和精神歷程與他們?nèi)松畛醯纳w驗(yàn)密切相關(guān)。知識分子是當(dāng)時社會的精英群體，也是最具有清醒的時代精神和啟蒙意識的社會群體。他們追求獨(dú)立自由，向往理想的社會。在二三十年代逼仄的社會發(fā)展空間中，他們在理想與現(xiàn)實(shí)、入世與避世、心靈與情感、功利與審美、自我完善與兼濟(jì)天下等兩難選擇中經(jīng)歷了一場場極為激烈而又復(fù)雜的心靈爭斗。自由，是他們心中永遠(yuǎn)的夢想。獨(dú)立，成為他們反抗不公正社會的抗戰(zhàn)姿態(tài)。中國現(xiàn)代知識分子對自由的追求，是其思想獨(dú)立性的體現(xiàn)。人的自由的本質(zhì)規(guī)定性是獨(dú)立性。這是人的自由的前提。自主性與自覺性的選擇是人的自由的基礎(chǔ)，人的自由是實(shí)現(xiàn)人的解放與人的價值的前提。[5](P62)自由是以主體的獨(dú)立自強(qiáng)為前提，是自我主宰生命價值的永恒生命體的精神象征。蕭乾之所以執(zhí)著追求獨(dú)立自由也是他永不屈服于命運(yùn)的倔強(qiáng)性格所決定的。這種自強(qiáng)不息的毅力讓他在最艱難的人生歲月中展現(xiàn)了人性中最堅韌的一面，也是他不屈服于命運(yùn)的執(zhí)著精神。自強(qiáng)構(gòu)成了蕭乾精神世界內(nèi)在最核心的靈魂特質(zhì)，也形成了他自由主義精神最可貴的本質(zhì)。

(三)對優(yōu)美人性的詩意回眸

中國現(xiàn)代知識分子在自由和自由主義的追求中也包括對至善和對人性美的執(zhí)著追求。五四運(yùn)動是中國現(xiàn)代社會的嶄新開端，也是中國社會現(xiàn)代化的開端。而對現(xiàn)代文明的接受就是從對人性的理解開始的，對民眾審美觀念有了更高要求。封建體制的瓦解，社會變革進(jìn)程的加劇和外來侵略形勢的逐漸嚴(yán)峻，救亡圖存、反帝反封建也隨之成為時代主題。中國傳統(tǒng)知識分子自由和獨(dú)立的愿望比歷史上任何一個時期都更為迫切。左翼文學(xué)的興起使文藝變成了階級斗爭的重要工具，也承擔(dān)了重要的社會歷史使命?？谷諔?zhàn)爭的爆發(fā)，民族矛盾上升為社會的主要矛盾。民族命運(yùn)要求知識分子犧牲小我，積極主動融入時代大潮流，用革命意識來武裝自己。在大時代面前，個人要為集體主義犧牲而變得不自由，作家因而自由獨(dú)立意識缺失。在蕭乾的身上，更體現(xiàn)出知識分子精神世界的復(fù)雜性與獨(dú)特性。

當(dāng)代著名政治哲學(xué)家羅爾斯的《正義論》則包含有自由主義的若干基本原則：自決原則、最大限度的平等自由、多元主義、中立性、善的原則、正當(dāng)對善的優(yōu)先性。[6](P18)對于善和美的追求，蕭乾小說的精神主旨也包括對善和人類終極價值的追求，對“和”的觀念的認(rèn)同。只有主體自由了，才有善的優(yōu)先。孟子認(rèn)為人性中具有先天的“善端”，所謂“人性之善也，猶水之就下也。”重視自我思考、自我判斷、自我體驗(yàn)，這才能達(dá)到思想和行動自由的統(tǒng)一。天人合一，人與自然融為一體，才能成就最大程度的身與心的自由。古代一些隱士歸隱田園山林，有著陶淵明桃花源的自由夢想，在理想和現(xiàn)實(shí)中尋找心的自由，身體的釋放。蕭乾作為現(xiàn)代知識分子，在壓抑的年代里也有對自由的渴望，因?yàn)樽晕冶菊娴恼诒?，希望在文學(xué)藝術(shù)空間這一敞開的境域中找到本真的自我。善是人類情感的真正自由抒發(fā)和自然的表達(dá)。

西方哲學(xué)家康德認(rèn)為，美是道德的象征，美與自由有著必然的聯(lián)系。在康德哲學(xué)中，美是通向自由的中介。人的審美活動具有自由的本質(zhì)特征。美可以象征道德，可以表現(xiàn)道德。這種自由是善的、道德的，但由于進(jìn)入了審美關(guān)系，它也就是美的。[7](P150)康德一直強(qiáng)調(diào)審美判斷的自由性與純粹性。人的本質(zhì)力量，亦即理性與非理性的全面發(fā)展，以達(dá)到情和意的自由。[8](P313)達(dá)到真善美的統(tǒng)一，這是人類盡善盡美的理想境界。

(四)與基督教的背離

蕭乾從十字架陰影下走出來，從此他也走向更廣大的社會，這是他文化思考和人生選擇的重要契機(jī)，由自我內(nèi)心心靈的抒寫成功實(shí)現(xiàn)了向外的華麗轉(zhuǎn)身。“即使有個神，它也必是變幻無常的。同時，望了人類遭際徒然愛莫能助的。蠶的生存不是神的恩澤，而靠的是自身的斗爭。”以基督徒的忍耐精神來表現(xiàn)命運(yùn)的無奈感。生命如蠶一直在與命運(yùn)進(jìn)行艱苦而決絕的抗?fàn)?，這是命運(yùn)的悲劇。這是他反宗教小說的開端。到1935年以后，他在反宗教小說創(chuàng)作中的努力探索，也走向?qū)儆谑捛瑐€性特征的“鄉(xiāng)土人生反宗教小說”的創(chuàng)作道路。他以抗?fàn)幍淖藨B(tài)主動融入了時代，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上以小說創(chuàng)作的方式表現(xiàn)反宗教意識的前驅(qū)。不論是要跳出帝國主義文化侵略藩籬的《皈依》，還是宗教腐蝕靈魂的《曇》、中國百姓備受迫害的《參商》、宗教內(nèi)部腐化墮落靈魂的《鵬程》，都顯示出蕭乾的獨(dú)到視野和深厚功力。蕭乾以人生旅行者的身份，用自己獨(dú)特的眼光去發(fā)現(xiàn)宗教在革命暗流涌動下的種種變態(tài)與腐敗，腐蝕中國民族靈魂的罪惡，實(shí)現(xiàn)了其反宗教小說的重要思想藝術(shù)價值，揭開了帝國主義文化侵略的虛偽面紗。這也奠定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史中的重要地位。自由主義者秉承著他們對天地人最初樸素認(rèn)知觀念和坦率自然的本性，產(chǎn)生了他們關(guān)于世界的認(rèn)知理念，渴望與世界的自由接觸和自我感知，喚醒了他們的生命尊嚴(yán)和生命訴求。

二、想象與情感的詩性

(一)藝術(shù)想象的豐盈，對詩意的追求

自然和現(xiàn)實(shí)會對作家產(chǎn)生一種情感的刺激，進(jìn)而在不斷的體悟中產(chǎn)生藝術(shù)的想象，在對作品詩意的追求中，達(dá)到對人生境界的再一次體悟。這自然聯(lián)系著作家對民族文學(xué)之“哀民生之多艱”的感慨，也是作者一路思想歷程演變的內(nèi)在感情脈絡(luò)。蕭乾對人道主義的張揚(yáng)，對宇宙和人的自我意識的探索，都是出自于現(xiàn)代觀念的熔鑄。他在艱辛的生存環(huán)境下對被壓迫的弱小者所受的精神迫害的創(chuàng)傷記憶，對人的精神世界異化的慘狀的活剝痛貶，連結(jié)上中國傳統(tǒng)文化的某些神經(jīng)癥結(jié)，所以這樣困頓復(fù)雜的情感也是作家成為五四新文學(xué)以現(xiàn)代觀念致力于溝通民族傳統(tǒng)的杰出典范。作者在此基礎(chǔ)上生發(fā)出豐盈的藝術(shù)想象，也是作家通過對現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)表現(xiàn)出另外一種風(fēng)度的詩意。

(二)審美情感的真實(shí)

生存是第一要務(wù)，在戰(zhàn)亂年代，人的生存面臨著極大挑戰(zhàn)。以蕭乾為代表的京派作家對于人的生存狀態(tài)的觀察與思考，乃至于對自身生存狀態(tài)的深入反省和體悟，對于蕓蕓眾生悲慘世界的觀照是作者審美情感的真實(shí)體現(xiàn)。這是一種在真實(shí)的審美感情基礎(chǔ)上的審美判斷，也是作者現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)。在苦悶中尋求精神的慰藉，在痛苦中追尋希望的神明，這是蕭乾對于人生的體驗(yàn)和對于人世的良苦用心。因?yàn)楦型硎?，所以他與人民惺惺相惜。他沉迷于文學(xué)以求得情感的凈化，實(shí)際上卻無法逃避現(xiàn)實(shí)的殘酷逼壓。他想要用“超脫”的人生態(tài)度，用藝術(shù)化的情感方式來處理人生，但是卻找不到“超脫”的路徑。通過蕭乾的精神經(jīng)歷，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代知識分子對于中國古代文化傳統(tǒng)和精神流脈的繼承與揚(yáng)棄。

(三)“以心眼透視之”：直覺的選擇

“藝術(shù)需要想象，需要情感，那是在創(chuàng)作的剎那，用以摹擬，再現(xiàn)心中的景象，而以心眼透之?！盵9]豐富細(xì)膩、情感真摯的心理描寫，把蕭乾所親身經(jīng)歷過的痛苦、困惑，以及同命運(yùn)搏斗的心靈掙扎，寫得生動感人。他在痛苦的人生邊緣，與自己孤獨(dú)悲苦的命運(yùn)做斗爭，向過去的自己告別，不斷迎接新的挑戰(zhàn)。他把他的心靈世界真實(shí)地袒露給世人，給人以警醒和啟迪。在質(zhì)樸剛健、明朗清新而又悲涼憂郁的感情基調(diào)上，抒寫自己的內(nèi)心世界。同時，他也借鑒了曼殊斐爾的心理描寫技巧，展現(xiàn)了北京底層貧苦小市民的人生悲歡和心靈顫栗。他的小說《俘虜》，成為他“以心眼透視之”藝術(shù)直覺的選擇。一對初涉人世、情感懵懂的少男少女在初涉人世時的青澀與懵懂，小人物、小情感、小畫面讓人備感清新。再加上蕭乾文筆細(xì)膩優(yōu)美，描寫精致傳神，有著曼殊斐爾深刻細(xì)膩的心理描寫之神韻。蕭乾也以同樣貼切細(xì)膩的心理描寫，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中追求生命伸展的真實(shí)質(zhì)地。

三、個性的自我與流派的精神遇合

(一)“事在人為”的積極進(jìn)取精神

蕭乾的創(chuàng)作方向深受巴金的影響，他選擇反宗教作為他小說創(chuàng)作的題材，也是受益于巴金的引領(lǐng)和感悟。蕭乾不斷探索現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的相異，并以其為立腳點(diǎn)，找到它們內(nèi)在相契的部分。在現(xiàn)代科學(xué)精神和傳統(tǒng)人文精神的結(jié)合部，尋求一種精神的契合。

(二)獨(dú)立的個性，豁達(dá)的心境

蕭乾對國事關(guān)注角度獨(dú)特，對傳統(tǒng)精神的探究視角深刻，在蕭乾的身上展現(xiàn)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中知識分子的生存意義，以及文化傳統(tǒng)對整個民族文化發(fā)展的影響。蕭乾對這些問題都有著深刻的認(rèn)識和闡釋。這也和他獨(dú)立的個性、豁達(dá)的心境有著重要聯(lián)系。這一代知識分子大都具有長遠(yuǎn)而平實(shí)的眼光，他們從國情民情出發(fā)，把作家自己的個人經(jīng)驗(yàn)融入創(chuàng)作實(shí)踐中，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的價值。

(三)東西方文化參差對照視野

蕭乾一生的文學(xué)創(chuàng)作活動和文化交流活動都依著于中西文化沖突背景，從而讓他的作品有著開闊的東西方文化對照視野。這與20世紀(jì)30年代以后現(xiàn)代和傳統(tǒng)融合的時代氛圍分不開。蕭乾親身感受到了現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)文化的沖突，并試圖用一種東西方文化參差對照的創(chuàng)作視野來實(shí)現(xiàn)他個人的文學(xué)世界夢，以積極的姿態(tài)來迎合時代需求和文學(xué)現(xiàn)代化的歷史潮流。蕭乾有復(fù)興民族文化的理想，也有重塑民族文化的決心。他以學(xué)貫中西的深厚學(xué)養(yǎng)展現(xiàn)他博大的文化胸襟。對傳統(tǒng)文化的批判，對現(xiàn)代自由觀念的張揚(yáng)，這是五四的精神基調(diào)，也是蕭乾所執(zhí)著追求的精神理念。

(四)“徜徉于內(nèi)心”的創(chuàng)作理念，自我的困境與回歸的悖論

蕭乾秉承著“徜徉于內(nèi)心”的創(chuàng)作理念，在自我的困境與回歸的悖論中以其激烈的反傳統(tǒng)精神來建構(gòu)他對現(xiàn)代精神的關(guān)注視野。他看到人性在傳統(tǒng)重壓下急迫需要伸張的一面，卻也往往忽視了人的內(nèi)心被外力制約和刺激的一面。理性精神的張揚(yáng)，他在“人的文學(xué)”的大旗下回歸內(nèi)心，實(shí)踐他“徜徉于內(nèi)心”的創(chuàng)作理念。這是他精神深處的內(nèi)在矛盾，也是他創(chuàng)作中自我與本我糾纏的人生困境，同時也展示了他人性中更復(fù)雜的內(nèi)在維度。

人格獨(dú)立才能精神獨(dú)立，才能有真正的自我意識產(chǎn)生。蕭乾的文學(xué)創(chuàng)作對于鑄造民族品格的浪漫主義追求，向現(xiàn)實(shí)求證和人文主義的自我內(nèi)心旋進(jìn)式體驗(yàn)都有著新的闡釋和精神演繹。蕭乾以一種救世態(tài)度和悲憫情懷彰顯了人類對自由精神的終極追求，對泅渡苦海的現(xiàn)代知識分子內(nèi)心精神苦悶的表現(xiàn)，對知識分子自我形象描繪和現(xiàn)代自由主義知識分子精神圖譜的重造做出了卓越的貢獻(xiàn)。中國現(xiàn)代文學(xué)作為生成現(xiàn)代知識分子成長的文化孕育場和精神磁場，在不同的“場”的境遇中以廣角鏡頭的樣式折射社會人生，為這些獨(dú)立而鮮活的生命個體在社會更廣闊的平臺上展現(xiàn)其精神價值提供了一個文化空間。這是一個獨(dú)特而艱難的時代，也是孕育獨(dú)特文化精英的幸運(yùn)時代。