熱望與批評(píng)：《講話》前后知識(shí)分子的困惑與“焦慮”寫(xiě)作

沈道軍

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 黃石 435002)

李澤厚先生曾認(rèn)為“時(shí)代的危亡局勢(shì)和劇烈的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，迫使政治救亡的主題又一次壓倒了思想啟蒙的主題”[1]，即“救亡”壓倒“啟蒙”論，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)面臨的民族危亡語(yǔ)境，知識(shí)界所做的種種努力來(lái)觀照，確乎是一語(yǔ)中的。但這并不意味著啟蒙話語(yǔ)已經(jīng)消失，它所代表的屬于個(gè)人的“自由”“獨(dú)立”“尊嚴(yán)”等五四新文學(xué)精神傳統(tǒng)仍被知識(shí)分子銘記。而隨著抗戰(zhàn)以來(lái)日益高漲的集體主義熱情對(duì)個(gè)體話語(yǔ)表達(dá)空間的擠壓，啟蒙話語(yǔ)被迫尋找新的表達(dá)方式。作為啟蒙精神傳承者的知識(shí)分子，需要在個(gè)人與集體失衡的對(duì)話中把握寫(xiě)作的尺度，找到合理表達(dá)的空間。然而，民族救亡的主流政治話語(yǔ)主導(dǎo)著文學(xué)創(chuàng)作，尤其在《講話》規(guī)定“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”之后，作家面臨一個(gè)創(chuàng)作思維轉(zhuǎn)變的問(wèn)題，這與知識(shí)分子固有的“五四”精神傳統(tǒng)產(chǎn)生了沖突，并給作家造成心靈的困惑，由此，知識(shí)分子選擇主動(dòng)或被動(dòng)地在實(shí)踐中調(diào)整自我，顯示了思維轉(zhuǎn)換的艱難。

一、困惑的源起：兩種價(jià)值觀念的相遇與碰撞

以“五四”為代表的啟蒙主義價(jià)值理性，在隨“五四”運(yùn)動(dòng)成長(zhǎng)的一代知識(shí)分子頭腦中扎根已久，成為他們銳利的思想“武器”。作為啟蒙精神的代言者，知識(shí)分子在社會(huì)的發(fā)展變革中有著“以天下為己任”的歷史使命感，“凡在變態(tài)的社會(huì)與國(guó)家內(nèi)，政治太腐敗了，而無(wú)代表民意的機(jī)關(guān)存在著；那末，干涉政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上了”[2],知識(shí)分子(尤其青年)作為社會(huì)變革的急先鋒，有著強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)；“大革命”時(shí)期，以純文學(xué)觀念為業(yè)的創(chuàng)造社后期轉(zhuǎn)向革命敘事，乃至太陽(yáng)社的成立，是知識(shí)分子在時(shí)代氛圍感召下的可貴嘗試，并漸次演變?yōu)橐环N集體訴求。

知識(shí)分子關(guān)懷天下的人文精神自古有之，那么真正屬于“五四”一代的精神個(gè)性，則是個(gè)人主義價(jià)值理念的張揚(yáng)：內(nèi)含“自由”“平等”“尊嚴(yán)”等重要的文化因子。一生信奉自由主義的胡適贊成老師杜威對(duì)個(gè)人主義(或個(gè)性主義)的定義：“一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人厲害，”[3]當(dāng)知識(shí)分子堅(jiān)持這種個(gè)人化的思想指導(dǎo)生活與寫(xiě)作，并肩負(fù)“以天下為己任”的歷史使命時(shí)，當(dāng)戰(zhàn)時(shí)環(huán)境需要個(gè)體放棄自我投身革命的洪流中，服務(wù)于集體利益時(shí)，兩種價(jià)值觀念相遇碰撞并產(chǎn)生摩擦。

觀念的差異潛藏在延安的日常生活中，當(dāng)革命理想與現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)鴻溝時(shí)，個(gè)體色彩鮮明的知識(shí)分子開(kāi)始感到疑惑。在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的感召下，大批知識(shí)青年奔赴革命圣地延安，向往革命，向往解放和自由，唱著歡樂(lè)的贊歌：“我想，延安的人們那樣愛(ài)唱歌，大概由于生活太苦。然而我錯(cuò)了，剛剛相反地，是由于生活太快樂(lè)。”[4]與詩(shī)人何其芳一樣，初到延安的知識(shí)分子對(duì)革命懷抱積極樂(lè)觀的態(tài)度，延安也對(duì)知識(shí)分子以示友好。政治層面，1939年12月1日中共中央發(fā)表了由毛澤東親自起草的關(guān)于《大量吸收知識(shí)分子》的決定，指出：“共產(chǎn)黨必須善于吸收知識(shí)分子，才能組織偉大的抗日力量，組織千百萬(wàn)農(nóng)民群眾，發(fā)展革命的文化運(yùn)動(dòng)和發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。沒(méi)有知識(shí)分子的參加，革命的勝利是不可能的。”[5]出于政治需要，知識(shí)分子被歡迎和接納，置身在為民主的斗爭(zhēng)中，個(gè)人具有集體屬性特征；經(jīng)濟(jì)層面，中央給予極大的幫助，徐懋庸回憶：“紅軍出身的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，一般每月的津貼費(fèi)，最高不過(guò)四五元，而對(duì)一部分外來(lái)的知識(shí)分子，當(dāng)教員或主任教員的，如艾思奇、何思敬、任白戈和我這樣的人，津貼費(fèi)每月十元。”[6]

但這只是短暫的春天，隨著國(guó)民黨對(duì)陜甘寧邊區(qū)政府的撤資，物質(zhì)供給極為困難，共產(chǎn)黨不得不進(jìn)行大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)實(shí)行物質(zhì)供給制，形成一種特殊的分配制度，即根據(jù)身份的不同，按照大、中、小、特灶進(jìn)行伙食供應(yīng)，分灶就餐制作為一種應(yīng)急策略有歷史的合理性，一定程度上保證了各階級(jí)參與革命的積極性，但此種方式帶來(lái)的分配不均和身份優(yōu)越感漸次形成一種陳舊的文化積習(xí)，可能對(duì)一種民主制度的建立形成沖擊，這有悖于知識(shí)分子對(duì)平等的價(jià)值追求。另一方面，戰(zhàn)時(shí)文藝多需要積極樂(lè)觀大眾化的急就章式的作品，而作家堅(jiān)持創(chuàng)作背后的精神品格，不愿意粗制濫造，文人所慣有的散漫和批評(píng)也為文化素質(zhì)不高的革命者指責(zé)，如丁玲在文章中轉(zhuǎn)述老干部的話：“他媽的，瞧不起我們老干部，說(shuō)是土包子，要不是我們土包子，你想來(lái)延安吃小米!”[7]由此可見(jiàn)一斑。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)制度建立之初的合理性，只不過(guò)“一經(jīng)制度化、體制化”，個(gè)體自由在規(guī)范建立的過(guò)程中呈現(xiàn)消融之勢(shì)，集體日益顯示出強(qiáng)大的感召力。堅(jiān)持五四精神品格與“小資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的思想很難適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)環(huán)境，向往革命和革命生活帶來(lái)的困惑根源于知識(shí)分子的獨(dú)立品格，即五四所宣揚(yáng)的個(gè)人價(jià)值理念，因而，“個(gè)人”與“集體”的對(duì)話收獲了并不完滿的效果。

二、表達(dá)的欲望：在突破中尋求平衡的努力

意識(shí)到生活和創(chuàng)作兩方面的困惑后，知識(shí)分子選擇在文藝創(chuàng)作中表達(dá)自己的訴求，并保持一貫的對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的態(tài)度，站在啟蒙者的角度俯瞰現(xiàn)實(shí)，感知生活中存在的不合理因素，希望革命的隊(duì)伍走向純正化，爭(zhēng)取解放和自由。這是知識(shí)分子應(yīng)有的歷史使命感，只不過(guò)因表達(dá)方式和歷史際遇的不同，知識(shí)分子為此付出慘重代價(jià)。

受限于延安當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件，革命隊(duì)伍中人員素質(zhì)的參差不齊，外來(lái)知識(shí)分子堅(jiān)持的生活方式和思想品格便顯得“格格不入”，許多非革命性的側(cè)面問(wèn)題開(kāi)始暴露并日益加劇。相比起初來(lái)延安時(shí)對(duì)革命的熱情及對(duì)未來(lái)美好的贊美與期許，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段的低潮期，當(dāng)革命激情開(kāi)始消退，知識(shí)分子逐漸察覺(jué)到“問(wèn)題”的所在。面對(duì)生活和思想上的困惑，知識(shí)分子根據(jù)自我生活的體驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，堅(jiān)持批判的眼光審視現(xiàn)實(shí)，勇敢地采用“暴露”手段，尤其在《講話》出現(xiàn)之前。熱情謳歌或嚴(yán)肅批評(píng)都是主動(dòng)為革命的選擇，這種話語(yǔ)表達(dá)始終建立在個(gè)人的情感體驗(yàn)上，因而帶有一定程度的真實(shí)性，也是后來(lái)受到批判的重要原因。

觀察《講話》出現(xiàn)以前幾篇頗具影響力的作品，我們可以看到“暴露”的尖銳性。如丁玲的《我在霞村的時(shí)候》(1940)、《在醫(yī)院中》(1941.11)、《三八節(jié)有感》(1942.3)，朱寨《廠長(zhǎng)追豬去了》(1941.10)，王實(shí)味《政治家，藝術(shù)家》(1942.2)、《野百合花》(1942.3)，葛陵《結(jié)婚后》(1942.3)，莫耶《麗萍的煩惱》(1942.3)，等等。這一時(shí)期，系列“暴露性”作品的出現(xiàn)絕非偶然，必有根植于生活的誘因，知識(shí)分子對(duì)婚姻等問(wèn)題的探討不免夾雜著許多情緒化的宣泄，但又表明其“只要能得到自由，我什么也不怕”[8]的無(wú)畏精神。

1942年5月《講話》出現(xiàn)，以權(quán)力話語(yǔ)形式對(duì)文藝創(chuàng)作方向和作家身份認(rèn)同規(guī)訓(xùn)，以期實(shí)現(xiàn)集體對(duì)個(gè)人話語(yǔ)表達(dá)的干預(yù)?！吧矸荨痹谀撤N程度上被認(rèn)為是“由社會(huì)群體或一個(gè)人歸屬或希望歸屬的那個(gè)群體的成規(guī)所構(gòu)成的”[9]，《講話》指示文藝創(chuàng)作為工農(nóng)兵服務(wù)，文藝工作者是“文化軍隊(duì)”的一員，自由文藝創(chuàng)作者的“身份”轉(zhuǎn)化為抗戰(zhàn)集體力量的一分子，由此，知識(shí)分子需要調(diào)整姿態(tài)以擔(dān)負(fù)起歷史責(zé)任，主動(dòng)地“暴露”民族解放進(jìn)程中的落后因子，同時(shí)又不能泯滅掉抗戰(zhàn)的熱情?！耙磺形：θ嗣袢罕姷暮诎祫?shì)力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭(zhēng)必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)”，“人民大眾也是有缺點(diǎn)的，這些缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)用人民內(nèi)部的批評(píng)和自我批評(píng)來(lái)克服”[10]，《講話》對(duì)“暴露”與“歌頌”問(wèn)題作了嚴(yán)格規(guī)范。

為緩解來(lái)自集體力量的壓力，作家圍繞《講話》積極開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，成為處理“困惑”的一種有效手段。繼齊肅《讀“野百合花”有感》(1942.6)之后，丁玲對(duì)《野百合花》發(fā)出詰難：“反對(duì)一切對(duì)王實(shí)味還可能有的小資產(chǎn)階級(jí)的溫情，人道主義，失去原則的，抽象的自以為是的‘正義感’，”同時(shí)反思自己的《三八節(jié)有感》：“這篇文章是篇壞文章。你們不能因?yàn)槟瞧恼绿婺銈冋f(shuō)了話就固執(zhí)著成見(jiàn)說(shuō)那是篇好文章，并表示對(duì)我個(gè)人的同情?！盵11]丁玲在《講話》前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變讓人咋舌，無(wú)法想象五四極具個(gè)性的“莎菲”在革命話語(yǔ)中遭受同化，喪失個(gè)性魅力，其中原因的復(fù)雜性令人深思。

如果將自我批評(píng)視為主動(dòng)地對(duì)集體組織話語(yǔ)的依附形式之一，那么文藝工作者踐行《講話》精神，“下鄉(xiāng)”參與農(nóng)村生活，了解農(nóng)民，則是另一種主動(dòng)式選擇。創(chuàng)作者遵循文藝路線的同時(shí)需要了解真實(shí)的農(nóng)民生活及農(nóng)村斗爭(zhēng)，主動(dòng)的與農(nóng)民融為一體，以服務(wù)創(chuàng)作。柳青在《轉(zhuǎn)彎路上》(1949.6)寫(xiě)到農(nóng)村工作的艱巨性：知識(shí)分子面臨物質(zhì)匱乏和精神空虛兩方面的困境，而在長(zhǎng)久的相處中，他覺(jué)得“他們成了我知冷知熱的伙伴，此后我無(wú)憂無(wú)慮，在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中和文教運(yùn)動(dòng)中活躍多了。”在《三個(gè)朋友》(1946)中，韋君宜也談到“我”對(duì)農(nóng)村生活的適應(yīng)以及漸漸改掉自己“刷牙”等習(xí)慣，向農(nóng)民生活方式看齊，進(jìn)而了解農(nóng)民思維活動(dòng)。作家們?cè)谂c農(nóng)村生活的交互中淡化了個(gè)體的理想成分，希望經(jīng)此煉獄成為一名“合格”的文藝工作者。批評(píng)與實(shí)踐的轉(zhuǎn)變方式對(duì)受五四思想影響的一代作家來(lái)說(shuō)仍充滿挑戰(zhàn)，即使丁玲后期的名作《太陽(yáng)照在桑干河上》在今天看來(lái)仍有瑕疵。這表明，集體對(duì)個(gè)人的影響是深刻的，同時(shí)，又不具有本質(zhì)性。

當(dāng)“革命”或“工農(nóng)兵”成為文學(xué)敘事的關(guān)鍵詞，在《講話》的影響下，作家面臨身心兩方面的考驗(yàn)與危機(jī)，真實(shí)與虛構(gòu)帶來(lái)多重表達(dá)的困惑，知識(shí)分子個(gè)人情感與集體原則時(shí)有融合又有背離，兩種價(jià)值理念的正面碰撞導(dǎo)致對(duì)話失衡，個(gè)人化的表達(dá)空間日益受到擠壓。文藝工作者們尋求某種平衡的努力顯示了自我轉(zhuǎn)換的復(fù)雜性及其選擇的艱難。

三、深度的透視：困惑之下的寫(xiě)作焦慮

布魯姆在《影響的焦慮》中用“焦慮”一詞指代“前驅(qū)者”(主要是詩(shī)人)對(duì)“后來(lái)”詩(shī)人創(chuàng)作的影響，“前驅(qū)者”獲得的巨大成功使后來(lái)的詩(shī)人產(chǎn)生心理焦慮，企圖采取“修正”手段作“拯救”自我的嘗試。如果我們對(duì)“焦慮”不做狹隘的理解，則可認(rèn)為文藝工作者在《講話》前后創(chuàng)作方向的調(diào)整屬于自我“拯救”。

其一，作家開(kāi)始反思自我的思想歷程，在對(duì)《講話》確立的方向的認(rèn)同中隱含了其內(nèi)心的焦慮。知識(shí)分子堅(jiān)持“五四”精神傳統(tǒng)對(duì)延安日常生活由“歌頌”到對(duì)“個(gè)別”現(xiàn)象的批評(píng)，及至后來(lái)的自我“反省”，在批判人性的劣根性的同時(shí)也在重塑自我，因?yàn)橹R(shí)分子身上確實(shí)存在“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。對(duì)此，詩(shī)人艾青坦言：“初到延安時(shí)，我的思想認(rèn)識(shí)并不明確，帶著許多小資產(chǎn)階級(jí)的觀念。我在延安只管寫(xiě)文章，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么”[12]；丁玲在回憶延安文藝座談會(huì)前后時(shí)，認(rèn)為自己愿意以《講話》為武器，挖掘自己，以洗去身上沾染的舊習(xí)氣；何其芳在《記延安文藝座談會(huì)》一文中提到自己當(dāng)初不能把握《講話》的深刻意義，但“它使我第一次感到和認(rèn)識(shí)到小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子必須經(jīng)歷從一個(gè)階級(jí)到另一個(gè)階級(jí)的變化”，談到此類變化的還有力群、嚴(yán)文井等。從經(jīng)歷者事后的回憶來(lái)看，知識(shí)分子對(duì)《講話》精神理解的背后，確實(shí)隱含著對(duì)個(gè)體命運(yùn)的憂慮。此外，蕭軍的表現(xiàn)“獨(dú)樹(shù)一幟”，他在座談會(huì)上的發(fā)言后來(lái)整理為《對(duì)當(dāng)前文藝諸問(wèn)題底我見(jiàn)》，文中講到文藝創(chuàng)作問(wèn)題的六個(gè)問(wèn)題，并提出作家的“自由”與“獨(dú)立”問(wèn)題，引來(lái)與會(huì)人員的反唇相譏，顯示蕭軍桀驁不馴的本性，這也表明蕭軍在新形勢(shì)下對(duì)知識(shí)分子未來(lái)創(chuàng)作道路的思索與焦慮。

其二，作家將內(nèi)心的困惑與焦慮投射在筆下的創(chuàng)作中，尤其側(cè)重戀愛(ài)婚姻中的個(gè)體。戀愛(ài)婚姻作為“五四”時(shí)期個(gè)性解放的關(guān)鍵詞，在遭逢“革命”話語(yǔ)時(shí)傾注了新的注解，尤其女性個(gè)體的命運(yùn)變得跌宕起伏，令人深思。女青年們奔赴革命圣地延安，為了革命，努力克服自己的女兒態(tài)，她們“進(jìn)入革命的隊(duì)伍，一聲‘同志’的稱呼就讓這些思想激進(jìn)的知識(shí)女青年們感慨萬(wàn)千。她們?cè)切〗慊蛱?，但她們無(wú)限向往的是人人平等的社會(huì)理想?！盵13]但當(dāng)女青年面臨婚戀問(wèn)題時(shí)，這種美好的愿景被現(xiàn)實(shí)慢慢瓦解。男女婚戀應(yīng)建立在自由平等的基礎(chǔ)上，但在革命隊(duì)伍中男女比例(曾達(dá)到30：1)嚴(yán)重失衡的情況下，只能選擇讓部分人(多是革命老干部)優(yōu)先擇偶。當(dāng)兩者的關(guān)系處于緊張狀態(tài)時(shí)，經(jīng)常有組織出面進(jìn)行干預(yù)，同時(shí)，革命男女自由戀愛(ài)也需經(jīng)由組織同意，這樣，女性在面臨婚戀時(shí)可供選擇的空間極其狹隘。馬加的《間隔》[14]對(duì)此現(xiàn)象有過(guò)描述，與隊(duì)伍走散的縣救國(guó)會(huì)女干事楊芬在困境之中碰到游擊支隊(duì)長(zhǎng)，楊芬的出現(xiàn)讓支隊(duì)長(zhǎng)又驚又喜，接著支隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)求組織批準(zhǔn)他們結(jié)婚，并以“你和我結(jié)婚你會(huì)進(jìn)步”為由來(lái)勸服楊芬，甚至參謀長(zhǎng)和政治部主任也在政治上說(shuō)服，但遭到楊芬的拒絕，最后作者在文中憂慮到：“她想起秋天快要結(jié)束了，所有自然界的生命將陷于冬天的悲慘命運(yùn)?！睏罘业慕?jīng)歷代表了多數(shù)知識(shí)女青年的命運(yùn)，個(gè)體選擇的自由與政治生活之間時(shí)常處于尷尬的境地。

即使兩者確立了婚姻關(guān)系，女性的婚姻生活自由很難得到保障。對(duì)此，有研究者說(shuō)道：“婚姻的形式手續(xù),被放在最不重要的地位。正式的婚姻與非正式的婚姻,幾乎沒(méi)有差別，”[15]但現(xiàn)實(shí)是她們回到家庭，承擔(dān)生兒育女的責(zé)任，作為革命者，還要參加實(shí)際的革命工作，兼顧家庭與社會(huì)工作，才有了“麗萍”的煩惱：半推半就地嫁給“革命”干部，享受優(yōu)越生活而感到空虛；才有了“貞貞”的不易：為了“革命”委身于革命敵人，遭受流言蜚語(yǔ)而不知所措。因此，服從集體利益?zhèn)€人的需求無(wú)法得到有效的滿足，甚至個(gè)體正當(dāng)?shù)臋?quán)利時(shí)常遭到“非議”，有論者指出：“將集體主義作為絕對(duì)的和最高的價(jià)值，將所謂集體的利益看得高于一切，要求集體中的每一個(gè)成員都無(wú)條件地服從于獻(xiàn)身于集體，則便會(huì)使集體主義原本可能具有的正面價(jià)值徹底喪失而使集體主義變成一種十分邪惡十分可怕的東西，”[16]此言語(yǔ)不乏過(guò)激之處，卻指明了個(gè)體可能處于的困境，我們發(fā)現(xiàn)“五四”倡導(dǎo)女性走出家庭、實(shí)現(xiàn)解放的歷史使命并未真正完成，只不過(guò)披著“革命”的外衣重新活躍在歷史現(xiàn)場(chǎng)。

無(wú)論是知識(shí)分子初到延安后面對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的嚴(yán)肅思考，還是后來(lái)面臨話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)后的表達(dá)選擇，都是寫(xiě)作的“虛構(gòu)”性和現(xiàn)實(shí)“真實(shí)”性之間的較量，是知識(shí)分子焦慮的產(chǎn)物，更是個(gè)人和集體話語(yǔ)的一場(chǎng)博弈。從“五四”到“延安”，民族自救運(yùn)動(dòng)一直在如火如荼的展開(kāi)，要求個(gè)人解放、民族解放已是時(shí)代的企求，但現(xiàn)實(shí)往往充滿復(fù)雜性，細(xì)細(xì)考量知識(shí)分子筆下的世界，阻礙歷史發(fā)展的落后因素在這里激蕩回旋，部分問(wèn)題具有未來(lái)的指向。

金觀濤、劉青峰夫婦提出“常識(shí)個(gè)人觀”(權(quán)利不再是個(gè)人觀念不可缺少的核心，或者說(shuō)個(gè)人不是用權(quán)利主體來(lái)界定的)，與常識(shí)個(gè)人觀相應(yīng)的社會(huì)組織藍(lán)圖之一種：“是從現(xiàn)代常識(shí)或現(xiàn)代人之常情推出某種普遍的新道德意識(shí)形態(tài)，個(gè)人作為實(shí)現(xiàn)這種道德的載體。這樣，國(guó)家和社會(huì)即被視為是建立在新道德準(zhǔn)則(認(rèn)同新意識(shí)形態(tài))的整體，與此相關(guān)的社會(huì)組織機(jī)制是整體主義的”[17]，即個(gè)人承認(rèn)一種普遍規(guī)律或道義時(shí)，就會(huì)成為意識(shí)形態(tài)化的個(gè)人。知識(shí)分子的困惑與焦慮恰恰表明其對(duì)社會(huì)組織機(jī)制的合理性的懷疑，因此，“歌頌”或“暴露”都是對(duì)合理機(jī)制的渴望，包含著社會(huì)道德理想。但《講話》作為意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)規(guī)定了創(chuàng)作的基本姿態(tài)，以后文學(xué)的內(nèi)容構(gòu)成、價(jià)值取向發(fā)生了深刻的改變，個(gè)人與集體依然處于一種緊張甚至糾纏的狀態(tài)。