善惡價(jià)值判斷與和諧社會(huì)建構(gòu)
——維多利亞驚悚小說《奧德利夫人的秘密》文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)

胡貝克，李 增

(1.東北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，吉林 長春 130021;2.美國北卡羅來納大學(xué)教堂山分校 英語與比較文學(xué)系,北卡羅來納 教堂山 NC 27599)

倫理是人際關(guān)系的產(chǎn)物，而倫理學(xué)作為“一門以道德為研究對象的獨(dú)立科學(xué)”，在人類文明發(fā)展史的視域下，又“總是同人類社會(huì)的精神文明建設(shè)密切相關(guān)”(1)羅國杰：《倫理學(xué)》，人民出版社，2014年，第1頁。。以柏拉圖和亞里士多德為代表的古希臘倫理學(xué)將人的幸福視為“最高善”，而高爾基的“文學(xué)人學(xué)論”將文學(xué)視為是對人類自身給予關(guān)注的人文學(xué)科，于是，文學(xué)和倫理學(xué)兩個(gè)學(xué)科形成交集，為文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)奠定了交叉學(xué)科研究的基礎(chǔ)。具有通俗文學(xué)性質(zhì)的英國維多利亞時(shí)期驚悚小說揭示出特定社會(huì)階層和特定歷史時(shí)期的倫理道德價(jià)值，雖存在一定歷史局限性，但對和諧社會(huì)建構(gòu)而言仍具有一定的普遍性價(jià)值?，旣悺ひ聋惿住げ祭椎?Mary Elizabeth Braddon)在驚悚小說《奧德利夫人的秘密》中的倫理道德敘事具有這種特定歷史價(jià)值，并為當(dāng)代大眾文化語境下的通俗文學(xué)研究及和諧社會(huì)建構(gòu)提供了有益的借鑒。

一、《奧德利夫人的秘密》引發(fā)的道德爭議

在性別倫理視域下，維多利亞時(shí)代的英國是“男尊女卑”的男權(quán)社會(huì)。在這種性別倫理境況下，繼威爾斯·柯林斯的《白衣女人》(1961)之后，瑪麗·伊麗莎白·布雷登的驚悚小說《奧德利夫人的秘密》于1862年出版，這部由女性作家創(chuàng)作的關(guān)于女性倫理道德的小說故事頃刻間在讀者世界引起強(qiáng)烈反響。讀者對這部小說持熱捧、癡迷的歡迎態(tài)度，使這部作品馬上成為暢銷書，當(dāng)年三個(gè)月內(nèi)就連續(xù)出了八版并被改編成劇本在舞臺(tái)上演出(2)Michael Diamond.Victorian Sensation，Anthem Press, 2003, p.199.，在廣大中產(chǎn)階級(jí)和女性讀者中迅速“流行”起來，布雷登本人不僅成為讀者心目中的女強(qiáng)人，而且在商業(yè)化的道路上也大獲成功。與之截然相反，學(xué)術(shù)界對布雷登的這部小說幾乎呈一面倒的否定評(píng)價(jià)態(tài)勢，抨擊、謾罵一齊向這位女作家襲來。哲學(xué)家、評(píng)論家亨利·曼塞爾1863年以“驚悚小說”為題在《季刊評(píng)論》發(fā)表文章，對布雷登的小說評(píng)價(jià)道：“除控制供需關(guān)系的市場規(guī)律以外，很難想象有何種神圣力量會(huì)關(guān)注該作品的產(chǎn)生。”(3)Henry Mansel.Sensation Novels，Quarterly Review，113(1863).W. R.格雷格則否定布雷登作為女性作家的創(chuàng)作才能，在《國民評(píng)論》上撰文認(rèn)為：那些深?yuàn)W的愛情知識(shí)，由于許多最令人悲傷且又最為深邃的事實(shí)真相都被她以秘密的方式掩蓋起來，只有付出慘痛的代價(jià)才可揭秘，所以我們真誠希望這些真相一直被掩蓋著才好。然而，她在處理這類知識(shí)時(shí)顯得毫無優(yōu)勢，其必然結(jié)果就只能憑借一點(diǎn)兒皮毛的了解和對表面現(xiàn)象的理解，費(fèi)力卻又不討好。在她所要描寫的這個(gè)領(lǐng)域，她僅知道人們尋常所走的且又相對安全的大道，再加上離車馬眾多的主要大道不遠(yuǎn)處的那么幾處迷人的景象以及如畫般的迂回、曲折小道而已。然而，那些怪石林立、高聳的山峰、崎嶇不平且又幽暗的山谷和險(xiǎn)惡的深淵，她卻從未涉足；哪怕就是想入非非，她都幾乎難以夢想到這樣的景象(4)W. R. Greg.False Morality of Lady Novelists，National Review，8(1859).。更有甚者，弗朗西斯·佩吉特以謾罵的口吻抨擊布雷頓：“寫這些小說的人，沒錯(cuò)，寫出這些最齷齪小說的，即散布荒淫無度行為的作家，小說中的邪惡不亞于作惡者的招供；把女人的愛降低為任性粗暴的畜生行徑的作家，甚至達(dá)到宣稱這種愛唾手可得的程度，想過把癮僅需付出在地獄里萬劫不復(fù)的代價(jià)——這些寫作的人，就是女人，(她們)有的自己承認(rèn)了，有的(匿名出版)可根據(jù)書內(nèi)的明證；這些女人中最糟糕的是未婚女性！”(5)Francis Paget.Lucretia;or,The Heroine of the Nineteenth Century，Publisher unknown,1868,p.305.佩吉特的評(píng)價(jià)顯然并非僅僅處于作品中女性人物的道德層面上，而是借小說人物的評(píng)價(jià)來攻擊女作家本人(6)布雷頓從1862年開始與約翰·馬克斯韋爾同居。約翰的前妻長期住在瘋?cè)嗽?，同居期間，布雷登撫養(yǎng)約翰前妻生的5個(gè)孩子。12年后，約翰的前妻去世，他們正式結(jié)婚，布雷登又為約翰生了第6個(gè)孩子，并用其創(chuàng)作的收入幫助約翰還上了債務(wù)。布雷登的很多作品都是在由約翰創(chuàng)辦、布雷登經(jīng)營的期刊上發(fā)表的，發(fā)表作品時(shí)也確實(shí)采用過男性的署名。佩吉特對布雷登的攻擊顯然指的是布雷登的這段私生活經(jīng)歷。。不僅如此，布雷登的驚悚小說創(chuàng)作還要經(jīng)受來自男性同類小說作家的性別歧視，他們認(rèn)為女性作家搶占了小說市場(7)伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》，浙江大學(xué)出版社，2012年，第34-35頁。，女性小說家在發(fā)表作品時(shí)采取男性化的作者署名方式(8)伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》， 第54-55頁。，甚至維多利亞驚悚小說的鼻祖、男性小說家柯林斯也容不下女性作家布雷頓在該領(lǐng)域的崛起，也認(rèn)為女性作家搶走了男性作家累積起來的素材(9)伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》， 第36頁。。在鋪天蓋地的一片否定聲中，布雷登成了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界聲討的對象。

對布雷登這部小說的道德書寫，雖然也偶見肯定性的評(píng)價(jià)，但其聲音遠(yuǎn)不及否定的呼聲。布雷登本人首先以卑恭的態(tài)度承認(rèn)其創(chuàng)作借鑒了男性作家的題材，在給柯林斯和布爾沃-利頓的信中,布雷登寫道：“我定將努力遵照您那友好的信中所提出的原則寫一部好一點(diǎn)的書，可在寬廣的思想王國里，我照您還差得遠(yuǎn)著哩，僅僅想要靠近您都是不可能的……我動(dòng)輒就以最深沉的感情發(fā)出疑問，我想人這樣做時(shí)，他定是早就遠(yuǎn)超出感受深沉的能力了。我想，就是這種感覺或不如說是對任何強(qiáng)烈情感缺乏感受力的感覺，造成了語氣的輕率浮躁，讓您聽了很不舒服，覺得有損藝術(shù)的尊嚴(yán)。我的小說人物在逆境時(shí)，我總不免蔑視他們，因?yàn)樵谖夷X子里一直記得自己未曾表露過的痛楚?！?10)Cf. Robert Lee Wolff.Devoted Disciple:The Letters of Mary Elizabeth Braddon to Sir Edward Bulwer-Lytton，1862-1873,Harvard Library Bulletin,April,1974.但她又委婉地反駁道，“靠想象力從事創(chuàng)作的人有權(quán)從先前所有作家獲得故事來源的領(lǐng)域中去取材，即從悲劇性的、犯罪的、非同尋常的人生境遇中去取材”(11)Cf.Robert Lee Wolff.Devoted Disciple:The Letters of Mary Elizabeth Braddon to Sir Edward Bulwer-Lytton，1862-1873.。早期學(xué)術(shù)界否定的源頭并非僅僅在于該類型小說的倫理道德書寫觸犯了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的倫理道德觀，而且還在于該類型小說的“通俗性”。在學(xué)術(shù)界慣有的批評(píng)視域下，通俗文學(xué)被視為“亞文學(xué)”的范疇。在學(xué)術(shù)界于是就出現(xiàn)了“高雅文學(xué)”與“通俗文學(xué)”的對立現(xiàn)象。在19世紀(jì)英國文學(xué)批評(píng)中，浪漫主義詩歌和現(xiàn)實(shí)主義小說被視為“高雅文學(xué)”并對其作品給予了充分肯定，通俗文學(xué)則被視為大眾文化語境下的文學(xué)產(chǎn)物，因而驚悚小說是“非正統(tǒng)的”或“不入流的”小說類型。(12)驚悚小說的讀者群主要由中產(chǎn)階級(jí)和女性讀者構(gòu)成，因此學(xué)術(shù)界又將驚悚小說戲稱為“廚房文學(xué)”。在“精英文學(xué)邊緣化”“大眾文學(xué)市場化”的當(dāng)代文學(xué)境遇下，學(xué)術(shù)界重新評(píng)價(jià)了維多利亞時(shí)期驚悚小說的價(jià)值并顛覆了先前學(xué)術(shù)界的定論。美國當(dāng)代著名女性文學(xué)批評(píng)家伊萊恩·肖瓦爾特指出，女性小說家的驚悚小說作品對女性讀者具有強(qiáng)大的吸引力，因?yàn)樗齻冾嵏擦伺噪A段的小說傳統(tǒng)以找到適合表現(xiàn)自己想象沖動(dòng)的方式，在更大的范圍內(nèi)表達(dá)了被壓制的女性情感，激發(fā)并滿足了抗議和逃逸的白日夢。女性小說家及其女性讀者對于性并不怎么關(guān)注，她們倒是更加在意擺脫婚姻家庭生活中的沉悶和不公平的女性角色，聲張自我，獲得自主。在布雷登的小說中幾乎沒有明顯涉及性刺激的低俗內(nèi)容，其作品甚至可以進(jìn)入維多利亞的課堂。因此，女性通奸現(xiàn)象與布雷登的小說沒有多大關(guān)系，其作品涉及的內(nèi)容傾向于對婚姻制度、婚姻市場以及才智女性發(fā)展道路上的障礙所進(jìn)行的隱性批判(13)伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》，第148-151頁。。

中國學(xué)術(shù)界對維多利亞時(shí)期驚悚小說的倫理道德研究起步要比西方晚得多，成果也顯得較為貧乏。中國學(xué)術(shù)界早期涉及布雷登小說研究的文章，是由外國文學(xué)和女性文學(xué)批評(píng)家朱虹于1995年發(fā)表在《名作欣賞》第2期上的一篇文章《瘋狂的女性與女性的瘋狂——〈奧德利夫人的秘密〉賞析》。正如文章標(biāo)題所明示的那樣，這篇文章屬于賞析性質(zhì)，如果說還有一點(diǎn)兒文學(xué)批評(píng)成分的話，那也僅居于賞析的層面上。事實(shí)也的確如此，《名作欣賞》作為國內(nèi)改革開放后較早的一家文學(xué)評(píng)介性質(zhì)的期刊，其定位就是賞析，往往由某位學(xué)者寫篇引介性質(zhì)的文章，然后配發(fā)相關(guān)文學(xué)作品的摘錄。朱虹在這篇文章中，首先從“惡女”受罰的故事結(jié)局入手分析了故事的表層意義，而后又對作品女主人公的身份進(jìn)行探討，做出了“以偵破案情擒獲案犯為宗旨、以恢復(fù)秩序保護(hù)財(cái)產(chǎn)為終結(jié)，因而它的基本傾向是保守的”小說價(jià)值判斷(14)朱虹：《瘋狂的女性與女性的瘋狂——〈奧德利夫人的秘密〉賞析》，《名作欣賞》，1995年第2期。。其實(shí)，朱虹的結(jié)論本身就是比較保守的。當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界早已為布雷登的小說倫理書寫翻了案。肖瓦爾特認(rèn)為，瑪麗·布雷登、羅達(dá)·布勞頓和弗洛倫絲·馬里亞特等19世紀(jì)70年代的女性驚悚小說家利用剛剛獲得的自由，“寫出了一種過渡性的文學(xué)，探索了女性對婚姻和所受經(jīng)濟(jì)壓迫的實(shí)屬極端的抗議，盡管這種抗議仍然不出女性小說傳統(tǒng)的架構(gòu)：必須讓犯罪的女主人公毀滅”(15)伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》，第25頁。。

批評(píng)界對這部由女性作家創(chuàng)作的關(guān)于女性人物道德敘事小說評(píng)價(jià)態(tài)度的轉(zhuǎn)變除受社會(huì)因素影響以外，還在于文學(xué)發(fā)展的境況。但不論是肯定性的還是否定性的評(píng)價(jià)，其焦點(diǎn)均置于小說人物的道德行為與社會(huì)秩序的關(guān)系層面上。

二、《奧德利夫人的秘密》的倫理道德敘事

倫理的作用在于實(shí)現(xiàn)人的幸福的遠(yuǎn)大目標(biāo)，而達(dá)到這一目標(biāo)的前提是人對善惡的價(jià)值判斷以及人在社會(huì)生活中的道德操守?！秺W德利夫人的秘密》之所以受到維多利亞時(shí)期學(xué)術(shù)界的否定性評(píng)價(jià)，其根本原因在于小說中所揭示的人物主角背離了維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)和貴族階層的道德觀，進(jìn)而“對貴族這個(gè)尚屬榮耀的社會(huì)階層形成了社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)利益的威脅，造成了中產(chǎn)階級(jí)流行文化的自身焦慮感”(16)Ronald R.Thomas.Wilkie Collins and the Sensation Novel,The Columbia History of the British Novel,Foreign Language Teaching and Research Press & Columbia University Press, 2005:482.。

《奧德利夫人的秘密》與所有驚悚小說的共同之處是“懸疑”加“驚悚”的小說藝術(shù)表現(xiàn)形式，內(nèi)容則是對違反貴族階層的倫理秩序并對貴族財(cái)產(chǎn)形成威脅的道德敘事。其最大的不同點(diǎn)則在于這部小說改寫了絕大多數(shù)驚悚小說中男性“惡者”出于對貴族財(cái)產(chǎn)的攫取欲望而僭越社會(huì)階層的敘事模式，代之以下層社會(huì)的女性僭越社會(huì)等級(jí)，對男性貴族的榮譽(yù)和財(cái)產(chǎn)構(gòu)成了威脅。按朱虹所言，由于小說中的“陰謀家是位年輕美貌的女性”，“這就使故事更加具有刺激性”(17)朱虹：《瘋狂的女性與女性的瘋狂——〈奧德利夫人的秘密〉賞析》，《名作欣賞》， 1995年第2期。，而按當(dāng)代歐美批評(píng)家的觀點(diǎn)來看，“驚悚小說作為一種嚴(yán)肅的且又具有破壞力的藝術(shù)形式，與1848年到60年代末英國文化的歷史轉(zhuǎn)型攪和在一起，使這一切都變成了可視的和可述的。因此回溯了這部驚悚小說中普通小人物和廣大普通讀者在身心層面上形成巨大力量的軌跡”(18)Ronald R.Thomas.Wilkie Collins and the Sensation Novel, p.484-485.。

“懸疑”和“驚悚”也是這部小說在創(chuàng)作形式上對小說創(chuàng)新的突出貢獻(xiàn)。“懸疑”增強(qiáng)了小說作品的故事性，對于引導(dǎo)讀者參與到作家的“創(chuàng)作”中去發(fā)揮著重要作用；而“驚悚”則有兩層含義：其一，故事情節(jié)的緊張情緒有助于提高讀者的閱讀興趣；其二，讀者閱讀小說時(shí)產(chǎn)生的“驚悚”效果有助于讀者接受小說家在創(chuàng)作中預(yù)設(shè)的倫理道德教化目的。

該小說故事敘事的主要線索是負(fù)向價(jià)值道德人物露西·奧德利夫人的身份轉(zhuǎn)換：出身貧寒的海倫·馬爾東小姐、貧苦人家瘋女人的女兒、初婚的海倫·托爾博伊斯夫人、兒子的母親、逃離家庭后化名的家庭教師露西·格雷厄姆小姐、重婚后的露西·奧德利夫人、罪行敗露后被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸盎盥瘛逼饋淼奶├辗蛉恕Ｐ≌f女主人公的身份轉(zhuǎn)換本身就構(gòu)成了小說故事敘事的“懸疑”系列。她的這些所有身份中，前四個(gè)身份才是真實(shí)的，可就這四重身份卻被她掩蓋起來，進(jìn)而構(gòu)成了小說故事的第一個(gè)“懸疑”，其后的幾個(gè)身份均為這個(gè)女性人物出于對貧窮的懼怕和貪圖財(cái)富和地位而編造出來的。小說中，海倫·馬爾東小姐與富家子弟喬治·托爾博伊斯成婚后，海倫本想通過這樁婚姻來改變自己的生活窘境，然而，由于兩人不善于持家，生活拮據(jù)，爭吵不斷，導(dǎo)致喬治離家出走。喬治在澳洲淘金掙得20000英鎊，歸心似箭，期待早日與妻子相見。但是，在見到妻子之前，他首先看到的卻是《泰晤士報(bào)》上的一則海倫·托爾博伊斯的去世訃告！然而，在好友羅伯特·奧德利的陪同下去參觀邁克爾·奧德利伯爵的莊園時(shí)，喬治竟發(fā)現(xiàn)自己的妻子已經(jīng)成為顯赫的露西·奧德利夫人！這就構(gòu)成了一個(gè)新“懸疑”。參觀完奧德利莊園后，喬治突然失蹤，這又構(gòu)成了故事中的另一個(gè)“懸疑”。在羅伯特·奧德利對這樁大案緊追不舍的調(diào)查取證下，露西隨時(shí)都會(huì)露出馬腳，于是她就慫恿伯爵，以羅伯特有精神病為由，將其逐出莊園，又以將其送進(jìn)瘋?cè)嗽合嘁獟?。但露西的罪行敗露后，她卻反倒聲稱自己有精神病遺傳基因，一個(gè)新的“懸疑”又這樣出現(xiàn)在小說中。這些懸疑(或稱為“秘密”)在這部偵探性質(zhì)的驚悚小說中邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，“懸疑”像連環(huán)套一樣，一環(huán)緊扣一環(huán)，使故事情節(jié)緊緊抓住讀者的閱讀心理，使讀者跟隨作家一道去破解這些“懸疑”。

如果說“懸疑”是這部小說作品創(chuàng)作中的敘事策略，即小說作品的創(chuàng)作形式的話，那么“驚悚”則屬于作品的道德內(nèi)涵，即作品的內(nèi)容。小說中，喬治不辭而別，這不禁引起海倫(即現(xiàn)在的奧德利夫人)對今后生活出路的焦慮，讀者也會(huì)“幫助”海倫去“尋找”出路；喬治即將從澳洲歸來，可當(dāng)初的海倫·托爾博伊斯夫人現(xiàn)已成為露西·奧德利夫人，這又一次引起海倫的焦慮及讀者想得知后果的急切心情；喬治來奧德利莊園參觀后，羅伯特和喬治躺在湖邊休息，等羅伯特醒來時(shí)卻突然發(fā)現(xiàn)喬治不見了，而且喬治一點(diǎn)兒線索也沒留，這種突發(fā)事件，不禁使羅伯特再次“焦慮”起來，讀者也在隨故事情節(jié)的發(fā)展一道，“幫助”羅伯特去“尋找”喬治的下落；在羅伯特的追蹤調(diào)查下，海倫已經(jīng)到手的“幸福”生活又要離她而去，使海倫再一次陷于焦慮狀態(tài)下，讀者既希望海倫僭越社會(huì)階層的行為受到懲處，又為海倫的后果感到遺憾；當(dāng)海倫犯罪的秘密即將真相大白之際，本應(yīng)處于焦慮中的海倫卻并未驚慌失措，也未懸崖勒馬，反倒以羅伯特有精神病為由，慫恿奧德利伯爵將其侄子羅伯特逐出莊園，并威脅要將羅伯特送進(jìn)瘋?cè)嗽?，這不免使讀者為羅伯特可能發(fā)生的后果再次焦慮起來；羅伯特不畏艱險(xiǎn)，一直將案件追查下去，在海倫的命運(yùn)處于生死攸關(guān)之際，焦慮中的海倫卻不予理會(huì)羅伯特給她指出的道路，竟夜奔城堡旅館，蓄意放火，燒死在那兒過夜的羅伯特；羅伯特一路偵查下去，終于使真相大白，曾誣陷羅伯特患有精神病的海倫卻又突然主動(dòng)“坦白”其母患有精神病，她自己也有精神病遺傳因子。綜上可見，小說人物和讀者的“驚悚”均與“焦慮”緊密相關(guān)，而這些焦慮歸結(jié)在一起，按照詹姆遜“論闡釋：文學(xué)是社會(huì)的象征性行為”(19)弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識(shí)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第7頁。的觀點(diǎn)來分析該小說產(chǎn)生的“驚悚”效果，其“驚悚”的焦慮因素?zé)o疑是中產(chǎn)階級(jí)對流行文化的焦慮，亦是對“19世紀(jì)60年代英國所表現(xiàn)出來的政治焦慮”(20)Ronald R. Thomas.Wilkie Collins and the Sensation Novel,p.499.的文學(xué)反映。

小說中，圍繞奧德利伯爵的貴族地位和財(cái)產(chǎn)的倫理大戰(zhàn)構(gòu)成了“惡者”和“善者”兩類道德人物形象。從貴族利益的角度來看，海倫的所作所為毫無疑義是“惡者”的象征；從亞里士多德的摹仿論觀之，她又無疑是個(gè)悲劇人物，因?yàn)椤凹热荒》抡弑憩F(xiàn)的是行動(dòng)中的人，而這些人又必然不是好人，是卑俗低劣者(性格幾乎脫不出這些特征，人的性格因善與惡相區(qū)別)”(21)亞里士多德：《詩學(xué)》，商務(wù)印書館，1996年，第38頁。。海倫已經(jīng)是個(gè)孩子的母親，卻冒充未婚者，以其年輕和美貌來采取欺騙手段，騙得伯爵的歡心，一步跨進(jìn)貴族階層的行列，成為遠(yuǎn)近聞名的貴夫人：

她曾在切爾姆斯福特和科爾切斯特的幾個(gè)舞會(huì)上露面，頃刻之間就確立起她那“郡中美女”的地位。高貴地位和漂亮住宅使她滿心歡喜；每個(gè)任性的想法都能得到滿足，每種奇想也都能得到實(shí)現(xiàn)；不論她走到哪兒，她都會(huì)受到羨慕和寵愛；她也寵愛她那慷慨的丈夫；他給她的零花錢為數(shù)不少；又沒有窮親戚來打擾她，求她幫忙或贊助。在整個(gè)埃塞克斯郡都難以找到比露西·奧德利夫人更為幸運(yùn)的人了。(22)Mary Elizabeth Braddon.Lady Audley’s Secret，Penguin Books Ltd. 2012, p.57.

此時(shí)的海倫處于重婚后的露西·奧德利夫人身份轉(zhuǎn)變階段，她由社會(huì)底層的貧家女子一躍成為高貴的伯爵夫人。從這種轉(zhuǎn)變來看，海倫并不屬于悲劇人物，因?yàn)槌藖喞锸慷嗟伦非笕祟惖男腋Ｊ瞧鋫惱碛^中的“最高善”(the supreme good)(23)Aristotle.The Nicomachean Ethics，Wordsworth Editions Limited, 1987, p.3-5.以外，追求幸福還要受到道德行為規(guī)約的控制。但從亞里士多德的悲劇情節(jié)論來看，悲劇的情節(jié)包括突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)、苦難三個(gè)要素：“突轉(zhuǎn)”指人物“行動(dòng)的發(fā)展從一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反的方向”；“發(fā)現(xiàn)”意為“從不知到已知的轉(zhuǎn)變，即置身于順達(dá)之境或敗逆之境中的人物認(rèn)識(shí)到對方原來是自己的親人或仇敵”；“苦難”則是“毀滅性的或包含痛苦的行動(dòng)，如人物在眾目睽睽之下的死亡、受傷以及諸如此類的情況”(24)亞里士多德：《詩學(xué)》，第89-90頁。。海倫跳出了貧家女的生存困境，成為“富貴”的伯爵夫人，使這個(gè)故事進(jìn)入“突轉(zhuǎn)”階段；海倫犯有欺騙罪、重婚罪、殺人罪等多項(xiàng)罪行，是貴族階層身份的僭越者，屬于故事的“發(fā)現(xiàn)”階段；海倫被羅伯特送到國外瘋?cè)嗽骸盎盥瘛逼饋?，其剛剛到手的“幸?！鄙钣钟肋h(yuǎn)離她而去，她只能以泰勒夫人的假名被囚禁在瘋?cè)嗽豪铮钡剿廊?，使故事人物進(jìn)入到“苦難”階段。從亞里士多德的悲劇情節(jié)論和海倫的人生經(jīng)歷兩者觀之，海倫在這部小說中才成為了悲劇人物。海倫挑戰(zhàn)貴族階層的倫理秩序，采取欺騙、殺人、放火等“惡者”的道德手段來改變自己的社會(huì)地位和過上“幸?！钡纳睿榇耸艿綉土P是咎由自取，其行為既順應(yīng)了馬基雅維里“趨利避害”的人道主義倫理學(xué)人的本性論，(25)馬基雅維里：《君主論》，陜西人民出版社，2001年，第100頁。又符合“個(gè)人的行為正確與否是通過其產(chǎn)生的幸福效用來判斷”的功利主義倫理學(xué)觀點(diǎn)。(26)A. C. Garnett.Ethics,Ronald Press, 1960, p.159.布雷登在倫理敘事中的高明之處正在于此：家境貧寒卻要過上幸福日子的下層社會(huì)女人，雖然貴夫人的地位和豐裕的物質(zhì)生活最終全都化為虛無，并最終被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，但她始終都不肯承認(rèn)自己的過錯(cuò)，也從不懺悔。所以，以羅伯特為代表的法律精英與以莫斯格雷夫醫(yī)生為代表的醫(yī)學(xué)精英“合謀”，將海倫送進(jìn)瘋?cè)嗽?，海倫清楚她未被送上法庭的真正原因，因?yàn)樗坏┱镜搅朔ㄍサ谋桓嫦?，那么其叔叔奧德利伯爵的貴族榮譽(yù)就將毀于一旦，所以她在對羅伯特將她送去瘋?cè)嗽旱摹昂靡狻辈⒉槐硎局x意：“你也明白，我對你的仁慈并不表示感謝，因?yàn)槲仪宄刂滥愕娜蚀扔卸啻髢r(jià)值?！?27)Mary Elizabeth Braddon.Lady Audley’s Secret,p.423.

這部小說由中產(chǎn)階級(jí)身份的羅伯特·奧德利和下層社會(huì)的貧家女海倫·馬爾東來分別代表著善惡道德觀的兩極人物，斗爭的焦點(diǎn)在于維持貴族階層的倫理秩序和捍衛(wèi)貴族財(cái)產(chǎn)不受侵犯。對于貴族階層和中產(chǎn)階級(jí)的倫理秩序而言，海倫的行為顯然違背了傳統(tǒng)的道德行為準(zhǔn)則，并因此而成為早期學(xué)術(shù)界抨擊的道德人物。從西方倫理學(xué)的發(fā)展史觀之，柏拉圖和亞里士多德提出的“最高善”是為了實(shí)現(xiàn)人類的幸福。但是，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)顛覆了傳統(tǒng)倫理觀，倫理學(xué)家更加關(guān)注人的現(xiàn)世幸福。如果按照馬基雅維里的“人性本質(zhì)論”來分析海倫這個(gè)人物，不論其目的是什么，只要能達(dá)到目的，不論“從善”還是“作惡”，任何手段都是合理的(28)意大利人道主義倫理學(xué)家馬基雅維里本身又是一個(gè)由神學(xué)政治學(xué)向人道主義政治學(xué)轉(zhuǎn)向時(shí)期的代表性思想家。在其影響世界歷史進(jìn)程的偉大著作《君主論》中，馬基雅維里在分析人性的本質(zhì)時(shí)認(rèn)為人是忘恩負(fù)義的、變化無常的騙子和偽君子，總是趨利避害而惟恐不及，并向君主提出了“像狐貍一樣能識(shí)別陷阱，又必須像獅子一樣能驚駭豺狼”的施政方略。顯然，其倫理學(xué)思想的核心不是“向善”，而是“向惡”。馬基雅維里的倫理學(xué)觀點(diǎn)語出驚人。然而，在傳統(tǒng)倫理學(xué)向現(xiàn)代倫理學(xué)轉(zhuǎn)向的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，其核心觀點(diǎn)顛覆了傳統(tǒng)倫理學(xué)的觀點(diǎn)，為建立資本主義社會(huì)的倫理秩序奠定了思想基礎(chǔ)。參見《君主論》，第100-104頁。。此外，海倫道德行為的出發(fā)點(diǎn)也是歐美由女性主義文學(xué)向女權(quán)主義文學(xué)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。肖瓦爾特認(rèn)為：“布雷登的故事實(shí)際上是女權(quán)主義的產(chǎn)物：被關(guān)在家庭里、不準(zhǔn)有合法職業(yè)的女人會(huì)把她們的挫敗感轉(zhuǎn)為對家庭的攻擊?！?29)伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》，第156頁。中國學(xué)術(shù)界對海倫這個(gè)人物進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)則進(jìn)一步指出，“她對自己罪行的掩藏和袒護(hù)，也是對自己最珍惜的生活的維系和保護(hù)。奧德利夫人的下場，是她的殘忍行為帶來的后果，也是無為的父親、無情的婆家、無能的丈夫和無處藏身的社會(huì)逼迫的后果。奧德利夫人以一個(gè)殘暴替罪羊的姿態(tài)出現(xiàn)，再也無力氣與之對抗下去，最終以被殘害的替罪羊的身份走完了人生道路”(30)李增，等：《英國19世紀(jì)驚悚小說研究》，東北師范大學(xué)出版社，2016年，第112頁。。因此，對女性小說家布雷登的女性道德書寫及其小說人物的道德評(píng)價(jià)也應(yīng)辯證地、歷史地去分析。

伴隨批評(píng)界對小說女性主人公海倫的道德批評(píng)，當(dāng)代批評(píng)家還對以羅伯特·奧德利律師和以莫斯格雷夫醫(yī)生為代表的專業(yè)精英的倫理道德、以邁克爾·奧德利伯爵為代表的舊貴族人物的倫理道德分別做了評(píng)價(jià)。

在維多利亞時(shí)代的英國，受現(xiàn)代倫理學(xué)、政治哲學(xué)、科學(xué)研究成果的影響，依法治國和崇尚科學(xué)已成為社會(huì)風(fēng)尚。這種社會(huì)的現(xiàn)實(shí)境況在驚悚小說《奧德利夫人的秘密》的虛擬文本世界里進(jìn)一步體現(xiàn)出亞里士多德創(chuàng)作摹仿論的觀點(diǎn)和艾布拉姆斯對“作品”與“世界”、“藝術(shù)家”和“受眾”之間的關(guān)系(31)M. H. Abrams.The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition，Oxford University Press, 1953, p.6.。這部小說的專業(yè)精英倫理道德書寫與現(xiàn)實(shí)主義小說對社會(huì)弊端的批判有相通之處，但比現(xiàn)實(shí)主義小說更加具有特色。當(dāng)代批評(píng)家凱瑟琳·蒂洛森認(rèn)為“驚悚小說最純粹的類型就是包藏秘密的小說”(32)Kathleen Tillotson.The Lighter Reading of the 1860s.Preface to The Woman in White，Publisher unknown, 1969, p. xv.，因而，羅伯特·奧德利作為偵破這起“驚天大案”的私家偵探在這部小說的道德敘事中發(fā)揮著導(dǎo)向的作用。羅伯特頂著來自伯父奧德利伯爵將他逐出莊園的壓力和露西(即海倫)欲將他置于死地的危險(xiǎn)，先后分別到露西的父親和露西前夫喬治的父親家中去走訪取證、到女仆菲比·馬克斯的丈夫盧克·馬克斯那里去調(diào)查喬治被害時(shí)他所見到的細(xì)節(jié)、到修鎖匠那里去核實(shí)有關(guān)露西與她信件交易的真?zhèn)?、到文特諾墓地去實(shí)地考察墓碑、到莫斯格雷夫醫(yī)生那里獲取涉案人并未真瘋的醫(yī)學(xué)證明，終于使這個(gè)懸疑的“身份僭越”和“竊取遺產(chǎn)”大案真相大白。案犯海倫并不甘心失敗，反而鋌而走險(xiǎn)，深夜去火燒盧克的城堡旅館，羅伯特因臨時(shí)調(diào)換了房間，才躲過了一劫，但盧克卻不治身亡。羅伯特的道德原則是：“做個(gè)虔誠的基督徒，意識(shí)到自己的弱點(diǎn)并戰(zhàn)勝它；恪守嚴(yán)格的義務(wù)之道不動(dòng)搖；決不背離自己良心；首先對死者公平，然后再對生者憐憫?！?33)Mary Elizabeth Braddon.Lady Audley’s Secret,p.17.在作家的筆下，羅伯特儼然就是一個(gè)維護(hù)貴族利益和名譽(yù)的騎士。然而，就是這樣一個(gè)看似完美無缺的道德衛(wèi)士，最后在罪犯露西的處置問題上，仍表現(xiàn)出馬基雅維里在其“人性惡”的人的本性論里提出的“趨利避害”觀點(diǎn)。出于保護(hù)其叔叔奧德利伯爵貴族聲譽(yù)的目的，這個(gè)法律精英又與醫(yī)學(xué)精英莫斯格雷夫醫(yī)生“合謀”，“不要求你(指莫斯格雷夫醫(yī)生)去做有損社會(huì)的事，如果你這么做能在良心上過得去的話，我懇求你能把高貴無瑕的姓氏從受損和恥辱中拯救出來”(34)Mary Elizabeth Braddon.Lady Audley’s Secret,p.389-390.。于是，露西的醫(yī)學(xué)證明被改寫成有精神病遺傳基因，于是案犯就被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海乇芰朔ㄍラ_庭給奧德利家族帶來的恥辱。

這部小說還就新老貴族階層的倫理道德觀做了比較性質(zhì)的書寫，小說家的基本態(tài)度是贊賞新貴族階層(體現(xiàn)在對新貴族階層人物或中產(chǎn)階級(jí)人物羅伯特·奧德利的描寫)和貶低舊貴族階層(體現(xiàn)在對邁克爾·奧德利伯爵的描寫)。在小說的開篇處，從小說家對奧德利莊園的描寫中可以看出，這個(gè)老式的貴族莊園已無昔日的繁華景象：雜亂無章的府邸、參差不齊的窗子、失修的煙囪。如果說還有一絲現(xiàn)代氣息的話，那就是推倒了與金雀花王朝時(shí)代的煙囪，另壘起一個(gè)都鐸王朝風(fēng)格的煙囪；拆除了撒克遜時(shí)代風(fēng)格的圍墻，另修起一道諾曼拱門；按女王統(tǒng)治時(shí)期的流行式樣安上新的窗子和按喬治一世時(shí)代的風(fēng)尚加修了餐廳(35)Mary Elizabeth Braddon.Lady Audley’s Secret,p.3-5.。這段莊園的描述寓意極其深刻，小說家以寥寥數(shù)語就把轉(zhuǎn)型后英國舊貴族階層的特征描述出來，而這個(gè)具有英國新舊時(shí)代交替象征的莊園主人就是舊貴族氣息猶存的邁克爾·奧德利伯爵：一個(gè)當(dāng)了17年鰥夫的55歲老伯爵要迎娶22歲的妙齡女子露西·格雷厄姆小姐！當(dāng)初，老伯爵對這樁婚事也心存疑慮，但在露西美貌的吸引下，他無法控制自己，“誰能說哪樁婚姻是從那九百九十九個(gè)錯(cuò)誤之外做出的唯一明智選擇呢？誰又能看上一眼那些滑溜溜的東西，就能從一大袋子的蛇當(dāng)中把鰻魚給辨別出來呢？”(36)Mary Elizabeth Braddon.Lady Audley’s Secret, p.223.于是，這個(gè)渾渾噩噩的老伯爵就這樣上了這艘婚姻的“賊船”。

小說以海倫失去到手的地位和財(cái)產(chǎn)并被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸盎盥瘛逼饋怼⒘_伯特則既懲罰了罪犯又保全了貴族家族的名譽(yù)并與喬治的妹妹克萊拉喜結(jié)良緣而告終。小說家以這種故事的結(jié)局方式揭示出“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的道德因果率，體現(xiàn)出以結(jié)果論善惡的功利主義倫理學(xué)道德評(píng)價(jià)準(zhǔn)則(37)胡貝克，李增：《驚悚小說〈白衣女人〉的時(shí)代道德潛質(zhì)》，《外國文學(xué)研究》，2017年第5期。。

三、倫理視域下的善惡判斷與和諧社會(huì)建構(gòu)

在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視域下，這部小說的善惡價(jià)值判斷對于和諧社會(huì)建構(gòu)而言，具有文學(xué)意識(shí)形態(tài)的作用，因?yàn)檫@部小說在一定程度上揭示出當(dāng)時(shí)社會(huì)特定階層內(nèi)的矛盾以及維多利亞人的心理結(jié)構(gòu)、倫理認(rèn)知和道德行為觀念。文學(xué)思想背景研究的美國專家羅德·霍頓和赫伯特·愛德華茲認(rèn)為，文學(xué)與產(chǎn)生該文學(xué)的背景關(guān)系研究是文學(xué)研究中的一個(gè)重要內(nèi)容，因?yàn)槲膶W(xué)“通常反映時(shí)代的主要發(fā)展趨勢”(38)R. W. Horton & H. W. Edwards.Backgrounds of American Literary Thought，Prentice-Hall,Inc.,1974,p.1-2.。因此，布雷登的驚悚小說《奧德利夫人的秘密》也應(yīng)置于維多利亞時(shí)期的社會(huì)背景、西方倫理學(xué)和文學(xué)發(fā)展史的背景下進(jìn)行研究。

維多利亞時(shí)代中后期學(xué)術(shù)界不僅對以布雷登為代表的女性作家(39)學(xué)術(shù)界通常把威爾斯·柯林斯視為驚悚小說的鼻祖，其首部驚悚小說作品是1860年出版的《白衣女人》 ，而女性小說家瑪麗·伊麗莎白·布雷登的《奧德利夫人的秘密》首先于1861年在期刊上連載發(fā)表。布雷登是個(gè)多產(chǎn)作家，先后出版小說85部，對斯蒂文生等現(xiàn)實(shí)主義著名小說家也曾產(chǎn)生過重要影響。的小說道德書寫持否定性評(píng)價(jià)，同時(shí)也否定了這個(gè)時(shí)期驚悚小說的女性作家。一個(gè)世紀(jì)后，批評(píng)界在重新評(píng)價(jià)這部小說的道德意義時(shí)，則完全推翻了先前的定論。其中的奧秘在于兩點(diǎn)：其一，維多利亞時(shí)期英國社會(huì)轉(zhuǎn)型后的資本主義社會(huì)體制和西方倫理學(xué)的當(dāng)代發(fā)展；其二，維多利亞時(shí)期的小說風(fēng)尚與當(dāng)代大眾文化時(shí)代通俗文學(xué)的再度興起。

從早期學(xué)術(shù)界對這部作品的否定性評(píng)價(jià)來看，對該小說論爭的核心問題主要聚焦于女性主角海倫的道德行為層面。從社會(huì)背景來看，維多利亞時(shí)代的英國經(jīng)歷了“圈地運(yùn)動(dòng)”、海外殖民擴(kuò)張、幾次小規(guī)模的戰(zhàn)爭之后，已經(jīng)完成了資本主義經(jīng)濟(jì)的原始積累，形成了以君主立憲制為特征的國家體制，成為“大英帝國”最為繁榮的時(shí)代。資產(chǎn)階級(jí)對無產(chǎn)者剩余勞動(dòng)價(jià)值的盤剝形成了資產(chǎn)階級(jí)的功利主義價(jià)值觀。雖然這個(gè)時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)控制了國家的執(zhí)政權(quán)，但貴族階級(jí)以“上議院”的形式參政議政，在國家管理中仍具有強(qiáng)大的影響力，貴族在平民的視野中也仍是被仰望的一個(gè)社會(huì)階層。從倫理學(xué)背景來看，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)使西方倫理學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代發(fā)展階段，人們按上帝旨意行事的道德原則已被以人為本的人道主義倫理學(xué)所取代，人們更加關(guān)注自身的現(xiàn)世幸福，而非寄希望于死后上天堂還是下地獄。雖然人道主義倫理學(xué)始于15世紀(jì)，但在西方倫理學(xué)領(lǐng)域卻一直影響至今。功利主義倫理學(xué)于18-19世紀(jì)在英國倫理學(xué)界興起，該學(xué)派“認(rèn)為行為正確與否是通過其產(chǎn)生的幸福效用來判斷的”(40)A. C. Garnett.Ethics,p.159.。功利主義倫理學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展既與倫理學(xué)發(fā)展史相關(guān)，又與英國社會(huì)轉(zhuǎn)型后的社會(huì)現(xiàn)狀及其社會(huì)倫理背景相關(guān)。雖然功利主義倫理學(xué)已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代倫理學(xué)的歷史發(fā)展時(shí)期，但傳統(tǒng)的倫理觀念仍根深蒂固，對社會(huì)身份和財(cái)產(chǎn)利益的欲望仍在制約著人的實(shí)際道德行為。在這樣的時(shí)代背景下，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界對這部小說做出否定性評(píng)價(jià)也就不足為奇了。

在文學(xué)發(fā)展史的層面上，英國由浪漫主義詩歌階段發(fā)展到現(xiàn)實(shí)主義小說階段，階級(jí)剝削與壓迫導(dǎo)致的社會(huì)弊端批判和人本質(zhì)弱點(diǎn)批判成為現(xiàn)實(shí)主義小說的時(shí)尚，而驚悚小說雖也在進(jìn)行此類批判，但卻將批判的范疇禁錮于中產(chǎn)階級(jí)和貴族階層范疇內(nèi)；受“懸疑”和“驚悚”的獨(dú)特故事敘事策略及其在社會(huì)中形成的影響，驚悚小說又被視為通俗文學(xué)的“流行小說”，在“高雅文學(xué)”與“通俗文學(xué)”對立的時(shí)代，該小說受到批評(píng)界的貶斥也在“情理”之中。

一個(gè)世紀(jì)之后，世界文學(xué)又再次輪回到大眾文化語境下的“通俗文學(xué)”時(shí)代。當(dāng)代文學(xué)在市場經(jīng)濟(jì)和大眾傳媒的影響下，“精英文學(xué)邊緣化”和“大眾文學(xué)市場化”成為不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代潮流(41)胡鐵生：《文學(xué)如何應(yīng)對后現(xiàn)代主義來襲》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2016年3月15日。。在當(dāng)代文學(xué)的境況下，驚悚小說再次在西方形成浪潮。例如，美國當(dāng)代通俗小說大師、驚悚小說之王斯蒂芬·金的小說作品自上世紀(jì)80年代以來，在歷年美國圖書排行榜中均名列前茅，其很多小說作品被好萊塢拍成電影，斯蒂芬·金不僅成為全世界文學(xué)家中的首位億萬富翁，而且于2003年獲得美國國家圖書獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。在當(dāng)代大眾文學(xué)境況下，“高雅文學(xué)”與“通俗文學(xué)”之間的界限也在逐漸模糊。此外，加之后現(xiàn)代主義文學(xué)以“文學(xué)思潮”的概念被文學(xué)界接受下來后，“不拘一格”已成為該思潮作品創(chuàng)作的基本特征。于是，驚悚小說也就不再被視為小說中的“另類”而名正言順地登上了文學(xué)的大雅之堂。

西方資本主義文化的當(dāng)代發(fā)展也使人們的倫理道德觀念發(fā)生了相應(yīng)的改變，倫理的傳統(tǒng)性也被時(shí)代性所取代，過去有些非理性的觀念現(xiàn)在變成了理性的觀念，而有些理性的觀念則轉(zhuǎn)變?yōu)榉抢硇缘挠^念。這種現(xiàn)象也為當(dāng)代學(xué)術(shù)界重新評(píng)價(jià)《奧德利夫人的秘密》奠定了倫理學(xué)的基礎(chǔ)。

《奧德利夫人的秘密》的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)帶給當(dāng)代學(xué)術(shù)界的啟示意義在于善惡道德觀與和諧社會(huì)建構(gòu)之間關(guān)系的文學(xué)反思。在政治倫理學(xué)的視域下，憲法和政體的倫理特征以及政治論爭中的道德內(nèi)涵均是其研究的內(nèi)容，自由、平等與公正是其希望達(dá)到的目標(biāo)，社會(huì)財(cái)富的公正分配是其探討的焦點(diǎn)，而其焦點(diǎn)也恰恰是維多利亞時(shí)期驚悚小說倫理敘事的核心點(diǎn)。自馬基雅維里的人道主義倫理學(xué)開啟了現(xiàn)代倫理學(xué)的新時(shí)代以來，西方社會(huì)擺脫了宗教與封建社會(huì)的政治與倫理的束縛，崇尚法制，以維護(hù)資本主義國家體制的政治運(yùn)轉(zhuǎn)和社會(huì)秩序的穩(wěn)定。小說中，海倫采取欺騙手段，成為伯爵夫人，僭越了貴族階層的界限，對貴族的名譽(yù)和利益造成了威脅，從資產(chǎn)階級(jí)基于“天賦人權(quán)”思想建立起來的資產(chǎn)階級(jí)政制角度而言，海倫受罰本無可非議。然而，從亞里士多德對悲劇人物所下定義來看，海倫僭越貴族社會(huì)階層的真正起因則更加引起批評(píng)界的關(guān)注。海倫的“無私無欲，我做不到”，“我從小就一直是自私自利的”(42)Mary Elizabeth Braddon.Lady Audley’s Secret,p.13-14.自白，體現(xiàn)出馬基雅維里“趨利避害”的人的本性論觀點(diǎn)。然而，這并不是海倫“犯罪”的根本原因?！拔覍@兒的生活(指丈夫離家出走后她住在娘家的困苦生活)感到厭倦。但愿我能找新到的生活。我要闖蕩世界，與過去那可憎的束縛于我的過去一刀兩斷，去另找個(gè)家，另謀份好運(yùn)……你(指羅伯特)應(yīng)該寬恕我，因?yàn)槟阒牢液我砸恢比绱?。你知道的秘密，那正是了解我生活的關(guān)鍵”(43)Mary Elizabeth Braddon.Lady Audley’s Secret,p.425.，這才是海倫走向犯罪道路的根本原因。因此，在肖瓦特看來，奧德利夫人真正的秘密就是她神志清醒(44)伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國小說家：從勃朗特到萊辛》，第156頁。。

如果以辯證唯物主義和歷史唯物主義的認(rèn)識(shí)論來查找海倫犯罪的根源，那么這部小說對海倫的描寫實(shí)際上是文學(xué)虛擬世界對現(xiàn)實(shí)世界的投影與折射，因?yàn)樵谛≌f中，以羅伯特為代表的“正義”一方屬于中產(chǎn)階級(jí)或新貴族階層，以海倫為代表的“邪惡”一方屬于下層社會(huì)貧民，而“攫取”與“捍衛(wèi)”的利益則屬于舊貴族階層。以恩格斯的“如果說只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的，那么也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才合乎道德”(45)恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，人民出版社，1972年，第80頁。的婚姻倫理觀來考察海倫的婚姻悲劇，顯然，不論是對女性人物海倫還是對男性人物奧德利伯爵而言，其出發(fā)點(diǎn)都是“非道德”的：海倫追求的是通過這樁不對等的婚姻來獲取貴族的財(cái)產(chǎn)和地位，奧德利伯爵則僅被海倫的年輕美貌所吸引，因此，兩人之間根本就沒有“愛情”可言。海倫試圖以婚姻的方式僭越社會(huì)階層的界線，獲取本不屬于她的社會(huì)地位和財(cái)產(chǎn)，必然會(huì)形成貴族階層倫理秩序的混亂，受到懲罰也是“理所當(dāng)然”的。海倫應(yīng)該走的正確道路仍是恩格斯所指出的，“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動(dòng)中去”，若要達(dá)到這一點(diǎn)，就“要求個(gè)體家庭不再成為社會(huì)的經(jīng)濟(jì)單位”(46)恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，人民出版社，1972年，第72頁。。

布雷登在《奧德利夫人的秘密》中講述的倫理道德故事雖然探討的是基于貴族財(cái)產(chǎn)的社會(huì)秩序問題，表現(xiàn)的是下層社會(huì)成員試圖躋身上流社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)的焦慮問題，但其故事中所揭示出來的某些道德行為判斷準(zhǔn)則，在有階級(jí)存在的社會(huì)中卻有其一定的合理性和倫理道德的普遍價(jià)值，對穩(wěn)定社會(huì)秩序具有教化的意義。重讀《奧德利夫人的秘密》，這或許也正是它給我們帶來的倫理啟示吧。