掌心里的魚

◎文/廣東·林帝浣

這是一張拍攝于家鄉(xiāng)湛江海邊的照片。

拍攝的時候，天還沒亮。很早就起了床，帶著相機去了海邊，打算拍拍日出和勞作的漁民。

漁網(wǎng)正在慢慢朝岸上收攏，網(wǎng)里驚慌失措的小魚亂竄亂跳，很多沖到了沙灘上，我撿起其中一條，然后拍攝了這張照片。

這張照片的風(fēng)格，可能受到寇德卡拍攝布拉格之春時舉起手表的照片的啟發(fā)，還有一位我不記得名字的法國女攝影師拍攝的沙灘上一排小魚，可能還有日本某些唯美攝影的影響。

這照片在技術(shù)上是失敗的，只帶著50mm1.8的鏡頭，當時光線極暗，我只能用最大的ISO，開最大的光圈，左手舉著魚，右手單手按快門，雖然竭力保持穩(wěn)定，照片還是有一點虛。由于光圈太大的緣故，遠處的漁船、漁民和海面模糊成了一片，完全看不清細節(jié)。

然而，這些都不能掩飾我對這張照片的喜愛。

圖中的小魚，在我們家鄉(xiāng)叫“巴浪”，是海里最常見最普通的小魚，肉很少，味道也說不上很鮮美，通常只能用來煮點魚湯喝。時至今日，這魚在家鄉(xiāng)市場上也只能賣到一兩塊錢一斤，比青菜還要便宜，因此經(jīng)常會被做成腌魚，到實在沒有菜的時候下飯用。

在家鄉(xiāng)，對吃不完的魚有兩種處理辦法，一種是把它曬干，另一種是把它腌起來，巴浪魚完全沒有曬干的價值，只能用大量的鹽腌在壇子里，大概兩三個月后，拿出來生吃?？谖逗芟?，還帶有一股強烈的腥味和海鮮特有的酸味，對于北方人來說，吃這種腌魚簡直如入地獄。

我媽的腌魚手藝不好，經(jīng)常腌得極咸，導(dǎo)致我小時候非常討厭吃腌魚，直到離開家鄉(xiāng)很多年之后，才開始慢慢瘋狂迷戀腌魚的味道，盡管這是一種既咸又含很多亞硝酸鹽的不健康食品。

為了工作和生存，現(xiàn)在每年回家鄉(xiāng)的時間越來越少，每次只是匆匆兩三天。父母已經(jīng)漸漸年邁，可是他們不習(xí)慣廣州的生活，廣州沒有新鮮的海魚，也沒有可以說話的朋友，于是他們還是留在家鄉(xiāng)的海邊。

年紀大了之后，我媽越來越固執(zhí)啰嗦，她還是把我當成小孩，各種呵護照顧，被她的固執(zhí)啰嗦煩不勝煩，我經(jīng)常會吼她幾句。

我爸也越來越固執(zhí)，一輩子的艱苦拮據(jù)，讓他花錢極省，每次回家我無論給他多少錢，他都是收起來不花，還經(jīng)常責(zé)怪我媽亂買水果拜神，買很貴的海魚來吃。他們一個月的花費，可能還比不上我在廣州一次飯局結(jié)賬的錢多。

每次我有大事情要花錢的時候，我爸爸就會把我給他的所有的錢，再還給我。

每次回家，時間再短，我都會抽時間去海邊一次。我當然記得，小時候家里沒有菜，我會拿一個小網(wǎng)兜去海邊，等漁網(wǎng)快收起的時候，趁漁民沒留意，撿些巴浪之類的小魚小蝦，還得提防漁民發(fā)現(xiàn)時的追罵，不過這個不太擔(dān)心，因為我有很多撿魚的同伙，要做的是搶在他們之前撿到。

我當然也記得，我爸當年為了支付我上大學(xué)的學(xué)費，在工作之外挖了一個魚塘養(yǎng)魚，每年我寒假暑假回家，都要幫忙去市場賣魚殺魚。至今我的殺魚手法，還是非常專業(yè)的。也因此，我大學(xué)畢業(yè)之前，除了湛江和廣州，什么地方都沒去過。

畢業(yè)很多年之后，我爸對我說，當年他為了我的大學(xué)學(xué)費，愁掉了一半的頭發(fā)。

很多年之后，我發(fā)現(xiàn)我無力改變我爸節(jié)省的固執(zhí)，也無力改變我媽的啰嗦。

看到這張照片，我清楚地記得當時拍攝時的心情，是很惆悵和茫然若失的，里面或許有憂傷，有內(nèi)疚，有失落，有不安。離開了家鄉(xiāng)很久之后，我不知道如何面對故鄉(xiāng)和在故鄉(xiāng)的父母。

就像掌心里這條還在跳動的叫巴浪的小魚，離開了家鄉(xiāng)的海，遍體鱗傷，越掙扎越無力，而且，就算讓它再回到海里，也沒法再活了。

技術(shù)從來都不是攝影作品成功的重要因素，拍照者的情感透射，對生活的感受，能夠通過攝影語言準確傳遞，往往比技術(shù)難很多倍。

因此，我更喜歡通過網(wǎng)絡(luò)，讓不拍照不懂攝影的人們看到，并知道他們看完照片之后的感受，這些是我不斷行走不斷拍攝的一個動力。

我后來做了一個名叫《直到世界盡頭》的專輯，把這張照片作為第一張，或許是因為我覺得，不管世界盡頭在哪里，心的盡頭在故鄉(xiāng)，在那片海邊。