致中和，方能廓然大公
——倫理視閾下的《橋頭眺望》

姚 瑤，黃 波

（合肥師范學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 合肥230601）

《橋頭眺望》創(chuàng)作于1955年，是美國戲劇巨擘阿瑟·米勒（Arthur Miller 1815-1905）繼《推銷員之死》后的又一佳作，此劇再次驗(yàn)證了米勒無愧于“美國戲劇的良心”這一榮譽(yù)稱號。20世紀(jì)上半葉，為了迎合中上層階級的文化情趣，美國劇院上演的基本都是輕松的喜劇、音樂劇，多數(shù)劇作家沉醉于“美國夢”和“個人英雄”的浪漫想象，對社會最真實(shí)、最普通的底層人物的生存狀況卻意興闌珊。作為20世紀(jì)美國社會劇泰斗，米勒始終將關(guān)注點(diǎn)聚焦在“小人物”身上，以其喜怒哀樂的真性情來映襯當(dāng)時美國社會冷漠的現(xiàn)實(shí)。一如米勒自己所表達(dá)的創(chuàng)作信念：“戲劇是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)，它使人類或應(yīng)當(dāng)使人類更加富有人性”［1］(Pxvi)。

基于“真實(shí)”原則寫就的兩幕劇《橋頭眺望》講述了上世紀(jì)30年代意大利人移民美國后的生活現(xiàn)狀。該劇問世之初便引人矚目，一是因?yàn)檫@部作品涉及到令西方社會撓頭的移民話題，二是由于劇中“顯示出人性的廣泛內(nèi)涵”［2］(P1175)極易連帶地啟發(fā)讀者掩卷沉思。更有評論界稱此劇的“核心人物總是被令人難以忍受的、違背個人良心道德的社會現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)所困擾。”［3］(P577)這一評論精準(zhǔn)表達(dá)了米勒在《橋頭眺望》中試圖呈現(xiàn)的關(guān)于“真實(shí)人性”的探索：什么才是人類最本真的存在？“本能”與“自覺”兩者間的劃分是清晰可辨還是模糊不清？當(dāng)個人欲望遭逢道德良知時又該如何應(yīng)對？這層層直擊靈魂的發(fā)問,一方面反映出作者力求以“公眾代言人”的身份介入當(dāng)時美國社會公共道德領(lǐng)域的志向和決心，另一方面則揭示了二戰(zhàn)后彌漫在美國社會的諸多問題亟待合理、有效地解決。遺憾的是，米勒只是將這些問題直接、完整地拋向讀者，并未提供明確抑或是針對性的答案。但從倫理學(xué)的角度，聯(lián)系劇中律師那句別有深意的箴言“凡事別鉆牛角尖”來理解的話，不難發(fā)現(xiàn)米勒在該劇中實(shí)質(zhì)上是希望解決人類如何自處與他處的問題，這與中國儒家文化所提倡的“中庸”思想有異曲同工之妙。因此，本文試用文學(xué)倫理學(xué)批評與中國傳統(tǒng)儒學(xué)相結(jié)合的方法深入分析劇中主人公艾迪的“真實(shí)人性”，在逐一厘清其悲劇發(fā)展全過程的同時，充分發(fā)掘這部戲劇隱匿的道德規(guī)范和豐富的倫理內(nèi)涵。

一、雙重倫理身份的建構(gòu)與博弈

“在文學(xué)文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。倫理身份有多種分類，如以血親為基礎(chǔ)的身份，以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份，以道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份，以集體和社會關(guān)系為基礎(chǔ)的身份，以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等?！保?］(P263-264)《橋頭眺望》中主人公艾迪（Eddie）的倫理身份集中體現(xiàn)于族裔身份和家庭身份兩個方面。而雙重倫理身份又進(jìn)一步衍生成多重社會或生活上的角色，每個角色之間相互影響、相互制約，不僅賦予艾迪更多相應(yīng)的責(zé)任與義務(wù)，同時也直接導(dǎo)致他產(chǎn)生身份認(rèn)同危機(jī)，進(jìn)而屢次陷入無法自拔的困境之中。

就族裔身份而言，艾迪必須要面對雙重文化語境的難題。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，歐洲國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉步維艱，但此時大洋彼岸的美國正依托“西進(jìn)運(yùn)動”進(jìn)入高速成長期，于是大批歐洲難民踏上移民之路。該劇的故事背景設(shè)立在美國紐約布魯克林的紅溝區(qū)——一個由意大利移民密集而成的貧民窟。相較于早年食不果腹、衣不蔽體的悲慘境地，艾迪全家現(xiàn)如今已然過上溫飽線以上的生活。然而，即使艾迪終日辛苦勞作、安分守己，他仍然無法找到與當(dāng)?shù)刂髁魑幕椭C共處的恰當(dāng)模式，取而代之的是他一直徘徊在近似封閉的環(huán)境里，用自己極為有限的認(rèn)知、人脈和資源處理周遭的事情。盡管隨著時代的變遷，艾迪已逐步使用“更加美國化”的本土思維，但是每每遇到涉及生存之類的重大問題時，他仍然不由自主地聽從自己內(nèi)心最為原始、純粹的情感。究其根本緣由，是因?yàn)橐园蠟榇淼募t溝區(qū)居民信奉和堅(jiān)守的是“西西里島”［5］(P2)式的城邦文化。城邦一詞源自古希臘，其性質(zhì)“屬于一種具有強(qiáng)烈氏族傾向的血緣共同體?！保?］(P11)在這樣的“共同體”內(nèi)，血緣親族長期生活而形成的風(fēng)俗習(xí)慣、行為方式以及道德規(guī)范便構(gòu)建了“共同體”長治久安的核心基礎(chǔ)。紅溝區(qū)的居民均來自同一國度，他們之間或親或友，彼此共享同一種傳統(tǒng)文化，遵循祖輩世代相傳的古老法則，默認(rèn)族裔群體固守成規(guī)的意識形態(tài)。從某種程度上來說，城邦文化鮮明的集體性和排他性有利于內(nèi)部的團(tuán)結(jié)合作，但是卻與當(dāng)時美國主流文化所倡導(dǎo)的個體性和包容性有云泥之別。眾所周知，美國是世界上最大的移民國家，不同文化背景的移民相互交流融合、取長補(bǔ)短，從而形成了獨(dú)特的文化雜糅局面，也造就了美國文化“多元、自由、創(chuàng)新”的顯著特點(diǎn)。面對兩種截然不同的文化語境，艾迪分別扮演了城邦文化中的“自我”以及主流文化中的“他者”角色。然而，他既不能完全拋卻“自我”，也無法順暢成為“他者”，因此這兩種角色時常將他逼至進(jìn)退失據(jù)的地步。

除了族裔身份令艾迪居于生活的夾縫中呼吸，家庭身份更使他多次嘗受有苦難言的挫敗感。作為社會的最小單位，家庭是各類矛盾產(chǎn)生最聚集、最頻繁的場所。艾迪三口之家的矛盾則與他所扮演的兩種家庭角色——丈夫和姨父——有著密切的聯(lián)系。劇中，艾迪和妻子碧翠斯(Beatrice)在處事為人、生活方式以及教育觀念等方面各持己見。首先，由于紅溝區(qū)時常發(fā)生偷渡的現(xiàn)象，且“告密”是這一帶“城邦文化”不可饒恕的罪行，因此，當(dāng)妻子的兩個表弟偷渡至此地時，艾迪時刻都不忘警告家人“告密者”的悲慘結(jié)局，并屢屢以家長的身份要求兩位“偷渡者”低調(diào)行事。而碧翠斯則認(rèn)為周圍非法移民之事普遍存在，丈夫的反應(yīng)實(shí)屬小題大做，甚至是有些損害她的顏面。與此同時，碧翠斯生性善良單純，不擅于拒絕親朋好友的需求，使得原本平靜的三口之家接連受到外界因素的影響或沖擊，這無意中削弱了艾迪作為一家之主的權(quán)力，也占據(jù)了夫妻獨(dú)處的空間和時間。再者，夫妻二人對待知識的不同態(tài)度導(dǎo)致他們管教侄女的方式大相徑庭。碧翠斯強(qiáng)調(diào)家庭是女人最終的歸屬，舞文弄墨根本無法取代相夫教子的穩(wěn)定和幸福。相反，艾迪十分重視侄女凱瑟琳(Catherine)的教育，從堅(jiān)持讓她讀完高中到繼續(xù)培養(yǎng)她學(xué)速記，皆是為了她今后“可以同另一類人在一起……在一間漂亮的辦公室里工作”［5］（P9）。艾迪深知憑勞力謀生的艱辛，因此他希望凱瑟琳接受良好的教育，并借助知識的力量徹底擺脫移民身份所附帶的各種困擾。從這一點(diǎn)來說，艾迪的思想層次確實(shí)遠(yuǎn)高于妻子和周圍其他人。夫妻之間長期溝通不暢愈發(fā)引起了彼此間的隔閡與誤解，但艾迪并未及時修繕婚姻中出現(xiàn)的各種瑕疵，卻轉(zhuǎn)而將生活的重心全部投放至侄女身上。他不僅無微不至地照顧凱瑟琳的起居，同時也不允許后者踏出他能力可控的范圍，甚至戀愛、擇偶等私密性的話題他也予以強(qiáng)烈干預(yù)。這種種行為及表現(xiàn)既導(dǎo)致了代際關(guān)系的緊張局面，又無意間造成了身份僭越的兩難境地。由此可見，夫妻情感的疏離與“父女”關(guān)系的過密形成鮮明的對比，也折射出家庭內(nèi)部的功能失衡。

艾迪的雙重倫理身份彼此交織并相互影響。作為第二代移民，艾迪起初以“閹割”自我民族文化的行為來顯現(xiàn)對當(dāng)時美國主流文化的遵從和妥協(xié)。因此，他試圖在家庭內(nèi)部構(gòu)建屬于自己的普適價值，并始終站在道德的制高點(diǎn)強(qiáng)求家人適應(yīng)。然而，族裔價值觀深深地植根于艾迪的思想意識之中，這無疑為他增設(shè)了另外一種處事準(zhǔn)則。所以，他滿懷期望將凱瑟琳塑造成真正意義上“美國居民”的同時，仍然要求她遵守傳統(tǒng)的家庭觀念和“城邦文化”。艾迪在族裔身份所導(dǎo)致的混雜中時常感到迷茫無助、難以適從，于是他欲借助家庭身份為自己提供一個減震或釋放的空間。但顯而易見，他對“丈夫”和“姨父”兩種家庭角色詮釋的都不盡如人意，甚至在某種程度上引起了周遭的刻意曲解以及冷言冷語。此外，家庭內(nèi)部的夫婦和睦、妻賢子孝等權(quán)利和義務(wù)基本形同虛設(shè)，艾迪努力打造的價值體系也是有名無實(shí)，這更加凸顯出他作為一家之主的失敗之處。盡管他竭力找尋兩種身份、多重角色之間的平衡點(diǎn)，但外界因素的施壓和自我意識的抗拒共同逼迫他無法求得最“本真”的存在。

二、自由意志和理性意志的角逐

作為美國現(xiàn)代戲劇界三大泰斗之一，米勒十分重視戲劇的道德教諭作用。他曾公開聲明：“偉大的戲劇都向人們提出重大的問題……我不能想象值得我花費(fèi)時間為之效力的戲劇不想改變世界?！保?］(P169)此番話語彰顯出戲劇的實(shí)效性和哲理性，因而觀眾可以并應(yīng)該從中獲得一定的啟發(fā)和認(rèn)知。艾迪這個人物的“歷時性”悲劇已在當(dāng)今社會“共時性”地全面鋪開。正視他逐步走向死亡的完整歷程，能令觀眾在欣賞跌宕起伏的劇情、悲情壯闊的景象之余，潛移默化地誘發(fā)對人性更深層次的思索，從而完成自我的道德意識覺醒。

艾迪的多重身份造就了他個性特征和生存環(huán)境的復(fù)雜性，使他頻繁陷入由此引發(fā)的種種困境，且這些困境主要體現(xiàn)在他自由意志和理性意志兩者的較量中。根據(jù)倫理學(xué)的觀點(diǎn)，“自由意志是人的欲望(desire)的外在表現(xiàn)形式，理性意志是人的理性的外在表現(xiàn)形式?！保?］(P42)前者不受任何道德原則、倫理規(guī)范等約束，后者則是以善惡為標(biāo)準(zhǔn)管制或指導(dǎo)前者，兩者互相作用、相互配合才能建立真正的道德實(shí)踐主體。劇中，各樣沖突或矛盾皆圍繞著艾迪自由意志和理性意志的繁復(fù)呈現(xiàn)來逐一展開，而這兩種意志的首次交鋒始于他的妻弟投奔之時。馬可(Marco)和弟弟魯?shù)婪?Rodolpho)雙雙失業(yè)，于是從意大利偷渡至美國并欲寄居在表姐夫艾迪家中。艾迪起初不愿讓平靜的生活受到外來侵?jǐn)_，因?yàn)楸曝凭执俚木幼】臻g會顯得更無隱私可言，經(jīng)濟(jì)上也需要他承擔(dān)更多的壓力，而且馬可兄弟的尷尬身份還時時存有巨大隱患。同妻子的對話中，艾迪明顯表露出自己對她表弟“投奔”一事的抗拒和排斥。他本想在家中實(shí)現(xiàn)意志自由，但是“幫扶”現(xiàn)象卻是聚集此處的意大利族裔內(nèi)部沿襲的道德要求，這直接引起自由意志與理性意志的相互抵觸。而艾迪某些方面又有別于其他普通的碼頭工人，比如他喜歡獨(dú)自讀書看報、生活也非常自律，這些都流露出他本人對理性的向往和渴望。理智告知艾迪，接納妻弟既可以緩和夫妻矛盾，又能穩(wěn)固自己在家庭內(nèi)部的地位甚至是提升其在整個紅溝區(qū)的名聲。如此，即便是犧牲了自己某方面的物質(zhì)利益，但換來的是他這種社會階層可遇不可求的“榮譽(yù)”。艾迪此舉從表面上看似遵從了他的理性自覺，實(shí)則驗(yàn)證了他的理性還遠(yuǎn)不夠成熟。追求榮譽(yù)固然是高尚的精神動力，可榮譽(yù)背后的貪婪和欲望是令人畏懼的。馬可兄弟入住之后，艾迪對他們施舍性的幫助，對妻子邀功式的炫耀，對侄女更嚴(yán)格的控制，這些都是在對于“榮譽(yù)”不斷追求的道路上危害較大的衍生物。若沒有永恒的道德標(biāo)準(zhǔn)作為基礎(chǔ)，那么極易造成個人價值內(nèi)涵的混亂和非理性行為的產(chǎn)生。

艾迪的自由意志和理性意志更深層次、更激烈的較量是在察覺到凱瑟琳與魯?shù)婪虻膽賽坳P(guān)系之時。細(xì)讀劇本可知，艾迪對凱瑟琳過于嚴(yán)苛的控制有兩方面原因：一方面，后者父母雙亡，艾迪夫妻是她唯一能夠依賴和信任的至親，所以艾迪盡其所能地給予她最好的生活條件。然而，正因?yàn)樽约菏墙o予者，艾迪才始終站在“權(quán)威”的角度支配、干預(yù)凱瑟琳的整個成長過程。另一方面，紅溝區(qū)仍然是未全面開化的移民聚集地，絕大多數(shù)居民都靠苦力辛勞度日。艾迪不惜付出任何代價，企圖將凱瑟琳培養(yǎng)成真正意義上的美國精英人士——擁有較高的社會地位和豐厚的物質(zhì)條件，這是艾迪對她和自己“許下的諾言”［5］(P37)。可天不遂人愿，精心設(shè)計(jì)的未來藍(lán)圖因?yàn)闄M生的外力即將化成幻影。在艾迪的眼中，魯?shù)婪蚴莻€油腔滑調(diào)、舉止輕浮、一無是處的“偷渡者”，那么他與凱瑟琳的結(jié)合不僅無法為后者提供基本的生活保障，更不用說實(shí)現(xiàn)出人頭地、光耀門楣之類的夢想。人的自由意志“往往在外界刺激下或生存壓力下產(chǎn)生”［4］(P282)，而魯?shù)婪蛘菍Π献罹哂衅茐男缘耐獠繅毫Α４丝?，他已將魯?shù)婪驑?gòu)畫成覬覦勝利果實(shí)的竊賊，隨之他的自由意志也得到快速、縱情地釋放。艾迪先是聲稱魯?shù)婪蚪咏鼊P瑟琳是為了獲得美國公民權(quán)，后又當(dāng)面斥責(zé)魯?shù)婪蛏米砸T凱瑟琳的不雅行為，并強(qiáng)烈暗示馬可兄弟的特殊身份會因此受到直接性的牽連。從某種意義上講，上述艾迪自由意志所導(dǎo)致的非理性行為必然使他面臨更加艱難棘手的處境。妻子的質(zhì)疑問難、馬可的毫不示弱、魯?shù)婪虻男責(zé)o城府、凱瑟琳的厭惡反感，這些元素并置在一起共同將艾迪推向自我意識的深淵。彷徨之下，他向當(dāng)?shù)芈蓭煱柗评?Alfieri)表達(dá)了最迫切、真實(shí)的訴求：“這里有沒有什么法律來管制一個‘不正常’的家伙去工作和結(jié)婚的？”［5］(P35)作為社會倫理和理性意志的代表，阿爾菲利善意規(guī)勸艾迪的同時，也嚴(yán)肅告誡后者現(xiàn)實(shí)生活中不存在對某人或某物的絕對控制，法律無權(quán)干涉任何沒有事實(shí)依據(jù)的假想和猜測。

不可否認(rèn)，艾迪主動求助于法律的行為來源于他的理性自覺，但此自覺還未達(dá)到足以管束自由意志的程度。縱觀整部戲劇，不難發(fā)現(xiàn)艾迪的自由意志主要表現(xiàn)為強(qiáng)烈的控制欲，所以他不能容忍自己管轄范圍內(nèi)的人或事有違背或破環(huán)他意愿的可能性。他需要通過“控制”的手段來獲取諸如榮譽(yù)、權(quán)威、地位等精神上的浸淫式體驗(yàn)，以此給自己充分的安全感和滿足感。而這種本能欲望越迫切，自由意志的力量就會越強(qiáng)大，理性意志便隨之越弱小，最終勢必會產(chǎn)生更加瘋狂的非理性行為。雖然艾迪在關(guān)鍵時刻基本都發(fā)揮了自己的理性意志，但畢竟他具備的理性和倫理意識還不夠成熟，因此每當(dāng)欲望處于無處宣泄的狀態(tài)時，他必然無法合理消解或有效約束自己的自由意志。

三、欲望之“美”與道德之“善”的取舍

劇中，艾迪的控制欲貫穿故事情節(jié)的始末，并且欲望驅(qū)動下的艾迪所呈現(xiàn)出的取舍行為直接推動整個戲劇邁入高潮，令他經(jīng)歷了一場深刻的自我道德審判。欲望與道德本屬于倫理學(xué)的核心范疇，前者無善惡之分，后者則是“一種善惡價值判斷標(biāo)準(zhǔn)”［4］(P247)，所以兩者之間時常存在沖突甚至對立的局面。但也正因?yàn)槿绱?，很多文學(xué)作品都將主人公置于這種進(jìn)退兩難的倫理困境中，通過主人公所做出的倫理選擇來彰顯其善惡的觀念，繼而達(dá)到自我的道德成熟和完善。所謂“欲者，情之應(yīng)也。以所欲為可得而求之，情之所必不免也”［7］(P369)。既然欲望的存在和延續(xù)皆為人之常情且不可避免，那么對其理性的判斷以及分寸的把握便是至關(guān)重要的問題。

如上所述，凱瑟琳是構(gòu)成艾迪欲望的核心人物，而前者公開承認(rèn)與魯?shù)婪虻那閭H關(guān)系并發(fā)表相關(guān)的獨(dú)立聲明，此舉無疑是壓垮艾迪理性意志的最后一根稻草，因?yàn)檫@意味著他即將對她全面、徹底地失去控制。絕望之下的艾迪喪失了理智，向當(dāng)?shù)匾泼窬指姘l(fā)了寄居在他家的馬可兄弟二人。從法律層面看，偷渡既嚴(yán)重干擾了正常的出入境秩序，又給當(dāng)?shù)氐纳鐣伟矌砹藰O不穩(wěn)定的因素，所以對偷渡者的舉報是遵從現(xiàn)代法律、推動立法完善的合理表現(xiàn)。然而，紅溝區(qū)奉行的是“道義至上”的行為準(zhǔn)則，這種傳統(tǒng)的道德觀念從第一代移民偷渡到此處時便延續(xù)至今，其地位甚至凌駕于法律之上。因而“告密”是紅溝區(qū)內(nèi)意大利移民心中最不齒且不可饒恕的行為，告密者會受到整個地區(qū)居民的嚴(yán)厲譴責(zé)甚至是驅(qū)逐：“男孩（告密者）被家人（父親和五個兄弟）在廚房里揪住，抓著頭和腳扔到了大街上。他們當(dāng)眾朝他啐唾沫，從此他就消失不見了”［5］(P13)。艾迪常以此先例來嚴(yán)肅警告家人“告密”的恐怖結(jié)局，可諷刺的是，他自己恰恰成為以身試法的第二人。雖然偷渡是違反法律的行徑，但當(dāng)初艾迪為了順從移民的城邦文化和贏得所謂的地位名聲，已經(jīng)公開將兄弟倆納入他的生活軌跡中。他的選擇等同于宣布自己承認(rèn)并接受移民城邦內(nèi)“正義、公道”等約定俗成的規(guī)矩。這種規(guī)矩實(shí)則為該地區(qū)的社會倫理秩序提供強(qiáng)有力的保障，任何居民必然受其制約，破壞者也肯定遭到懲罰。艾迪受欲望左右，觸犯了“告密”的禁忌，不僅使馬可兄弟面臨著被遣送回國的困境，還無意牽連了鄰居家中的兩個偷渡者。縱然他后來心生悔意并極力想要補(bǔ)救，但為時已晚。艾迪破壞了紅溝區(qū)恪守的道德規(guī)范，背離了城邦的契約精神，淪落成人人唾棄的“過街的耗子”［5］（P68）。欲望之“美”戰(zhàn)勝了一切，在直接摧毀艾迪理性意志的同時，也致使他不可避免地被排斥、孤立，從而墜入萬劫不復(fù)的道德深淵。眾叛親離的艾迪竟然于絕望中采取了“決斗”的方式，試圖挽回已經(jīng)失去的尊嚴(yán)和顏面。決斗源自西西里的古老習(xí)俗，以輸贏來判斷錯與對，因?yàn)椤吧系圩鲈u判來實(shí)行賞罰”［5］(P67)，正義的一方永遠(yuǎn)不會被打敗。而作為受害人的馬可更愿意以“決斗”來報復(fù)、懲罰艾迪，畢竟后者的“告密”行為是法律無法觸及之處，誠如律師阿爾菲利所說：“他（艾迪）只要遵守法律就可以繼續(xù)活下去”［5］(P66)。傳統(tǒng)的道德觀念和現(xiàn)代的法律文明形成了二元對立的結(jié)構(gòu)，其矛盾張力愈大，“決斗”的震撼效果就愈強(qiáng)烈，給觀眾帶來的道德啟示也愈深刻。最終，馬可通過勝利捍衛(wèi)了“道義”的莊嚴(yán)地位，而艾迪則利用死亡完成了自我的道德救贖。

艾迪先后用“告密”和“決斗”兩種極端的方式變相釋放了自己的欲望，同時也直接加速了自我毀滅的進(jìn)程。他最初移民美國不過是為了生存，隨著靠自己的努力實(shí)現(xiàn)基本的溫飽后，他的目標(biāo)逐步演變成命運(yùn)的“改造者”。想要更美好的生活本無可厚非，但如果這生活超出自我能力把握之時，外界的壓力和內(nèi)心的焦慮會將人逼至瘋狂的邊緣。此時，人需要將“道”作為規(guī)范欲望的天平：“以道制欲，則樂而不亂；以欲忘道，則惑而不樂”［7］(P329)。顯而易見，若沒有任何規(guī)則、章法可依順的話，那么欲望會致使主體突破自身承載的極限，最終使其走向混亂甚至是極端。某種程度上，“道”與“欲”時常呈現(xiàn)出對峙的狀態(tài)，而兩者在同一主體內(nèi)能夠和諧共處的前提條件便是“尺度”。中國儒家所提倡的“中庸”思想即是對這種“尺度”最生動、精準(zhǔn)的詮釋。《中庸》第一章寫道：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”［8］(P191)言下之意，人在傾訴各種情感或欲望之時應(yīng)該表現(xiàn)得合乎法度、合乎分寸，處理各種事情之時應(yīng)該做到不偏不倚、恰到好處，是以人、事、物各歸其位，彼此相應(yīng)無礙，天地萬物運(yùn)行自然會暢通無阻。由此可見，“致中和”作為中國儒家備受推崇的生命境界，不僅展現(xiàn)出人類情緒層面上“言寡尤”“行寡悔”的充盈和諧，同時也揭示了社會各組成部分平順運(yùn)行的根本原則——一種物理意義上質(zhì)與量的穩(wěn)定平衡狀態(tài)。劇中，艾迪最后已全然脫離了道德意識的管轄，恣意放大了對自身欲望和感情的適度滿足，繼而打破了他與自己、他人以及外界的種種平衡。世人皆希望明日比今朝更美好，但美好生活重要的填充部分是“度”，也即“中和”的境界。艾迪在起心動念、言行舉止等方面無法達(dá)到“致中”，在接人待物、立身處世等方面亦難以做到“致和”，那么他勢必遠(yuǎn)離中正和諧而走向極端。無論“決斗”結(jié)果如何，其悲劇其實(shí)從“告密”之時起就已成定局，因?yàn)檫@是一場沒有贏家的戰(zhàn)爭，所以生與死對艾迪來說已無實(shí)際意義和價值。他的結(jié)局也正驗(yàn)證了律師阿爾菲利前來吊唁的話語：“凡事別鉆牛角尖，這樣才對！”［5］(P72)

四、結(jié)語

文學(xué)倫理學(xué)批評指出，文學(xué)“為人類提供從倫理角度認(rèn)識社會和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”［9］。阿瑟·米勒借助《橋頭眺望》一劇，以主人公艾迪身份的構(gòu)建、發(fā)展和毀滅為倫理主線，通過層層揭示他在自處與他處過程中的不幸遭遇帶給讀者豐富的倫理啟示和道德思索。作者采用客觀的敘事方式力圖呈現(xiàn)一個有關(guān)“真實(shí)人性”的完整且典型的故事，其中牽涉到移民、欲望、公正、法律等諸多盤根錯節(jié)的社會問題。縱然米勒自始至終并未針對上述問題給予明確的個人觀點(diǎn)或提供切實(shí)的解決方案，但該劇所顯露的倫理價值潤物無聲般地滲入人們的靈魂深處。因此，該劇不僅可以理解為作者創(chuàng)作意義上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也可以稱為是對當(dāng)時美國甚至是現(xiàn)代社會的贄獻(xiàn)。艾迪鮮活的血肉之軀無時無刻不在提醒著人們，處于各類矛盾交融交鋒的時代，唯有樹立正確的倫理觀，做到正視自身、不忘初心，并以“致中和”的身心狀態(tài)與自己、與他人、與萬物達(dá)到和平共處，才能發(fā)現(xiàn)最本真的自我，體味最豐盈的人生，實(shí)現(xiàn)最美好的價值?！盁o窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。如若眾人皆具備“命運(yùn)共同體”的意識，那么遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)、未來已來，心懷大愛的你我必將共享這盛世繁華。