左其福
(衡陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,湖南 衡陽(yáng)421002)
在互聯(lián)網(wǎng)充分發(fā)展、信息越來(lái)越豐富的今天,快餐文化蓬勃發(fā)展,其典型代表就是激勵(lì)味十足、具有 “語(yǔ)言藝術(shù)治療” 特點(diǎn)的雞湯文的快速崛起與壯大。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2016年圖書(shū)暢銷榜前十的作品,雞湯文占有三席,分別是日本作家東野圭吾的《解憂雜貨店》、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家張嘉佳的《從你的全世界路過(guò)》(以下簡(jiǎn)稱《路過(guò)》)、美國(guó)作家加·譯文的《島上書(shū)店》。2017年4月26日京東文學(xué)獎(jiǎng)大眾榜單發(fā)布,在國(guó)內(nèi)作家作品前十榜單里,網(wǎng)絡(luò)作家大冰的《好嗎好的》一書(shū)超越賈平凹的散文集《自在獨(dú)行:賈平凹的獨(dú)行世界》,位居榜首[1]。另?yè)?jù)調(diào)研公司凱度集團(tuán)2016年發(fā)布的《中國(guó)社交媒體影響報(bào)告》顯示,情感類的 “心靈雞湯” 文章廣泛受到微信用戶的歡迎,在50個(gè)熱門(mén)公眾號(hào)中情感類賬號(hào)多達(dá)19個(gè),閱讀量由2014年的21%猛增到34%。
雞湯文的流行引起了出版行業(yè)、文學(xué)評(píng)論者和眾多網(wǎng)民的關(guān)注,人們對(duì)它的評(píng)價(jià)褒貶不一。有人認(rèn)為雞湯文表面充滿哲理,實(shí)則膚淺無(wú)味,甚至譏諷 “雞湯窮三代,勵(lì)志毀終生”[2],但也有人認(rèn)為雞湯文的情感美學(xué)和娛樂(lè)精神有效緩解了當(dāng)代人的生活壓力。本文無(wú)意情緒化地參與上述爭(zhēng)論,而是從雞湯文的內(nèi)部入手,選取具體文本對(duì)其進(jìn)行文學(xué)性和價(jià)值論考察,進(jìn)一步深化讀者對(duì)雞湯文的了解和認(rèn)識(shí)。
“雞湯文” 之名源于20世紀(jì)90年代初美國(guó)暢銷書(shū)作者杰克·坎菲爾和馬克·漢森合作出版的《心靈雞湯》系列圖書(shū),流衍至今。 “雞湯文” 在國(guó)內(nèi)早已超越了原初所指,而成為一種獨(dú)特的文本類型,游走于圖書(shū)出版、雜志期刊以及網(wǎng)絡(luò)空間等不同的文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域,其數(shù)量之巨,指涉之廣,已超乎想象,由此帶來(lái)的 “語(yǔ)義泛化” 或概念之爭(zhēng)在所難免。綜觀各家言論,雞湯文的總體面貌仍不難分辨,比如篇幅短小、故事性強(qiáng)、善于抒情、富有哲理、通俗易懂、溫暖人心等等。在筆者看來(lái),雞湯文最突出的特點(diǎn)還在于一個(gè) “情” 字, “情” 是雞湯文的出發(fā)地和歸宿點(diǎn),沒(méi)有情緒的感染力和情感的共鳴效果,雞湯文也就失去了 “雞湯” 的意義,其作為文類的價(jià)值也不復(fù)存在。
因此,本文化繁為簡(jiǎn),僅僅將雞湯文作為一種情感敘事的文本類型加以處理。
雞湯文主要以生活中的情感事件為素材,經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工來(lái)提升其敘事的內(nèi)涵,使讀者在閱讀中獲得情感體驗(yàn),形成情感共振。具體而言,雞湯文的情感敘事大體上有三個(gè)維度:個(gè)人維度、家庭維度以及民族與國(guó)家維度。
雞湯文以 “短” “小” 見(jiàn)長(zhǎng),特別適合講述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和碎片化的情感故事。近些年在青年學(xué)生群體中流行的雞湯讀物,如張嘉佳的《路過(guò)》、大冰的《好嗎好的》,都是由數(shù)量不等的短小故事構(gòu)成?!堵愤^(guò)》以七個(gè)夜晚的 “睡前故事” 結(jié)集出版,每個(gè)夜晚四至六個(gè)故事,形成七個(gè)獨(dú)立的故事單元:第一單元, “初戀:從你的全世界路過(guò)” ;第二單元, “表白:我希望有個(gè)如你一般的人” ;第三單元, “執(zhí)著:一路陪你笑著逃亡” ;第四單元, “溫暖:那些細(xì)碎而美好的存在” ;第五單元, “爭(zhēng)吵:有時(shí)候我們失控” ;第六單元, “放手:我是愛(ài)情末等生” ;第七單元, “懷念:青春里沒(méi)有返程的旅行” 。大冰的《好嗎好的》大體也是如此,全書(shū)由 “奪命大烏蘇” “叔叔再見(jiàn)” “旁人笑我太瘋癲” “尋人啟事” “臺(tái)北爸爸” “新疆姑娘” “最后一個(gè)義工” “美少女壯士” “斗茶” “姐姐” “去最冷的地方,寫(xiě)最暖的故事” 等十一個(gè)故事組成。
這些故事基本圍繞作者自我或者作者的相知、相識(shí)來(lái)展開(kāi),談?wù)摰氖?“愛(ài)情” “事業(yè)” “孤獨(dú)” “旅行” “流浪” “懷舊” 等與現(xiàn)代個(gè)體密切相關(guān)的生活境遇和情緒體驗(yàn),對(duì)年青的讀者具有很強(qiáng)的吸引力和感召力。
比如張嘉佳的《河面下的少年》(《路過(guò)》第一單元)一文,講述打工女孩 “草莓” 和大學(xué)生張萍(作者的中學(xué)同學(xué))之間的不了情緣。張萍與 “草莓” 的戀情源于學(xué)校小賣部一次偶發(fā)的斗毆事件,單純的鄉(xiāng)下女孩被 “英雄救美” 的大學(xué)少年所吸引,在愛(ài)情的道路上一路狂奔,不計(jì)后果,她甘愿付出,默默守候,卻因自己的學(xué)歷、出身和長(zhǎng)相而遭到對(duì)方嫌棄和冷落。大學(xué)畢業(yè)后的張萍顛沛流離,自甘墮落,與一個(gè)混跡江湖的風(fēng)塵女子結(jié)為夫妻,不久后又憤然離婚, “草莓” 則不知所終。在這個(gè)嚴(yán)重失衡的愛(ài)情故事中,作者無(wú)意引導(dǎo)讀者對(duì)張萍的行為進(jìn)行審判,而是以浪漫的筆調(diào)渲染 “草莓” 對(duì)張萍的真愛(ài)與包容: “高中文憑的小個(gè)子女孩蹲在喝醉的男生旁邊,頭靠著男孩膝蓋。路燈打亮她用力的微笑,打亮她濕漉漉的臉龐?!盵3]46試圖以 “愛(ài)” 的溫情驅(qū)散故事內(nèi)在的道德陰影,進(jìn)而給予讀者光明與力量。
家庭是個(gè)體賴以生存的心靈港灣,它凝結(jié)了父母之愛(ài)、長(zhǎng)幼之誼以及其他各種血緣親情。同時(shí)家庭也是多種矛盾、困惑與糾結(jié)的匯聚之地。在馬克思、恩格斯看來(lái),家庭不過(guò)是濃縮了的社會(huì)關(guān)系,它 “以縮影的形式包含了一切后來(lái)在社會(huì)及其國(guó)家中廣泛發(fā)展起來(lái)的對(duì)抗”[4]。家庭的親緣性、社會(huì)性乃至對(duì)抗性,為雞湯文寫(xiě)作提供了詩(shī)意色彩雖不甚濃厚但現(xiàn)實(shí)質(zhì)感相對(duì)突出的敘事場(chǎng)域,其情緒感染力同樣不容小覷。
雞湯文的家庭敘事,常常圍繞家庭成員之間各種所謂的 “矛盾” 或 “沖突” 來(lái)展開(kāi),其中又以父母與兒女之間的情感沖突居多,寫(xiě)得也最為動(dòng)人。
劉同在《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》一書(shū)中辟出專章敘寫(xiě)家庭親情(本書(shū)第三章 “趁一切還來(lái)得及” )。在收錄的4篇專題文章中,除了《不能對(duì)外婆說(shuō)的話》一文外,其余3篇都是以作者和父母之間的情感沖突為主題?!秼寢尩腻X(qián)都花在哪兒去了?》寫(xiě) “我” 對(duì)母親勤儉持家、過(guò)度節(jié)省表示 “不滿”,因?yàn)槟赣H不會(huì)輕易給足 “我” 要的零花錢(qián),不會(huì)爽快地拿出 “我” 要的學(xué)費(fèi),甚至故意用過(guò)時(shí)的工資條在 “我” 面前訴說(shuō)生活之不易;《有些錯(cuò),要用一生的努力去彌補(bǔ)》依然寫(xiě)母親的 “吝嗇” 以及 “我” 的不解,特別是母親為買便宜的衣服在都市繁華的商場(chǎng)和專賣店售貨員討價(jià)還價(jià),令 “我” 尷尬,有失顏面,為此 “我” 不惜和母親翻臉,生氣地將她 “甩在了陌生城市的鬧市區(qū)” ;《十四年后的相互理解》稍有不同,主要寫(xiě) “我” 與父母在人生規(guī)劃和職業(yè)選擇方面存在的巨大隔閡,父母試圖憑借從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)邏輯說(shuō)服 “我” 棄 “文” 學(xué) “醫(yī)”,而 “我” 不管不顧,堅(jiān)持學(xué) “文”,甚至以 “斷絕父子關(guān)系” 相逼,不達(dá)目的誓不罷休。 “我” 獲得了最后的勝利,父親卻在自己兒子面前失去了尊嚴(yán),父親的關(guān)懷沒(méi)有獲得兒子應(yīng)有的回報(bào)。
不過(guò),雞湯文的家庭敘事雖然聚焦沖突,但結(jié)局往往都會(huì)在作者的自我反思或驀然醒悟中化解沖突,走向和諧:要么是 “我” 領(lǐng)悟了真正的母愛(ài),要么是 “我” 感受到了父母的良苦用心,要么是 “我” 在往后的人生歲月中主動(dòng)糾錯(cuò),設(shè)法彌補(bǔ)。正如劉同所言: “如果你真的愛(ài)一個(gè)人的話,你總是希望能用自己的方式去彌補(bǔ)過(guò)去時(shí)光里造成的傷害——無(wú)論對(duì)方現(xiàn)在是否還需要?!盵5]雞湯文正是通過(guò)這種既沖突又和諧的方式來(lái)敘說(shuō)家庭瑣事,傾訴人間親情,在簡(jiǎn)單與平常之中展示生活之美好。
當(dāng)然,雞湯文的家庭敘事也有不寫(xiě)沖突而直接表現(xiàn)兒女與父母之間的和諧美好的。比如張嘉佳的《老情書(shū)》,母子之間就打破了傳統(tǒng)家庭的羈絆。母親把兒子的婚姻幸??吹帽茸约旱酿B(yǎng)老問(wèn)題更為重要,她不苛求兒子留在身邊,而是鼓勵(lì)兒子在外打拼,并且充分尊重兒子的戀愛(ài)自由。母親的這種豁達(dá)與寬容在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)少見(jiàn),但是極為契合年輕一代對(duì)父母的想象與期待。
雞湯文的視角并非僅僅局限于個(gè)人和家庭,民族精神、國(guó)家情懷其實(shí)也是雞湯文敘事常見(jiàn)的主題。新世紀(jì)以來(lái),許多重大的自然災(zāi)害、安全事故以及其他社會(huì)事件背后往往都閃動(dòng)著雞湯文的身影。雞湯文以其獨(dú)特的視角和激情及時(shí)介入了歷史的現(xiàn)場(chǎng),并且自覺(jué)承擔(dān)起凝聚人心、激發(fā)民族國(guó)家意識(shí)及政治文化認(rèn)同的使命。
2008年汶川地震后, “汶川不哭,我們都在” 很快成為流行的雞湯文;2013年蘆山地震后, “雅安挺住,我們與你同在” 作為雞湯文也廣為傳播;2014年昆明火車站暴力恐怖襲擊事件發(fā)生后, “愿逝者安息,為昆明祈?!?一時(shí)又成了新的流行的雞湯文。特別是在2014年 “馬航失聯(lián)” 事件中,習(xí)近平、李克強(qiáng)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼做出重要批示,在政治感召和因信息饋乏而造成的報(bào)道壓力之下,國(guó)內(nèi)媒體和社交網(wǎng)絡(luò)的雞湯文一度呈現(xiàn)井噴式增長(zhǎng)。短短幾天時(shí)間里,人民日?qǐng)?bào)、北京青年報(bào)、京華時(shí)報(bào)、錢(qián)江晚報(bào)、中央電視臺(tái)、人民網(wǎng)等各大媒體及官方微博發(fā)布或轉(zhuǎn)發(fā)了大量的雞湯文字,比如 “MH370,你在哪里?” “MH370,全中國(guó)都準(zhǔn)備接機(jī)” “239個(gè)生命,154名同胞,你們?cè)谀睦??今夜無(wú)眠,救援仍在繼續(xù),我們還在等待。期待平安,等你回家!” “72小時(shí)步步逼近,發(fā)生奇跡的可能越來(lái)越小,但無(wú)論生與死,我們都要帶你們回來(lái)。這里有你們的親人,這里是你們的家。期待明天!祝福中國(guó)!” 等等。由于媒體缺乏可用信息,這些文字沒(méi)有將讀者的目光引向失聯(lián)航班的事實(shí)本身,而是以強(qiáng)烈的 “呼告”, “我們” “全中國(guó)” “中國(guó)” 等集體稱謂,以及災(zāi)難報(bào)道中常見(jiàn)的 “國(guó)家修辭”[6]114-118來(lái)傳遞黨和政府的關(guān)懷,構(gòu)建 “眾志成城” 的社會(huì)認(rèn)同和家國(guó)意識(shí),表達(dá)萬(wàn)眾期盼、舉國(guó)同心的心聲,向讀者發(fā)起一波又一波的情感動(dòng)員。一個(gè)名為 “心語(yǔ)2008wb” 的新浪微博博主寫(xiě)道: “這些溫暖人心的話語(yǔ),不僅顯示出全國(guó)人民與失聯(lián)客機(jī)上的人同呼吸共命運(yùn),表現(xiàn)出我們中國(guó)人的齊心合力、關(guān)鍵時(shí)刻一家人緊緊擰成一股繩的強(qiáng)大力量,表現(xiàn)出媒體工作者的職業(yè)道德良知,同時(shí)也給失聯(lián)客機(jī)家屬以精神上良好的慰藉,在他們最無(wú)助困惑的時(shí)候給了他們一種無(wú)形的力量?!盵7]可見(jiàn),在面臨重大災(zāi)難之時(shí),由權(quán)威的新聞媒體和社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的雞湯文字往往比新聞本身影響更大,其國(guó)家敘事的方式也容易受到普通民眾的認(rèn)可。
目前,雞湯文的蓬勃發(fā)展,原因是多方面的。它涉及到當(dāng)今時(shí)代人們的生活狀況、社會(huì)心理、精神信仰、文化變遷以及媒介環(huán)境等諸多因素,但如果僅從文本的角度來(lái)考察,類型化敘事策略的有效運(yùn)用可能是雞湯文迅猛發(fā)展和流行的主要因素。事實(shí)上,雞湯文也只有借助類型化策略,才能在特定的情感主題上快速實(shí)現(xiàn)規(guī)?;a(chǎn),進(jìn)而營(yíng)造有利于讀者接受和自身傳播的 “情感繭房”①。正因如此,讀者們不難發(fā)現(xiàn),不管是讀書(shū)市場(chǎng)上的雞湯文,還是以其他媒介形式出現(xiàn)的雞湯文,其風(fēng)格具有明顯的趨同性和 “家族相似性” 。
平民化是雞湯文最突出的特點(diǎn),也是雞湯文最基本的敘事策略。雞湯文的目標(biāo)受眾和隱含讀者是廣大學(xué)生和職業(yè)青年,平均年齡為20歲左右。他(她)們涉事未深,沒(méi)有多少社會(huì)經(jīng)驗(yàn),但富有激情和想象,對(duì)事業(yè)、愛(ài)情以及社會(huì)人生充滿期待;他(她)們有求知的欲望,渴望平等的交流,不喜歡居高臨下地指點(diǎn)江山,也反感耳提面命式的知識(shí)輸送和人生訓(xùn)導(dǎo)。在學(xué)習(xí)或工作之余,他(她)們會(huì)暫時(shí)卸下各種學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān),拋開(kāi)形形色色的煩惱,想象自由而平凡的生活。他(她)們既不會(huì)貶低自己,也不會(huì)人為地制造偶像, “神化” 他人,因?yàn)榕枷裼|不可及, “神化” 更會(huì)帶來(lái)仰望的距離。他(她)們所需要的不是長(zhǎng)輩式的諄諄教誨,而是朋友式的關(guān)懷與陪伴?;诖?,雞湯文樂(lè)于以平民視角和諧謔通俗的文學(xué)語(yǔ)言來(lái)講述形形色色的故事,表達(dá)平凡人的情感,以此給予讀者 “撫慰” 和 “尊重” 。
如果僅從職業(yè)、個(gè)人收入或者社會(huì)知名度來(lái)講,很多雞湯文作者已經(jīng)算得上一般意義上的成功人士,不能簡(jiǎn)單地稱之為平民。比如,大冰的身份是作家、主持人、酒吧掌柜、油畫(huà)畫(huà)師、手鼓藝人,劉同也是資深媒體人、作家,他在以雞湯作者成名之前已經(jīng)是光線傳媒資訊事業(yè)部副總裁,張嘉佳則是南京大學(xué)的高材生,公開(kāi)身份是作家、編劇和導(dǎo)演,在業(yè)界也已嶄露頭角。但有趣的是,所有雞湯文作者并不以 “名人” 或者 “成功人士” 的形象自居,而是將自身作為普通的平民來(lái)敘述,即便講述他人故事,主角也一律向生活中的弱勢(shì)群體或 “小人物” 傾斜,如公司職員,流浪藝人以及其他生活在社會(huì)底層的男女青年。這些人沒(méi)有尊貴的頭銜,沒(méi)有驕人的成就,很少有人去關(guān)注,傾聽(tīng)他(她)們的聲音。從某種意義上講,他(她)們是我們這個(gè)時(shí)代的隱匿者,是可以隨意用某某小姐、某某姑娘、某某先生等符號(hào)來(lái)指代的模糊而抽象的存在,張嘉佳筆下的 “駱駝的姑娘” 、 “暴走蘿莉”,大冰筆下的馬史(馬屎的諧音)、楊?yuàn)^(羊糞的諧音)、果子等都是如此。 “普通人” 的人物設(shè)定,為平凡青年和普通百姓開(kāi)啟了話語(yǔ)權(quán),無(wú)形之中拉近了讀者與作品之間的距離,給他(她)們的閱讀帶來(lái)親切感和認(rèn)同感。
為了配合 “平民化” 的敘事策略,雞湯文在語(yǔ)言方面也徹底擺脫了嚴(yán)肅高遠(yuǎn)的精英意識(shí),表現(xiàn)出一種隨性暢達(dá)的平民立場(chǎng)。雞湯文的語(yǔ)言不以奇絕典雅為工,而是以諧謔通俗致勝,口語(yǔ)化、生活化色彩非常明顯,有時(shí)還故意穿插一些俚語(yǔ)和臟話,如 “呆逼” “他媽的” “去你大爺” 等等,試圖以民間性的粗鄙宣泄被壓抑的情緒,與讀者分享某種隱秘的快感。
雖然不是所有的雞湯文都具有 “催人淚下” 的效果,但是雞湯文多寫(xiě)、善寫(xiě) “悲情”,確是不爭(zhēng)的事實(shí)。與一般的娛樂(lè)消遣類讀物販賣所謂的 “笑點(diǎn)” 不同,雞湯文捕捉的往往是人生的 “痛點(diǎn)”,尤其是各種苦痛憂傷的情愫,諸如孤獨(dú)、迷茫、眷戀、期盼,林林總總,演繹成文,使得雞湯文彌漫了一層淡淡的悲情色彩。
在眾多的雞湯文中, “孤獨(dú)” 是一種被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的情緒。在某些作者筆下, “孤獨(dú)” 已經(jīng)化為特定的審美意象,供人遐想和玩味。著名翻譯家林少華先生曾經(jīng)對(duì)日本作家村上春樹(shù)有過(guò)如此評(píng)價(jià): “村上作品中最能讓我動(dòng)心或引起自己共鳴的,乃是其提供一種生活模式,一種人生態(tài)度:把玩孤獨(dú),把玩無(wú)奈。”[8]其實(shí)雞湯文作者大體也是如此,在他們看來(lái),孤獨(dú)并非必欲除之而后快的消極情緒,而是自我確證的積極力量,是一種可以帶來(lái)享受、值得夸示,甚至令人期待的心靈圖景。劉同在《誰(shuí)的青春不迷?!芬粫?shū)中寫(xiě)道: “你覺(jué)得孤獨(dú)就對(duì)了,那是你認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。你覺(jué)得不被理解就對(duì)了,那是讓你認(rèn)清朋友的機(jī)會(huì)。你覺(jué)得黑暗就對(duì)了,那樣你才分辨得出什么是你的光芒。你覺(jué)得無(wú)助就對(duì)了,那樣你才能明白誰(shuí)是你成長(zhǎng)中能扶你一把的人。你覺(jué)得迷茫就對(duì)了,誰(shuí)的青春不迷茫。”[9]而在其另一代表作中,作者更是以封面宣言的形式指出: “也許你現(xiàn)在仍是一個(gè)人吃飯,一個(gè)人看電影,一個(gè)人睡覺(jué),一個(gè)人乘地鐵,然而你卻能一個(gè)人吃飯,一個(gè)人看電影,一個(gè)人睡覺(jué),一個(gè)人乘地鐵,很多人離開(kāi)另外一個(gè)人,就沒(méi)有自己,而你卻一個(gè)人,度過(guò)了所有,你的孤獨(dú),雖敗猶榮。”[10]將個(gè)體的孤獨(dú)毫不隱諱地詮釋為自我感動(dòng)的榮耀,正是雞湯文的獨(dú)特之處。
需要指出的是,雞湯文作者之所以樂(lè)于寫(xiě)孤獨(dú)、迷茫等悲情,并非僅僅因?yàn)檫@些情感反映出當(dāng)今時(shí)代青年一代真實(shí)的生活狀態(tài),容易引起讀者情緒上的共鳴,更為根本的原因可能還在于悲情本身的審美效應(yīng)——揭開(kāi)華而不實(shí)的面紗,照亮生活的暗面和底色,凸顯人性的陰影,進(jìn)而使人突破日常得失的種種執(zhí)念。不過(guò),悲情不同于一般審美認(rèn)知上的悲劇,悲劇旨在 “將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看” (魯迅《再論雷峰塔的倒掉》),或者如亞里士多德所言,悲劇可以凈化人的靈魂。但事實(shí)上,悲劇留給人們更多的還是憐憫和恐懼,很少給予人們美好的期待與希望。悲情則不同,它往往以絕處逢生式的極端體驗(yàn)激活讀者對(duì)人生困境的詩(shī)意領(lǐng)悟,誘發(fā)讀者對(duì)自由境界的無(wú)限向往。也就是說(shuō),悲情不是湮沒(méi)希望,而是重建希望;悲情不是消滅詩(shī)意,而是重構(gòu)詩(shī)意。因此,在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)中,悲情成為重要的題材和主題。 “歡愉之辭難工,窮苦之言易好” (韓愈《荊潭唱和詩(shī)序》),似乎也成了藝術(shù)家們心照不宣的審美主張。就雞湯文來(lái)說(shuō),悲情其實(shí)早已越出了單純的情感范疇,幻化成了 “流浪” “遠(yuǎn)方” “在路上” 等一系列富有想象力和感染力的文學(xué)意象,而這些意象曾在上個(gè)世紀(jì)80、90年代被汪國(guó)真、三毛等通俗作家反復(fù)書(shū)寫(xiě),成為大眾流行的經(jīng)典符號(hào),至今仍然散發(fā)出詩(shī)性的光芒,引導(dǎo)人們不斷地展開(kāi)對(duì)自我、人生與社會(huì)的想象和思考。
盡管雞湯文慣用悲情化的語(yǔ)言抒寫(xiě)人生情懷,表現(xiàn)個(gè)人憂郁,直逼人生痛點(diǎn),但悖謬的是,雞湯文并沒(méi)有淪為悲觀主義的溫床,播撒虛無(wú)主義的思想。雞湯文能夠贏得讀者并廣為流傳,其重要原因恰恰在于它的溫情、力量以及對(duì)于意義的堅(jiān)守。雞湯文樂(lè)于滿足人們對(duì)于未來(lái)的期許,自信從容地為身陷困境的現(xiàn)代青年開(kāi)列精神藥方,指明生活的航向。不少研究者指出,雞湯文的本質(zhì)是勵(lì)志學(xué)、成功學(xué),這種觀點(diǎn)雖有偏頗,但就其整體的敘事策略而言,不無(wú)道理。雞湯文無(wú)論在人格塑造還是語(yǔ)言風(fēng)格上都具有濃厚的激勵(lì)色彩,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的進(jìn)取意識(shí)。
前文已經(jīng)指出,雞湯文主要面向?qū)W生群體和普通的職業(yè)青年。為拉近與目標(biāo)受眾的心理距離,雞湯文有意回避對(duì)偉人、名人、英雄人物等 “巨型人物” 的描寫(xiě),轉(zhuǎn)向?qū)﹄[沒(méi)于凡俗生活中的 “傳奇人物” 的精心刻畫(huà)。這些人物與我們地位相近、心靈相通,普通而平凡。稍有不同的是,他(她)往往經(jīng)歷坎坷,底蘊(yùn)深厚,在生活的磨礪中表現(xiàn)得異乎尋常的灑脫、自在和堅(jiān)忍。正是這種不即不離、似與不似的敘事裂縫和張力造就了雞湯人物獨(dú)特的魅力,激蕩著讀者敏感的心靈。以大冰的《乖,摸摸頭》一書(shū)為例。本書(shū)以12個(gè)真實(shí)的小故事組成,主角都是普通平凡的人物:比如有在 “職場(chǎng)” 打拼的 “雜草敏” (《乖,摸摸頭》),有隱居云南的越戰(zhàn)老兵(《我有一碗酒,可以慰風(fēng)塵》),還有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)支教扶貧的民謠歌手(《聽(tīng)歌的人不許掉眼淚》)。這些人身處社會(huì)底層,環(huán)境惡劣,生存艱難,可是他(她)們有理想,有信念,有目標(biāo),勇往直前,樂(lè)觀向善,不僅依靠個(gè)人奮斗獲得事業(yè)的發(fā)展,開(kāi)創(chuàng)了新的生活,更為重要的是,他(她)還用自己的真誠(chéng)和善意為他人排憂,為社會(huì)默默奉獻(xiàn): “雜草敏” 與 “我” 非親非故,視 “我” 如兄長(zhǎng),在生活上給予 “我” 無(wú)私的幫助和無(wú)限的關(guān)懷,讓人倍感溫暖;越戰(zhàn)老兵對(duì)待國(guó)家補(bǔ)貼分文不取,而是將其全部捐贈(zèng),自主創(chuàng)業(yè)后,又將經(jīng)營(yíng)所得組建消防救援隊(duì),為退伍軍人謀出路,為一方百姓保平安,令人肅然起敬;民謠歌手 “菜刀” 則用賣個(gè)人專輯掙來(lái)的錢(qián)給孩子們買肉吃,組織援建藏族小學(xué),讓我們看到了民族的未來(lái)和希望……從某種意義上講,這些人物又不再普通,也不再平凡,他(她)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)平凡人所能達(dá)到的高度,以自己微薄的力量筑就了當(dāng)今時(shí)代的精神高地,成為不同職業(yè)背景下的生命個(gè)體反觀人生意義的重要參照。
如果說(shuō),人格激勵(lì)是雞湯文的內(nèi)在靈魂,那么語(yǔ)言鼓舞則是雞湯文的華美外衣,沒(méi)有語(yǔ)言這件華美的外衣,雞湯文的效果必將大打折扣。雞湯文一方面通過(guò)簡(jiǎn)潔明了、生動(dòng)活潑的日常表達(dá)啟人心智,溫暖人心,引導(dǎo)人們走出困境,比如 “對(duì)別人說(shuō)狠話,不如對(duì)自己下狠手;扛得住艱難,才能配得上夢(mèng)想;不想苦一輩子,就要苦一陣子!” “別人擁有的,你不必羨慕,只要努力,你也會(huì)擁有?!盵11]另一方面又大量仿造語(yǔ)錄體的名言警句來(lái)加強(qiáng)氣勢(shì),感發(fā)志意,堅(jiān)定讀者戰(zhàn)勝困難的勇氣和決心,比如 “學(xué)在苦中求,藝在勤中練。不怕學(xué)問(wèn)淺,就怕志氣短?!?“只有經(jīng)歷地獄般的磨練,才能煉出創(chuàng)造天堂的力量?!盵12]同時(shí)還以富有象征意味的詩(shī)歌語(yǔ)言給予時(shí)代青年對(duì)于未來(lái)的憧憬和希望,比如 “一朵花凋零荒蕪不了整個(gè)春天,一次跌倒也荒廢不了整段旅程?!盵11]“我們都會(huì)上岸,陽(yáng)光萬(wàn)里,路邊鮮花開(kāi)放?!盵3]175這些文字盡管風(fēng)格表現(xiàn)不盡相同,但在激勵(lì)人心、鼓舞斗志方面卻完全一致。這就不難理解,為何總有大批讀者粉絲對(duì)雞湯文寫(xiě)作表示肯定,認(rèn)為雞湯文字感人至深,催人奮進(jìn),讓人活力滿滿,心潮澎湃。
雞湯文發(fā)展至今已蔚為大觀,形式也多種多樣,但作為一種獨(dú)特的文本類型,其價(jià)值不外乎兩個(gè)層面:一是社會(huì)層面的情感動(dòng)員,二是個(gè)人層面的心理慰藉。
情感動(dòng)員旨在用民族、國(guó)家等宏大話語(yǔ)和情感感化的方式凝聚共識(shí),形成統(tǒng)一的意志和行動(dòng),它在對(duì)抗自然災(zāi)害、解決社會(huì)危機(jī)以及傳播主流意識(shí)形態(tài)方面發(fā)揮了重要而積極的作用。這與此類雞湯文的生產(chǎn)和傳播主體是密不可分的。一般說(shuō)來(lái),為情感動(dòng)員而批量生產(chǎn)出來(lái)的雞湯文字大都出現(xiàn)在國(guó)家主流媒體及其官方微博中,這些媒體和微博本身肩負(fù)著弘揚(yáng)主旋律、傳播正能量的意識(shí)形態(tài)使命。在此,雞湯文僅僅是其完成自身使命的一種方式。只是與其他方式相比,它改變了以往意識(shí)形態(tài)那種俯視一切、不容置疑的威嚴(yán)立場(chǎng),代之以親切平和的溫暖面容。這正是雞湯文所要追求的目標(biāo):即著力避免枯燥乏味的理性教化,訴諸生動(dòng)活潑的情感認(rèn)同。從實(shí)際效果來(lái)看,情感認(rèn)同比理性教化要直接、順暢,接受面更廣。不過(guò)也應(yīng)當(dāng)看到,以情感動(dòng)員的方式所達(dá)成的社會(huì)共識(shí)往往是短暫的,它對(duì)受眾的影響力很難持久。原因在于:由媒體精心炮制出來(lái)的情感浪潮尚未經(jīng)過(guò)廣大受眾理性的梳理,具有很大的盲目性;同時(shí)情感本身也無(wú)法取代讀者對(duì)于客觀事相和有用信息的內(nèi)在渴求,時(shí)過(guò)境遷,人們必將對(duì)其進(jìn)行批判性的剖析、反思和審視,最終呈現(xiàn)事件的本來(lái)面貌。有研究者指出,當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí),公眾最需要的不是抒情而是真相。雞湯文在災(zāi)難事件中的大量涌現(xiàn),實(shí)質(zhì)是上傳媒機(jī)構(gòu)及相關(guān)從業(yè)人員新聞生產(chǎn)能力不足的表現(xiàn),他(它)們?cè)跓o(wú)信息可用或不愿披露事件真相的情況下,通過(guò)征用國(guó)家修辭、災(zāi)難美學(xué)對(duì)應(yīng)和情感動(dòng)員來(lái)轉(zhuǎn)移人們的視線,并且進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)空間的規(guī)馴。從消極的立場(chǎng)來(lái)看,這是對(duì)現(xiàn)代傳媒所倡導(dǎo)的冷靜敘事、立足于事實(shí)和公共理性原則的破壞,必然面臨公眾 “反雞湯” 行動(dòng)的批評(píng)和文化抵抗[6]。
與社會(huì)層面的情感動(dòng)員相比,雞湯文之于個(gè)人層面的心理慰藉更為根本,更為主流,也更符合雞湯文的原初本義。雞湯文之所以獲得 “雞湯” 之名,本身就與其對(duì)心靈的撫慰密不可分。一般說(shuō)來(lái),情感動(dòng)員是雞湯文在重大而特殊的尖峰時(shí)刻被發(fā)掘出來(lái)的特殊功效,它體現(xiàn)的是雞湯文的特殊價(jià)值,也是一種非常態(tài)價(jià)值,即以集體性的情感表象將原子化的個(gè)體納入 “我們” 這一抽象結(jié)構(gòu),營(yíng)造各種具有感召力的 “想象的共同體”,在較短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)一體化的社會(huì)整合目標(biāo)。然而,隨著那些尖峰時(shí)刻的消逝,情感動(dòng)員的內(nèi)生動(dòng)力、現(xiàn)實(shí)使命隨之消失,由此關(guān)聯(lián)的宏大意義終成泡影。這可能是情感動(dòng)員類雞湯文速生速滅的根本原因,也是其根本缺陷。與此不同,心理慰藉類雞湯文著眼于普通人的日常生活與日常價(jià)值,它所針對(duì)的是作為社會(huì)成員的單個(gè)個(gè)體,是無(wú)數(shù)與眾不同、不可化約的獨(dú)特之 “我”,并且試圖通過(guò) “我” 之獨(dú)特性(比如孤獨(dú)、痛苦、愛(ài)戀、奮斗等)來(lái)確證個(gè)體的意義與價(jià)值。
因此,心理慰藉類雞湯文的初衷不是消解自我,而是突出自我,不是抹殺個(gè)性,而是強(qiáng)化個(gè)性,不是個(gè)體向集體的消融,而是個(gè)體的絕對(duì)顯現(xiàn)。20世紀(jì)90年代以來(lái),無(wú)論雞湯文的個(gè)人敘事還是家庭敘事,抑或其他學(xué)者所談?wù)摰纳罨瘮⑹?、成功學(xué)敘事,都鮮明地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。新世紀(jì)以來(lái),特別是近10年來(lái),隨著網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新媒體的快速崛起,雞湯文敘事調(diào)整了以往慣用的策略,改變了過(guò)去以夢(mèng)想、奮斗、成功、激勵(lì)為主旨的刻板模式,形成了以情感 “陪伴” 和 “交流” 為目標(biāo)的新特性[13],但是其對(duì)個(gè)體價(jià)值的堅(jiān)守與呵護(hù)始終沒(méi)有改變,反而愈發(fā)強(qiáng)烈。這是雞湯文彌足珍貴之處,也是其在媒介化時(shí)代,面對(duì)海量信息及其他通俗讀物的猛烈沖擊時(shí),能夠脫穎而出、贏得讀者青睞的重要原因。
當(dāng)然我們也注意到,即便是心靈慰藉類雞湯文,同樣未能擺脫被嘲諷、被否定的命運(yùn)。尤其是在網(wǎng)絡(luò)空間,越來(lái)越多的讀者和評(píng)論者開(kāi)始瞄準(zhǔn)此類文本的消極面,雞湯有毒論不脛而走,廣為傳播, “毒雞湯” 成了雞湯文的代名詞。造成這種狀況出現(xiàn)的原因大體如下:一是過(guò)于自我,雞湯文緊緊圍繞事業(yè)、家庭與愛(ài)情等個(gè)體視域而展開(kāi),缺乏把握社會(huì)、時(shí)代等重大議題的公共關(guān)懷;二是簡(jiǎn)化邏輯,雞湯文往往通過(guò)放大某些因素來(lái)尋找事件之間的邏輯鏈條及因果關(guān)系,遮蔽了世界的復(fù)雜性、多樣性及易變性;三是妥協(xié)與工具化,雞湯文夸大了情感對(duì)個(gè)人世界的影響,培育一種 “躲避現(xiàn)實(shí)而不批判現(xiàn)實(shí),粉飾世界而不干預(yù)世界”[14]的犬儒心態(tài);四是有些雞湯文宣揚(yáng)世俗的成功與厚黑之道,傳播有悖于時(shí)代潮流與社會(huì)前進(jìn)方向的錯(cuò)誤觀念。不容否認(rèn),這些確實(shí)是心靈慰藉類雞湯文普遍存在的問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)引起高度重視。
不過(guò)目前對(duì)雞湯文的否定性評(píng)價(jià)同樣存在簡(jiǎn)單化傾向,其主要表現(xiàn)有兩個(gè)方面:一是潛在的經(jīng)典意識(shí)。研究者們自覺(jué)或不自覺(jué)地將雞湯文與文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行比較,以文學(xué)經(jīng)典的深刻性、價(jià)值的多元性對(duì)照雞湯文的淺表性以及價(jià)值的單一性。在此視域下,雞湯文自然淪為被鄙視的對(duì)象。東歐作家米蘭·昆德拉認(rèn)為,真正的小說(shuō)和文學(xué)是對(duì)存在的勘探,是對(duì)人性以及世界的復(fù)雜性如其所是的顯示[15]。雞湯文對(duì)此顯然無(wú)能為力。二是激進(jìn)的文化批判立場(chǎng)。文化批判源于20世紀(jì)30年代的法蘭克福學(xué)派,是該學(xué)派成員分析和研究西方資本主義制度尤其是文化工業(yè)的理論利器。法蘭克福學(xué)派對(duì)資本主義的文化工業(yè)總體上持懷疑和批判態(tài)度,認(rèn)為文化工業(yè)及其產(chǎn)品本質(zhì)上是資本主義制度欺騙和控制大眾的工具,它通過(guò)制造虛假的滿足和審美的烏托邦來(lái)消解社會(huì)的反對(duì)意見(jiàn)和抵抗情緒, “這種文化在自由資本主義時(shí)代,是一種維護(hù)現(xiàn)存社會(huì)制度和秩序的文化;在壟斷資本主義時(shí)代,則是一種使人喪失批判能力和否定能力的單面文化。”[16]正是在這一觀念的引導(dǎo)下,有學(xué)者將雞湯文與社會(huì)意識(shí)形態(tài)運(yùn)作、文化主體的塑造以及更為廣泛的權(quán)力機(jī)制聯(lián)系在一起,進(jìn)而對(duì)雞湯文展開(kāi)美學(xué)和文化批判,指責(zé)它們 “提供的不是真正的解決方案,甚至沒(méi)有指出真正的問(wèn)題所在,它們美化現(xiàn)實(shí)甚至虛構(gòu)故事,同時(shí)遮蔽了真實(shí)的缺憾和不滿,從而提供的是一種虛假的現(xiàn)實(shí)感,當(dāng)然也是虛假的問(wèn)題和解決方案”[17]。
如果上述論斷完全正確,那么雞湯文的合理性便不復(fù)存在,可是這與雞湯文長(zhǎng)盛不衰、綿延不絕的現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重不符。我們無(wú)法想象,一代又一代的讀者深陷虛假、淺薄的情境而不自知,甘愿接受雞湯文的宰制和欺騙。
雞湯文是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物,是伴隨著現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型和大眾文化的興起而出現(xiàn)的[18]?,F(xiàn)代社會(huì)本質(zhì)上一個(gè)世俗化、競(jìng)爭(zhēng)性社會(huì),它所面臨的根本問(wèn)題不再是人類命運(yùn)與神性上帝之關(guān)系的宏大主題,而是孤單個(gè)體遭遇陌生世界的現(xiàn)實(shí)困境。雞湯文作為一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象,恰恰再現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)體在世俗社會(huì)的真實(shí)處境,并且為社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期陷入價(jià)值漩渦和矛盾沖突的個(gè)體提供了情感撫慰。雞湯文關(guān)切的所有問(wèn)題,比如愛(ài)情、事業(yè)、家庭、夢(mèng)想等等,都是來(lái)源于現(xiàn)代社會(huì)中人們的生活際遇以及內(nèi)在渴望,它們確實(shí)不像傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典那樣善于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)以及現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行深度開(kāi)掘,揭示現(xiàn)代文明的弱點(diǎn)、缺憾與困境,而是化繁為簡(jiǎn)、舉重若輕,以?shī)^進(jìn)的姿態(tài)和樂(lè)觀的情懷,將現(xiàn)代個(gè)體從各種艱難處境和矛盾糾葛中擺脫出來(lái),讓人看到美好與希望。準(zhǔn)確地說(shuō),雞湯文所追求的不是認(rèn)識(shí)的深刻性,而是情緒的飽滿性。雞湯文的目的,不是使被拋入現(xiàn)代世界的孤單個(gè)體進(jìn)一步疏離世界,冷眼旁觀,而是嘗試接納這個(gè)世界,并且走進(jìn)這個(gè)世界,與之握手言和,坦誠(chéng)相待。雞湯文的意義與溫情在此,其旺盛的生命力也在此。
當(dāng)然,現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性在于:人們接納與認(rèn)同社會(huì)的方式是多元的,它總是因各自的生存境遇、文化立場(chǎng)以及利益訴求等不同因素而不盡相同,尤其是在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈、社會(huì)階層加速分化的今天,社會(huì)認(rèn)同的差異與紛爭(zhēng)更是難以避免。在此背景下,任何依賴過(guò)去所謂的社會(huì)主潮或時(shí)代精神所建立起來(lái)的情感模式及其審美表達(dá),都將顯得無(wú)比空洞。這正是目前雞湯文遭遇的困境,也是其被廣泛質(zhì)疑和批判的根本原因。換言之,雞湯文只有跟隨時(shí)代的腳步,直面?zhèn)€體與社會(huì)的緊張關(guān)系,并且在此關(guān)系中重新尋找社會(huì)認(rèn)同的契機(jī),才會(huì)再次贏得讀者的理解和尊重。
注釋:
①這里的 “情感繭房” 是對(duì)傳播學(xué)領(lǐng)域 “信息繭房” 一詞的套用。 “信息繭房” 的概念最初由美國(guó)學(xué)者凱斯·桑斯坦在其2006年出版的《信息烏托邦》一書(shū)中提出,用以揭示人們?cè)陂喿x和接收信息時(shí),習(xí)慣性地被個(gè)人興趣所引導(dǎo),將自己的生活束縛于蠶繭一般的 “繭房” 中的狀況。