渡邊淳一文學(xué)作品中落寞的男性話語世界*

張 文 池

(蘇州農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 國際教育學(xué)院， 江蘇 蘇州 215008)

日本著名作家渡邊淳一以“國民作家”“現(xiàn)代男人代言人”等形象示人，創(chuàng)作了大量的表現(xiàn)當(dāng)代都市中年人愛情婚姻的情感小說。在我國，渡邊淳一也獲得了大眾的關(guān)注與認(rèn)可，還曾是中央電視臺主持人白巖松的采訪對象。他一生創(chuàng)作了大量小說，其中有不少被拍成了影視作品，如《失楽園》(中文譯名《失樂園》，影視作品同名)、《愛の流刑地》(中文譯名《愛的流放地》，影視作品同名)、《化身》(中文譯名《化身》，影視作品同名)、《ひらひらの雪》(中文譯名《一片雪》，影視作品同名)等等。正如日本文學(xué)評論家小松伸六指出的那樣，渡邊淳一“從一只眼投射出主刀者(外科醫(yī)生)的目光，另一只眼則投射出縫合者(作家)的目光，這就是渡邊淳一作品的特點?！盵1]180他的作品通過淡然的筆調(diào)追求內(nèi)蘊(yùn)品味。他的情感流淌充滿理性的光芒，也滿懷感性的溫柔，讓觀眾感慨而欲罷不能，這其中充滿著渡邊式的男權(quán)主義的理性認(rèn)知和濃濃匠心。

一、日本社會集體意識中的男權(quán)主義及其文學(xué)表現(xiàn)

美國女權(quán)主義活動家凱特·米利特認(rèn)為，男權(quán)主義是指男性在社會集團(tuán)中處于支配地位的特權(quán)，以男性氣質(zhì)左右集團(tuán)核心文化觀念，將男女生理機(jī)能的差別異化為理性認(rèn)知、文化意識和等級的差別，將女性“客體化”和“他者化”。男權(quán)主義在家庭中則表現(xiàn)為男性統(tǒng)治家庭，女性處于被指派、被支配的位置。

日本作為一個世界女權(quán)運動的著落點，隨著西方自由主義思潮的涌入，其女性也開始追求兩性平等和自身權(quán)利。但是，日本女性的抗?fàn)幖纫鎸?“男權(quán)秩序”的反擊，又要面對“家族制度”的壓力。并且，由于長期受到“賢妻良母”的教育和“皇民化思想”的訓(xùn)教，日本女性的自我覺醒和解放顯得步履維艱[2]73-76。在當(dāng)代日本社會的架構(gòu)中，男性在婚姻家庭中依然處于絕對的、不容爭辯的掌控地位。日本社會至今仍然存在的妻隨夫姓、結(jié)婚退職等現(xiàn)象，在經(jīng)濟(jì)上甚至人格上弱化著女性的社會角色。

日本文學(xué)具有一定的女性特質(zhì)和女性寫作傳統(tǒng)。從世界上第一部長篇紀(jì)實小說《源氏物語》的作者紫式部到日本近代批判現(xiàn)實主義文學(xué)開拓者樋口一葉，與男性相比，日本女性作家創(chuàng)造的成就毫不遜色。盡管如此，男性話語在日本文學(xué)中仍然占據(jù)絕對主導(dǎo)地位。從日本浪漫主義作家作品到自然主義文學(xué)世界，從夏目漱石到川端康成，日本男性作家在其筆下的文學(xué)世界里一直有意無意地表達(dá)著男性男權(quán)特征。例如：在諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成文學(xué)的愛情糾葛中，男性與女性之間的關(guān)系呈現(xiàn)為征服者與被征服者的關(guān)系。男性猶如承天之道而具備某種與生俱來的特權(quán)，《睡美人》就是其中一例。小說家三枝和子說：“從這篇作品中，體味到的是對于女性無法言說的侮辱和屈辱。”[3]287

二、渡邊淳一的男權(quán)意識

渡邊淳一生于昭和8年(1933年)，卒于平成26年(2014年)，經(jīng)歷兩個朝代。父母為小學(xué)老師，接受傳統(tǒng)教育。受日本傳統(tǒng)思想的影響，在其諸多隨筆中對男權(quán)主義有很明確的表達(dá)。他以札幌醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的身份，對婚姻家族中男性與女性的關(guān)系進(jìn)行了基于醫(yī)學(xué)的“男權(quán)主義”剖析。他認(rèn)為：男性因生理的特殊性而具有多情且不確定性，天生具有見異思遷的特性，在愛情方面呈現(xiàn)出復(fù)雜傾向。他甚至從生理需要、家族和諧、社會義理和優(yōu)育下一代等角度，提出了“一夫多妻”的合理性。他還認(rèn)為：“即使夫妻之間，也還是需要一種神秘的美感。正如世阿彌所說的隱秘為美一樣，就是因為藏在深閨，才會引發(fā)人們美麗的、神秘的、豐富的聯(lián)想?！盵4]28所以他覺得，同一屋檐下的兩人走向平淡寡味是生活的常態(tài)。進(jìn)而認(rèn)為，男性因為厭倦生活現(xiàn)狀的生理原因而產(chǎn)生婚外戀情是情有可原的。他甚至還曖昧地指出：婚外情感并非重入膏肓之癥，相反，婚姻中的男人對子女執(zhí)著的思念和對家庭的熱愛是依然存在的。因此，他勸導(dǎo)婚姻另一方的妻子要隱忍，要為丈夫留一條回歸之路。他認(rèn)為：“男子思慕的對象多為單身女子。男人之所以喜歡娶年輕單純、好似一張白紙的女人，是因為其潛在的心理欲求就是通過自己之手，將她改造成自己理想中的女人?！盵5]56這樣的理性筆調(diào)、真性表達(dá)，明顯地漠視了現(xiàn)代社會婚姻倫理秩序，實實在在地展示了渡邊本人的“男權(quán)主義”。

三、言為心聲的渡邊文學(xué)男權(quán)意識

1.溢美的古典女性形象 西方女性主義文學(xué)認(rèn)為，男權(quán)思想在文學(xué)中將女性塑造為兩類形象：一是悍婦妖女，二是天使?？v觀日本文學(xué)史，在男性作家的文學(xué)世界里，總是有意無意地將“夫權(quán)父權(quán)”思想帶入作品之中，大量所謂“出色”的女性們均溫柔善良、恭謹(jǐn)謙讓，被描繪成男性理想中的“賢妻良母”。男性作家在文學(xué)世界里塑造了理想的女性，又以這樣的女性形象來教育誘導(dǎo)女性，讓女性在現(xiàn)實生活中屈從于男性的價值體系。在這個過程中，女性自身的意識、感受和愿望受到壓抑。在渡邊筆下和熒屏上，女性以男性心中“尤物式”的完美形象呈現(xiàn)在大眾面前，接受男性的欣賞和品鑒。

《一片雪》中的女主人公高村霞喜愛淡素色綾織和服，如山茶花般羞澀靜謐，同時還柔情媚態(tài)，在乎男主人公感受，有著包容一切的體貼。《化身》中的八島夜霧五官精致，肌膚白晰，純真樸實又妖艷嫵媚，加之男主人公對其進(jìn)行了隨性改造，因而愈發(fā)符合男性審美。1986年,由《化身》改編的同名電影，其女主角是出道不久，后來成為渡邊御用主角的黑木瞳。她獲得了日本電影學(xué)會最佳女主角獎。渡邊在其揚(yáng)名中國和世界的巔峰之作《失樂園》中設(shè)定的女主角松原凜子，身材纖細(xì)、天真可愛，穿著充滿女人味的套裝，熱愛楷書，性格恬靜沉穩(wěn)，為人處事大方得體。這些特質(zhì)均為日本女性的傳統(tǒng)美麗涵養(yǎng)。1997年上映的《失樂園》同名影片女主角又是渡邊欽點的國民女神黑木瞳。其風(fēng)流婉轉(zhuǎn)的氣韻，優(yōu)雅輕盈的舉止，一出場便征服了日本的民眾。她又以此片獲得了有著 “日本奧斯卡”之稱的電影學(xué)院獎最佳女主角獎。對這些影視化作品，導(dǎo)演和作者在選擇主角時無疑是有指向性的。他們選擇的主角無疑都是男性視野中的日本傳統(tǒng)古典女性。尤其是渡邊，他代表日本男性表達(dá)了對女性穿著和服的熱衷，在其諸多作品中均有對和服這種傳統(tǒng)服裝的溢贊之辭。認(rèn)為和服中潛伏著男人的夢想。除此之外，渡邊在女主人公的生活中加入了花道、書道、茶道等元素，使其更具自己眼中的女性美?？傊?，渡邊筆下的女性都是容顏俊俏，氣質(zhì)優(yōu)雅，嬌羞體貼地緊隨著男性的步伐。日本“四大天王女作家”之一的林真理子曾說：“渡邊淳一寫的那種女性在現(xiàn)實中并不存在吧?！盵6]B1

2.男權(quán)主義的敘述視角 敘述視角是作品對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度。縱觀渡邊的情愛作品，多以第三人稱身份，用“全知全能”的方式進(jìn)行敘述。與川端文學(xué)一樣，在渡邊作品中，男女出場人物雖眾多，但實則都是用男主人公視角觀察世界的“內(nèi)在式焦點敘述”。此舉無疑是渡邊在用男性視角觀察、審視和思考世界萬物、感知人心人情，其出發(fā)點正是渡邊文學(xué)的男權(quán)主義思想?！痘怼返哪兄魅斯锶~大三郎，以強(qiáng)烈的自我優(yōu)越感和男權(quán)意識，將八島夜霧拽入自己的懷抱，并以男性視角審視、評價，乃至改變她的言行舉止和穿著，教她學(xué)會享受情愛的愉悅，將她視同自己手中的雕塑。而疏遠(yuǎn)與逃離則是兩人關(guān)系的重要轉(zhuǎn)折點。這些過程的敘述均是他視角下的客觀感知，并沒有單獨列出相關(guān)過程。為了強(qiáng)化男主人公的才子形象，電影中特意增設(shè)了女學(xué)生向其索要簽名的場景。在《失樂園》里，渡邊借助男主人公久木祥一郎的視角，審視和評判情人，感受情人的溫柔，體驗情人的情感變化，把她始終掌握在自己的視線和感知線內(nèi)?！稅鄣牧鞣诺亍穭t是更加強(qiáng)烈地體現(xiàn)了渡邊的男性意識，以男性勒死女性作為開始，進(jìn)而以他的視角來推動事件的發(fā)展。

3.家庭社會環(huán)境的男權(quán)化 人是社會關(guān)系的總和，人類的婚戀行為除受自身觀念的影響外，還會受到社會、族群層面的很大影響甚至決定作用，個人在與社會進(jìn)行抗?fàn)幹兴冻龅呐ι踔翣奚呛艽蟮摹?/p>

渡邊通過對出場人物周圍環(huán)境的敘述，來演示其情感變化的合理性和必然性?！妒穲@》中松原凜子墜入與情人瘋狂之戀的過程，正好也是周邊環(huán)境發(fā)生微妙變化進(jìn)而發(fā)生質(zhì)變的過程。在這個過程中，其丈夫從隱忍到揭發(fā)，母親從勸阻到辱罵詛咒以至斷絕母女關(guān)系。丈夫沒有提出離婚并非是希望妻子的回歸，而是害怕因離婚而使事業(yè)受損；母親的反對也并不完全出于對女兒的憐愛，而是害怕家族名譽(yù)受到傷害。這些都是夫權(quán)父權(quán)對松原凜子的集體鎮(zhèn)壓?！痘怼分械陌藣u夜霧是夜場陪酒女，羞澀純情，其年紀(jì)與秋葉大三郎的女兒相仿。秋葉大三郎甚至在女兒突然出現(xiàn)在面前時恍惚不已，心中恐懼。文中只言未提遠(yuǎn)在北海道的父母對八島夜霧的問候與關(guān)愛，似乎認(rèn)定如花年紀(jì)的女孩與成熟富有的大叔相愛是無可厚非的。

四、男權(quán)外強(qiáng)內(nèi)孤細(xì)膩敏感的無奈表達(dá)

在男性看似擁有絕對話語權(quán)的渡邊文學(xué)世界，影響故事走向的卻往往是女性，這是渡邊式的一個文學(xué)特征。渡邊通過其特殊的文學(xué)敘事方式表達(dá)著自身的倫理訴求和倫理意味。

渡邊認(rèn)為，男人“好像堅強(qiáng)，實際上卻很脆弱；好像十分堅定，實際上卻總在動搖之中”[7]16，而“我強(qiáng)烈地感到，女人是自己這種人難以把握的、擁有巨大能量的存在”[7]171。渡邊筆下的女性精神獨立，在柔弱的外表下都擁有堅定的內(nèi)心，對未來有明確的人生規(guī)劃。而男性則在女性的無形引領(lǐng)下，或遁入孤獨，或邁向死亡。

《一片雪》中事業(yè)有成的建筑事務(wù)所所長伊織，除妻子外，還與有夫之婦阿霞、秘書笙子同時交往，但最后這三個女人都離他而去。影片最后一幕是伊織趴在桌子上，嘴中不停地呢喃著“喜歡喜歡……”背景里，櫻花片片飛落，表現(xiàn)了無盡的憂傷和落寞。渡邊以“一片雪”作為小說題目，堪稱匠心獨運。愛情像雪花繽紛般美麗而來，但去時不留任何痕跡。絕美而易逝的雪花是渡邊對這段愛情的告白。《化身》中，秋葉大三郎精心雕琢八島夜霧，為其買各種高檔禮物、傾己所有助其開店，看似在朝著男性的審美視角發(fā)展。但是，小店開張后，她越來越不愿意受他控制，穿上他最最討厭的超短裙，和莫名其妙的人喝酒且不告訴他行蹤。當(dāng)他覺察到她的變化后，他開始無時無刻地揣摩她的心思，變得終日郁郁寡歡。終于，覺醒的金絲雀不再愿意待在籠中，擺脫了花費巨大心思與金錢的養(yǎng)鳥人，飛入了自由的天空。他只能自嘆：男人是女人的艄公，當(dāng)男人將女人送到一個彼岸，就應(yīng)該隱身而退。最后她的離開，影片改變了原著用書信表述的方式，將場景設(shè)置為雨中相見。她對背身的他真心地表述分手理由。他望著她邁著堅定步伐離去的背影黯然神傷，這種表情讓觀眾唏噓不已?！妒穲@》中松原凜子因婚外情感而受到家族的冷視，但她并未就此止步，重新回歸妻子、女兒的角色，反倒是愈發(fā)瘋狂地追求與久木祥一郎的情愛歡樂。這緣于她對于原生婚姻、舊有家庭的絕望。在看盡人世冷漠、愛情虛幻之后，她毅然選擇帶領(lǐng)自己的熱戀情人在愛的頂點赴死化蝶，讓彼此珍惜的情感得以留存。渡邊認(rèn)為，死，不應(yīng)該是毀滅，伴隨著死亡，會有愛的重生。松原凜子以堅定的決心導(dǎo)演了這場化蝶之旅?！稅鄣牧鞣诺亍防?，事業(yè)困頓的作家村尾菊治出軌有夫之婦江冬香，并在她的引導(dǎo)下以愛的名義親手殺死了她。電影遵循原作的情節(jié)順序，一開場就展現(xiàn)了殺死情人的畫面。之后，便是漫長的自證清白的訴訟過程。村尾菊治自始至終沒有歡樂和幸福感，反倒是被一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感所籠罩。

總之，渡邊文學(xué)看似男性掌握著絕對的話語權(quán)和主動權(quán)，從男性敘事角度，讓女性以古典溢美形象生活在男權(quán)社會的家庭環(huán)境中。但精神獨立，外弱內(nèi)堅的女性們，以不為男性事先覺察的方式，無聲地抗議并引導(dǎo)著男性一步步走向早已為其設(shè)定的結(jié)局：或遁入心靈孤獨，或走向身心死亡。渡邊文學(xué)以純語言藝術(shù)，通過語言符號，構(gòu)建慰藉心靈的空間。其影視化作品更是以古樸的畫面、符合渡邊審美的人物，將其筆下靜謐而激蕩的世界直白地展現(xiàn)在觀眾面前，令人感懷、令人悲嘆。