用讀書提高人生的境界

李良玉

(南京大學(xué) 歷史學(xué)院， 江蘇 南京 210093)

今天和大家交換的主題，海報里也說了——是讀書。圍繞讀書，我想談三個問題：第一，生而為人，為什么要讀書？第二，我們應(yīng)當(dāng)怎樣讀書？第三，讀書的最好成績是什么？

一

人為什么要讀書，看起來是老生常談，但真正想清楚并不容易。我碰到這個問題，大約是在二十多年之前，是因為一個很偶然的機會。1990年去四川大學(xué)開會，當(dāng)時一心想到九寨溝玩，我們七八個人就溜會了。在九寨溝附近的一個風(fēng)景點，有一批農(nóng)民拉著馬，讓游客騎馬在附近遛一圈，騎一次一塊錢。來兜我生意的是一個小孩，大約八九歲。我很好奇，問他，你為什么不去讀書呢？他笑笑反問，我為什么要讀書？你看我的生活多自由！說完馬鞭子一抽，一溜煙跑開去又跑回來。他說得輕松無意，然而卻引起我的思考。在內(nèi)地人們的觀念里，小孩讀書是天經(jīng)地義的。我想大家也一樣，從小就讀書，已經(jīng)習(xí)慣了，很少會去想為什么要讀書。這似乎已經(jīng)不是一個問題了。但是這個小孩整天遛著馬不讀書，不是照樣生活得很快樂么？那么，人生究竟應(yīng)該怎么過？是應(yīng)該成天讀書去受罪，還是像這個孩子這樣自由自在的生活，這兩種生活哪種一種比較好？我想啊，想了許多年也沒有想通。

由九寨溝這個孩子的自由自在的生活，我就想到古代大詩人陶淵明的生活。陶淵明是了不起的文化人，在中國文學(xué)史上是有一筆的。陶淵明貴族家庭出身，他的父親和祖父都做過官。但是不曉得大家知不知道陶淵明是討過飯的，而且討飯的時候，還比較年輕，大約在二十八九歲。很多年前我就讀到過文章，說陶淵明晚年是餓死的，我也有一點相信，或者將信將疑。(顏延之《陶征士誄》說陶淵明“年在中身，疢惟痁疾”，似乎死于瘧疾)29歲這一年，他寫過一首《乞食》?！捌蚴场辈痪褪怯戯垎?？詩里說 ：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之？行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知歡，言詠遂賦詩。感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報以相貽?！笔裁匆馑寄兀克f，因為饑腸轆轆，迫使我到處去找吃的。不知不覺的，就來到這戶人家敲門。主人打開門，我不知道說什么好。這么年紀(jì)輕輕的就討飯，怎么開得了口呢？但是主人馬上明白了，給了我很多東西。還把我讓到家里，拿出酒肉來享用。我們談得很快活，高興起來還吟了詩。我很感激主人，他待我就像當(dāng)年漂母對待韓信。對于這種恩德，我現(xiàn)在無法回報，只有將來死了去陰間報答吧。

從這首討飯詩，再看陶淵明寫的《桃花源記》?！短一ㄔ从洝窙]有談到那里有老師、有學(xué)校；沒有談到有孩子們在讀書，有瑯瑯書聲。《桃花源記》展示的是一個不讀書的烏托邦，它在中國文化精神里頭是一個非常美妙的存在。由此可以想到古典社會里頭、傳統(tǒng)社會里頭，不讀書是一種快樂的生活，是絕大多數(shù)人的生存方式。即使今天，也不能說古人不讀書是痛苦的。我推斷他們是快樂的。

由古人講到當(dāng)代人，現(xiàn)在也不是大家都讀書的。剛才送我來的駕駛員，我看就不需要讀書。他開著出租車，一個月掙個七八千塊錢，生活應(yīng)該很快活。我是1968年下鄉(xiāng)的，剛下鄉(xiāng)住在農(nóng)民家里。房東的小孩當(dāng)時是初中生，讀完初中就不讀書了，回家跟著父母種田。據(jù)說20世紀(jì)80年代辦了廠，我相信他掙了不少錢，現(xiàn)在日子過得應(yīng)該很舒服?，F(xiàn)在裝修公司的一個水電工，每天的工資最低限度300到400元。他們不需要有多高的文化，更不需要天天讀書，我看生活得也很快樂。今天教育這么發(fā)達(dá)，仍然有很多人不需要讀書。這就提出了一個很大的問題：人生究竟需不需要讀書？

中國傳統(tǒng)文化里頭還有一個非常有想象力的畫面——悠閑的牧牛圖。牧童在唐詩宋詞里面都有反映。唐人杜牧的《清明》說，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。這是清明節(jié)踏青碰到的牧童。唐代詩人李涉具體描寫了牧童的形象 ：“朝牧牛，牧牛下江曲。夜牧牛，牧牛渡村谷。荷蓑出林春雨細(xì)，蘆管臥吹莎草綠。亂插蓬蒿箭滿腰，不怕猛虎欺黃犢?！彼f，牧童早上把牛放到江灣里面去，晚上把牛收回村子里頭。披著蓑衣，冒著蒙蒙春雨，身上纏滿了蓬蒿，就好像插滿了箭，根本不用害怕有猛虎來侵害黃牛。你看，小牧童是不是很開心？宋代有一位詩人叫雷震，寫過一首《村晚》 ：“草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹?！边@個孩子吹的笛子不著調(diào)，應(yīng)該沒有讀過書。牧童不僅在唐詩里，在畫家的筆下也有詩意的反映。牧牛圖幾乎成為畫家筆下傳統(tǒng)社會平靜而快樂的鄉(xiāng)村田園生活的一種標(biāo)配。當(dāng)代藝術(shù)品中，仍然可以看到不少類似的場面。今天，東部地區(qū)可能已經(jīng)沒有牛了，或者很少看到了。邊遠(yuǎn)地區(qū)仍然有牛，大山里頭偶然還能看到有人放牛。有一點是可以確定的，從唐代到近代到現(xiàn)在的牧童，他們的生存方式都一樣，沒有新的生存意義。

反過來問一聲，古代讀書人是什么情況？古人讀了書，就會改變思維，改變命運，改變生活，改變生存的意義。就會成為中國文化的一分子，從而擺脫通過文人筆下的詩和畫才出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)社會靜態(tài)符號的那種牧童的命運。前面講到陶淵明，他討過飯，種過田，似乎已經(jīng)忘記了自己的追求，但是他有沒有做到徹底放棄呢？沒有。有一年，陶淵明住的地方失火，房子燒掉了。過了兩年他又重新砌了房子，換了地方和朋友們住到一起去了。他很開心。為什么？詩里頭講了 ：“鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！边@表示陶淵明心目中文化的情結(jié)并沒有化解掉。否則，他怎么會寫下那么多作品呢？陶淵明了不起的地方就在于他的精神世界?！捌嫖墓残蕾p，疑義相與析”，曾經(jīng)鼓舞多少學(xué)人研究學(xué)問，發(fā)展知識！唐代劉禹錫《陋室銘》說 ：“談笑有鴻儒，往來無白丁?！敝車际区櫲?，沒有不識字的人，這說明什么？說明文化人有固定的生活圈子，這個圈子就是他們的社會共同體，也是他們的精神家園。

宋代的陸游是一位愛國主義詩人，59歲的時候——比現(xiàn)在的我還小10歲，寫過一首《狂歌》，很張揚地表達(dá)了自己的思想感情 ：“拂衣即與世俗辭，掉頭不受朋友諫。掛帆直欲截?zé)熀?，策馬猶堪度云棧。枵然癡腹肯貯愁，天遣作盎盛藜莧。發(fā)垂不櫛性所便，衣垢忘濯心已慣?！笔裁匆馑寄?？他說我拂袖而去，與世俗社會從此別過。掉頭和朋友分開，不再聽他們的勸告。揚帆入海直掛云天，快馬加鞭再不回頭。饑腸轆轆裝的是惆悵，家中無糧盎中只有野菜。頭發(fā)亂了隨性聽之，衣服臟了早已習(xí)慣。這樣的日子不是照樣過么？陸游肯定是讀儒家的書出道的，他應(yīng)該懂得五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲不逾矩的道理。但是，一個年近花甲的老人，怎么會寫了一首如此放浪形骸的詩？僅僅是由于內(nèi)心無比張狂嗎？不是的，它流露了陸游內(nèi)心的痛苦，一種壯志難酬的痛苦。它告訴我們，在漫長的歷史上，自古以來只有知識分子通過讀書才有了痛苦，有了精神的追求，有了政治的理想。只有知識分子才會超越個人的命運去考慮國家和社會的命運，這就是知識分子的士大夫精神。這種士大夫精神是從讀書來的。

現(xiàn)代社會依然如此。在魯迅的筆下，他小時候和閏土玩得那么好?？墒侨舾赡旰蠡剜l(xiāng)，看到閏土已經(jīng)完全沒有感覺了。閏土只是規(guī)規(guī)矩矩地問了一聲老爺好，然后就沒有話說了。閏土和魯迅即使有少年時代的那種情感，但是他們成不了朋友。我前幾年到紹興去，聽魯迅故居的講解員介紹說，閏土的原型的后代發(fā)了財，辦了一家公司，而且上市了。這個社會給了閏土的后代很好的機會。我相信他肯定讀書了，不讀書大約搞不了上市公司。但是回到閏土的時代，魯迅和他成不了朋友。就像今天，你的微信朋友圈就是你的精神文化圈。你的思想情操、興趣和追求，和朋友圈里的人會有息息相通的性質(zhì)。

說到這里，我就想到一個問題：人生的意義是什么？我常常看到有人談人生的意義。有人說人生的意義是創(chuàng)造，有人說人生的意義是美食，等等。站在各自的立場也許都對，但是，我從來不談人生的意義。人生有什么意義？人生的意義就是人生。如果說人生有什么意義的話，首先就是改變自己，就是通過改變自己去改變生存的意義。一個牧童如果不讀書，無論放多少年牛還是一個放牧人，他的生活沒有新的意義。但是讀書可以使人生從普通人的生存意義，轉(zhuǎn)化為具有巨大的社會文化的意義。在這里，我想舉一個唐宋八大家的例子。

八大家里頭，唐代是兩家——韓愈和柳宗元。宋代是六家——歐陽修、王安石、蘇洵、曾鞏、蘇軾、蘇轍。八大家就是宋代的六個人，把唐代柳宗元和韓愈的文風(fēng)繼承下來，發(fā)揚光大。這是一件非常了不起的事情。在這里，起關(guān)鍵作用的是誰呢？是歐陽修，也許還有范仲淹、王安石。歐陽修是北宋文壇領(lǐng)袖。歐陽修和蘇軾、蘇轍的父親蘇洵是同時代的人。蘇洵沒有考過科舉，所以沒有做過官，但是很有名。他的名氣是歐陽修推薦出來的。蘇洵的兒子蘇軾、蘇轍考中進士的這一年，歐陽修是主考官。在唐宋之間，也就是在韓愈、柳宗元和歐陽修、王安石之間，有兩個很重要的人物，一個叫柳開，一個叫穆修。這兩個人是在歐陽修之前大力弘揚韓、柳文風(fēng)的關(guān)鍵人物。這兩個人都沒有做大官，但鼓吹韓、柳不遺余力。特別是穆修，曾經(jīng)花錢把韓、柳的書再印出來。此事距離柳宗元、韓愈去世已近200年了。這么長時間之后，他們的書被翻出來，重新得到了人們的承認(rèn)。歐陽修就是在朋友家的廢書簍子里頭翻到了韓愈的書，讀了受到啟發(fā)的?！端问贰W陽修傳》說：

宋興且百年，而文章體裁，猶仍五季末習(xí)。鎪刻駢偶，淟涊弗振，士因陋守舊，論卑氣弱。蘇舜元、舜欽、柳開、穆修輩，咸有意作而張之，而力不足。修隨游，得唐韓愈遺稿于廢書簏中，讀而心慕焉。苦志探賾，至忘寢食，必欲并綹絕馳為追之于并。

這是我們理解唐宋八大家和唐宋古文運動的一個很重要的關(guān)鍵。它告訴我們，歷史上的許多文化現(xiàn)象，是人們用生命價值發(fā)出的光芒。離開了讀書，離開了知識，離開了文化的使命，離開了對理想的忠誠，任憑多么好的物質(zhì)條件都無法造就出來。今天讀唐宋八大家的文章，會知道這些知識分子是一種什么樣的生存狀態(tài)，什么樣的精神狀態(tài)。這就是文化傳播和傳承的力量。人類社會最大的特性，就是它的文化性。如果人類社會不是一個文化的社會，就與大自然中的其他種群沒有差異，就沒有這么高度的文明。文明是由知識累積而生生不息的。文明造就之中，個體的存在是生活，全體的存在是文化。個體受文化的影響，反過來又可能影響文化。所謂人生的意義就是人生所附載的文化的意義。文化決定你在社會的什么位置上，你的人生的意義就是這個位置的意義。小說家生存的意義就是小說，詩人生存的意義就是詩歌，哲學(xué)家生存的意義就是哲學(xué)，教育家生存的意義就是教育，工人生存的意義就是制造，農(nóng)民生存的意義就是耕種。在社會文化的網(wǎng)格中，讀書可以使你的生活從一種意義轉(zhuǎn)換到另一種意義。這種新的意義更能激發(fā)你的生命能量，提升你的社會價值。換言之，為要改變自己，所以需要讀書。

二

應(yīng)該怎么讀書，是一個有點抽象的問題。由于我不太會讀書，或者說讀得不太好，這個問題自然說不好。另一方面，各種人有各種人的讀書方法。大學(xué)里的老師，也是各有各的讀書方法。讀書和思維方式是有關(guān)聯(lián)的，只要適合自己的思維方式，用什么方法讀都可以。所以，要提出一種普遍適用的讀書方法其實很難。

一般說來，研究生、博士生的讀書，根本的性質(zhì)或者說根本的特點，是有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。它和社會上一般人的讀書是不一樣的。在這個階段，同學(xué)的讀書是兩種類型，一種叫模仿型讀書，一種叫創(chuàng)造型讀書。同學(xué)們應(yīng)當(dāng)盡快地實現(xiàn)類型轉(zhuǎn)換，從模仿型轉(zhuǎn)向創(chuàng)造型。這是一種讀書方式的轉(zhuǎn)換。

近代大學(xué)學(xué)科體制化以來，學(xué)生的讀書基本上就是模仿性和創(chuàng)造型兩種類型。對少數(shù)學(xué)生來講，可能不需要老師多講什么，就能創(chuàng)造性地讀書。對于多數(shù)同學(xué)來講，可能要經(jīng)過模仿型學(xué)習(xí)再轉(zhuǎn)向創(chuàng)造型學(xué)習(xí)。舉幾個例子吧。天津有一位專家叫李世瑜，當(dāng)年是燕京大學(xué)的學(xué)生。他在大學(xué)本科的時候就寫了《現(xiàn)代華北的秘密宗教》。這本書一出來就非常有名。我們中文系已經(jīng)去世的葉子銘教授，本科論文就是《論茅盾四十年的文學(xué)道路》。1959年出版，是他的成名作。當(dāng)初出版以后，就有著名作家寫書評。劇作家曹禺先生的《雷雨》，被稱為中國話劇現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)、第一部真正意義上的中文現(xiàn)代劇、中國百年第一戲，等等。1933年創(chuàng)作此劇的時候，曹禺也是大學(xué)生。這類學(xué)生是有天分的。對多數(shù)學(xué)生來說，可能需要從模仿型向創(chuàng)造型轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵在哪里？就在于系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

大家進入南京大學(xué)讀書了，我向大家表示祝賀。我對大家有七點建議。

第一，萬分珍惜在南京大學(xué)的學(xué)習(xí)機會。南大是一所很好的學(xué)校，一百多年了，已經(jīng)形成了自己的文化傳統(tǒng)。一所大學(xué)，辦得成功還是不成功，有沒有深厚的創(chuàng)造力，其中一個非常重要的指標(biāo)就是有沒有形成自己的文化傳統(tǒng)。我認(rèn)為南大是有自己的文化傳統(tǒng)的。大家到歷史學(xué)院來讀書，歷史學(xué)院也是一個非常好的地方。南京大學(xué)最初一創(chuàng)辦就有歷史學(xué)科?，F(xiàn)在，所有在職的老師都非常出色，都做得比我好。他們的教學(xué)經(jīng)驗、知識水平比我高。在這個地方讀書是有條件成才的，南大的文憑在國內(nèi)外的信譽度也是高的。所以，希望大家珍惜這個學(xué)習(xí)的機會。剛才任玲玲書記問我?guī)Я硕嗌賹W(xué)生？今天上午在家里統(tǒng)計了一下，我先后招了46個博士，26個碩士，5個博士后，一個訪問學(xué)者。到今天為止，他們中間已經(jīng)有了19個教授，7個博士生導(dǎo)師，19個副教授(這是同學(xué)入學(xué)之后和畢業(yè)以后提升職稱的數(shù)字，不包括入學(xué)時的兩位教授、6位副教授)，其他在黨政機關(guān)和企事業(yè)單位的同學(xué)發(fā)展也都非常好。所有學(xué)生都非常棒。他們占了南大的光，通過到南大讀書改善了自己的境遇。不少學(xué)生來南大之前是在檔次相對低一點的學(xué)校里，讀完書以后就被作為人才引進，進入相對高層次的大學(xué)。這跟南大有關(guān)系，跟南大的文憑有關(guān)系，跟南大的校園有關(guān)系，跟南大的老師們有關(guān)系，跟他們在南大的努力有關(guān)系。來南大讀書，這是你們?nèi)松幸粋€改變自己的機會，一個走向更多創(chuàng)造性舞臺的機會。所以，一定要抓住。

第二，對自己再進行一次恰當(dāng)?shù)脑u估。站在現(xiàn)在的新起點上，應(yīng)該回過頭來，看一看走過了什么樣的路，現(xiàn)在處在一個什么水平上，還存在什么問題，需要怎么努力。這對年輕的同志學(xué)會正確對待自己是有益的。一般來說，高中生考上大學(xué)肯定是優(yōu)秀的，大學(xué)生考上碩士生肯定是優(yōu)秀的，碩士生考上博士生更加優(yōu)秀。能考上南京大學(xué)的碩士生、博士生，毫無疑問是出類拔萃的。但是，也要給自己一個恰當(dāng)?shù)脑u估。有一年入學(xué)面試，我問一位考生，碩士論文做的什么？他說了題目并說假如考上了還要繼續(xù)做這個題。我說知道了，不過假如錄取了，這個題是不允許繼續(xù)做的。他問，老師，為什么？我沒有回答。等會再問，老師，為什么？我還沒有回答。第三次問，老師，為什么？我只好回答因為我是導(dǎo)師，有這個權(quán)。這說明什么？說明同學(xué)不注意修養(yǎng)。還在面試，還沒有錄取你，老師當(dāng)然不方便對你的碩士論文說三道四。老師不回答就不應(yīng)該追問了。也說明同學(xué)對過去的碩士論文選題沒有正確認(rèn)識，不知道是一個不夠好的題，更不知道李老師的規(guī)矩是不允許重復(fù)碩士論文選題。讀博士的一個很重要的任務(wù)，就是選擇一個好的題目。好的題目做出來了，說得庸俗一點就會出名。選不到一個好的題目，吃了很多辛苦，當(dāng)然也是一種成功。但是不會出名，不會被人記住，不會引起同行的驚訝，不會對這個知識領(lǐng)域有開拓性的作用。嚴(yán)格講這樣的論文就是失敗的。同學(xué)為什么有這樣的疑問呢？因為過去讀書的時候，在選擇題目的問題上和老師溝通不夠，對學(xué)術(shù)動態(tài)，對可能的拓展方向不太清楚。如果繼續(xù)沿著這個方向走下去，讀完博士，研究能力仍然不會有大的提高。所以，我們的同學(xué)確定博士論文選題的時候，碩士論文題目一律不允許考慮。無論碩士論文做得怎么好，都不能考慮。必須重新找一個題，而且必須得到認(rèn)可。這是一條很重要的經(jīng)驗，目的是迫使同學(xué)去創(chuàng)新。

對自己的研究能力和寫作能力要有恰當(dāng)?shù)脑u估。經(jīng)常碰到這樣的情況，有同學(xué)讀了碩士了，或者說讀了博士了，甚至讀博士一年、二年、三年了，仍然不會寫文章，甚至仍然句子不通。這是非常嚴(yán)重的問題。要有足夠的思想準(zhǔn)備，必須經(jīng)過艱難的磨煉才能學(xué)會寫文章。我經(jīng)常說，書是一本一本讀下來的，文章是一遍一遍改出來的，水平是一點一點提高的。這個過程有的時候相當(dāng)艱難。我自己也有這樣的情況。往往有一個選題，要把它寫出來，但找不到解決問題的突破口，問題意識不能形成，會思考很長時間。同學(xué)難道沒有這樣的痛苦嗎？肯定會有的。所以，對自己有一個恰當(dāng)?shù)脑u估以后，就會放下姿態(tài)，老老實實地從頭來過。

一般來說，讀碩士、博士，都有一個重新訓(xùn)練的過程。為什么？因為現(xiàn)在的教育有問題。不是一般的問題，而是有很大的問題。教育的規(guī)模太大，導(dǎo)致大學(xué)生、研究生的教育質(zhì)量不理想。有些屬于基礎(chǔ)水平的問題，或者屬于基本能力的問題，本科、碩士階段沒有解決，而分別帶到碩士、博士階段來了。過去我有土政策，不允許提過去的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。我跟同學(xué)說過，你選我做導(dǎo)師，我選你做學(xué)生，我們互相認(rèn)可。但是有一條，今后不要跟我說是哪個學(xué)校畢業(yè)的，曾經(jīng)的導(dǎo)師多么有名。不要講這些，因為講了就迫使我對你的過去、對你過去的學(xué)校和導(dǎo)師有一個評價。我不能隨便評價。我們只能對事不對人，按照我這里的規(guī)矩，一步一步走。有同學(xué)跟我講，老師，我過去讀碩士研究生，表現(xiàn)很突出，導(dǎo)師很喜歡，經(jīng)常被表揚。怎么到了南大以后啥也不是了，經(jīng)常吃批評？我看看他們說，這個問題不能討論。只能討論你們現(xiàn)在的文章有什么問題，怎么解決這些問題。有這樣的疑問是正常的，因為對以前的成績估計偏高。等到一步一步訓(xùn)練下來了，有了體會，同學(xué)的疑問自然就消除了。

第三，盡快制定一份切實可行的計劃。按照現(xiàn)在的學(xué)制，碩士研究生是三年。到目前為止，沒有聽說過碩士生有延期的。三萬字左右的碩士論文為什么要延期？如果讀三年書，三萬字左右的論文還要延期，那么這個書也不用讀了。博士生有延期的，這也很正?！，F(xiàn)在問題是延期的博士生太多。這兩年有些高校開始批量清退超過規(guī)定期限的博士生。大家一定要注意，如果拖到最后被清理掉，損失非常之大。過去我們有一項土政策，凡是應(yīng)屆的博士一律不允許延期，三年必須走人。我跟他們講，讀書滿三年了，論文完不成，答辯不了，第四年沒有津貼，住房還要交錢?，F(xiàn)在交錢還提供住宿，過去住宿都不提供。如果三年讀完拿到學(xué)位，到一家高校去當(dāng)老師，不就可以拿工資嗎？延一年就少拿一年，所以不能延期。至于帶工資讀書的，可以適當(dāng)延一點。但是，應(yīng)屆生不延期是要付出代價的。我明確地跟他們說，你們沒有假期，不要叫苦。不要跟我講學(xué)校放暑假了，放寒假了，我要放松一下。你們假期要談?wù)撐?，我也一樣不休息。你們延期，甚至超過規(guī)定期限被清除，并不扣我的工資，損失是你們自己的。有同學(xué)寒假一放馬上回家，過了正月半才返校，回來以后被反復(fù)批評。后來知道利害關(guān)系了。三年要把博士論文寫出來，按規(guī)定8萬字以上，通常都在三四十萬字。做這么大規(guī)模的論文，同時還要發(fā)兩篇C刊，談何容易？不下功夫，不抓緊時間，是不可能完成的。我的一個博士后，來的時候還是個非常一般化學(xué)校的副教授，兩年博士后讀完，發(fā)了七八篇論文，從副教授變成教授、碩士生導(dǎo)師，從原來的學(xué)校調(diào)到雙一流大學(xué)。博士后課題十年磨一劍，書出版了立即廣受好評。最近他們學(xué)校把老師們的人文社會科學(xué)著作進行篩選，全校評選了38本，由學(xué)校統(tǒng)一組織譯成英語對外發(fā)行，其中有她一本。這就是入學(xué)以后有明確的目標(biāo)和方向，加上長期努力的結(jié)果。

讀書是要設(shè)計的，人生也是可以設(shè)計的。今后要走什么樣的路，怎么走，走到什么境界，心中要有一本賬。為了讀好書，就要早點計劃。這三年怎么過，學(xué)位課程怎么學(xué)，讀書報告怎么寫，怎么跟導(dǎo)師溝通，什么時候確定論文選題，什么時候完成初稿，都要有一個時間表。

第四，圍繞論文選題進行系統(tǒng)訓(xùn)練。一般來說，做博士論文需要有比較深厚的知識背景，而且越深厚越好。因為知識背景越豐富越厚實，選擇課題以及解決課題的能力越強。但是，現(xiàn)實情況不允許在加強知識背景上花很多時間。比較可行的方法是盡快把選題定下來，緊緊圍繞選題去讀書。不要漫天去讀。要圍繞選題進行系統(tǒng)的訓(xùn)練，包括學(xué)術(shù)觀念的訓(xùn)練、學(xué)術(shù)規(guī)范的訓(xùn)練、史料能力的訓(xùn)練、寫作能力的訓(xùn)練、分析能力的訓(xùn)練、學(xué)術(shù)思維的訓(xùn)練，等等。

這種訓(xùn)練是非常嚴(yán)格的。有的時候要從細(xì)節(jié)上做起，比如，寫歷史論文要有引文，要有注釋，怎么訓(xùn)練呢？博士論文初稿寫成以后，打印出來，每人一本，讀一個禮拜。討論的時候有一項是專門檢查引文和注釋的。開會之前，我會臨時打電話通知作者，從第幾頁的第幾個注釋開始，連續(xù)10個注，請你把所用的原始材料帶上。開會的時候大家翻到有關(guān)頁碼，作者念原始材料上所引用的部分，包括標(biāo)點符號都要讀出來，其他同學(xué)照著論文里的引文和注釋比對。哪個字錯了，哪個標(biāo)點符號錯了，缺幾個字，多了什么字，材料的標(biāo)注有沒有錯，清清楚楚。連續(xù)10個注對下來，全文的差錯率一目了然。這個辦法百試不爽，沒有人保證沒有錯。有的同學(xué)對不到五個注釋就冒汗了。其實不光同學(xué)，我自己寫文章也十分小心，稍微疏忽就會有錯。有些專家的文章，引文注釋不過關(guān)，有時候都能直接看出來。確保引文正確、注釋準(zhǔn)確，這是基本功。不是一般人能有的，特別不是一般年輕同志能有的。從三萬字上下的碩士論文，到二十幾萬、三十幾萬、四十幾萬甚至五六十萬字的博士論文，同學(xué)的知識經(jīng)驗有局限很正常，所以要經(jīng)過訓(xùn)練。所謂嚴(yán)格的系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就是這種具體方式的訓(xùn)練。

訓(xùn)練同學(xué)不光要從細(xì)節(jié)上抓，還有一些技巧性的方法。就像長跑運動員怎么訓(xùn)練，木馬運動員怎么訓(xùn)練，游泳運動員怎么訓(xùn)練，足球運動員怎么訓(xùn)練，是有一些不同的技巧的。讀書過程中的訓(xùn)練同樣要講究方法。比如，有同學(xué)寫文章三四十個字一個逗號，這明顯就是問題了。我看到這種情況，總笑笑說，這一段只有一個逗號，這就表示念這一段的時候中間不可以停，必須一口氣念完。你先坐好，伸伸腰，猛吸一口氣，然后開始念，中間不能停。他憋足了氣也念不下來，以后就記住了。這就是訓(xùn)練。我年輕的時候有些事也不懂，也是通過學(xué)習(xí)才明白的。有一次，在辦公室里找一位年紀(jì)大的老師辦事，他給我寫一張便條。我看著他掏出鋼筆來——那個時候用鋼筆，不是現(xiàn)在這種書寫筆，一張便條寫得工工整整，標(biāo)點符號一個不差。老師的這種文化素養(yǎng)給我很深刻的教育。大家要記住，你的文章是給人讀的，如果有錯別字，有標(biāo)點符號錯誤，有句子不通，是一件非常丟面子的事。

系統(tǒng)的訓(xùn)練要由同學(xué)發(fā)揮主觀能動性，也就是說，要自己給自己加壓力。有個同學(xué)一入學(xué)，馬上埋頭讀我們發(fā)的學(xué)習(xí)材料。過去，我們每年把同學(xué)們讀書過程中互相交流的材料編成一本資料集，里頭有同學(xué)的開題報告，有同學(xué)開會討論問題的會議記錄，有同學(xué)和我討論問題的材料，包括我們的通信和談話記錄，還有同學(xué)寫的文章的第一稿，之后我和他討論的記錄、通信以及最后的定稿，等等。這些材料借鑒性很強。當(dāng)年已經(jīng)編到第七本，每一本大約50到60萬字(我們已經(jīng)把這些材料匯編成十卷本的《博士論文札記》，合計500多萬字，準(zhǔn)備正式出版)。他把這七本材料看完了，自己就到檔案館去了。在檔案館找到資料，提煉出來一個選題，然后來跟我談。我聽完說，蠻好，你去干吧。這個學(xué)生很省心，論文做得非常好。這就是高度的主觀能動性。

第五，把方法論的學(xué)習(xí)放在首位。加強方法論的學(xué)習(xí)之所以重要，是因為它對培養(yǎng)我們的綜合能力具有決定性的影響。如果讀三年書在方法論上沒有進步，或者說得不到訓(xùn)練，損失非常之大，并且會嚴(yán)重影響博士論文的質(zhì)量。不過有一條，學(xué)思想方法并不是學(xué)像現(xiàn)在有些專家那樣滿嘴的概念。最近讀到一篇討論政治學(xué)的文章，通篇都是概念，都是西方學(xué)者怎么講。把西方學(xué)者的論點編織起來，形成一個富麗堂皇的觀念網(wǎng)?？雌饋砗苋A美，其實啥也沒說，不知道是研究中國還是研究西方，是研究整個西方還是研究西方某一個國家。這是一種非常不好的風(fēng)氣。自己不提出問題，不解決問題，全拿別人的概念來說事。所謂方法就是運用一種學(xué)術(shù)理論，找到一個恰當(dāng)?shù)囊暯牵瑥囊粋€切口往下深入，把這種理論融合到說明特定問題的全部論證過程中去，形成完整的、豐富的、有說服力的解釋體系。我們反復(fù)強調(diào)，所謂理論的運用，其實都要體現(xiàn)到方法上去，而一定不是通篇概念。

過去，我也讀過一些宗教研究的著作，包括一些國外的宗教研究著作，總感覺其中一些做法，不是讓我很滿意。有同學(xué)做宗教研究，我要他去找一個有教堂的村子，研究一下教區(qū)里的教民是些什么人，教堂有多長的歷史，它傳播了些什么，它在社會生活中有什么作用。要不帶成見地去調(diào)查和研究。這位同學(xué)很了不起，找到山東的一個天主教村子，有400多年天主教傳教史，村子里有兩座教堂。開頭村子里不歡迎，神父也不歡迎。但是這個同學(xué)和村民打成一片，最后負(fù)責(zé)人把他帶到村委會，幾個柜子打開來滿滿的都是材料。他用文化人類學(xué)的方法，寫了博士論文也出了書。據(jù)我看，這本書目前在國際國內(nèi)都是一流的水平。很可惜，李老師不當(dāng)官，沒有門路更沒有手段。假如李老師有點社會地位，能在學(xué)界呼風(fēng)喚雨，這本書肯定能有一個更好的評價。這里的方法是兩個。一是田野調(diào)查的方法。他在這個村子里待了一年半，取得了村民的信任，獲得了大量的第一手資料，并且做了廣泛深入的訪談。二是運用人類學(xué)的方法解讀各種資料，形成了新的歷史書寫，提高了宗教學(xué)研究的水平。

第六，恰當(dāng)處理好和導(dǎo)師的關(guān)系。按道理，同學(xué)來讀碩士、博士，和導(dǎo)師的關(guān)系應(yīng)該不會有問題?，F(xiàn)在不知道出了什么毛病，經(jīng)常曝出來一些鬧得沸沸揚揚的消息。去年好像還有博士自殺。導(dǎo)師負(fù)責(zé)指導(dǎo)學(xué)生，怎么會弄出這么大的問題呢？我過去聽說，不僅一般老師，有些院士導(dǎo)師和學(xué)生的關(guān)系也是一塌糊涂。特別不可理解的是，還有導(dǎo)師和學(xué)生在網(wǎng)上互罵。如果出現(xiàn)這樣的情況，我認(rèn)為導(dǎo)師的責(zé)任要大于學(xué)生。因為導(dǎo)師是大學(xué)教授，這樣的身份是不能隨便罵人的。在網(wǎng)上罵學(xué)生，更加不成體統(tǒng)。不過，我不贊成導(dǎo)師和學(xué)生對罵，主張導(dǎo)師不要在網(wǎng)上罵人，并不是鼓勵大家去罵導(dǎo)師。作為碩士、博士，公然在網(wǎng)上罵導(dǎo)師，同樣也是缺少品位的。同學(xué)和導(dǎo)師之間的矛盾，我認(rèn)為可能有導(dǎo)師的問題，也可能有同學(xué)的問題。要知道，老師和學(xué)生是一種緣分。我招了10多年的博士，招了20多年的碩士，深深感到這種緣分的珍貴。有些學(xué)生很好，就是沒有招進來，后來總結(jié)就是沒有師生緣。老師和同學(xué)的關(guān)系，應(yīng)該隨著時代的進步而進步。過去有一個口號，叫做“一日為師，終身為父”。這是傳統(tǒng)社會的師生倫理，我不太贊成。韓愈講的六個字，即傳道、授業(yè)、解惑，我也認(rèn)為好像有點過時。傳什么道呢？這個社會有什么道，今天應(yīng)該傳什么道，大家能說得清嗎？老師傳道就很高尚嗎？我看也不一定。我對老師的責(zé)任有八個字的歸納，叫做學(xué)習(xí)、示范、批評、服務(wù)。老師首先要學(xué)習(xí)，要終身學(xué)習(xí)，否則，知識面很窄，指導(dǎo)不了學(xué)生的論文。學(xué)生的優(yōu)點老師也要學(xué)。我的學(xué)生做的那些論文，叫我去做不一定能做得出來。他們有本事，我就要向他們學(xué)習(xí)。老師要給同學(xué)做示范。這個問題你不理解，沒關(guān)系，我來解釋直到你明白為止。老師對同學(xué)不對的地方要批評，讓同學(xué)知道錯在哪里。有同學(xué)跟我講，老師，能不能以后不要表揚我？我問為什么？他說，讀老師的文章，老師不是主張民主自由的嗎？我不愿意被表揚，就不要表揚我。我說，你這一套是從哪里來的，還往民主自由上面套？我在為民主自由奮斗的時候，你在哪里？當(dāng)年“四人幫”猖狂的時候，李老師跟著一幫人上街刷標(biāo)語反對“四人幫”，這是李老師很光榮的一筆，李老師反對過自由民主嗎？老師不能表揚同學(xué)，這是哪一個國家的民主，美國有這種民主嗎？老師有權(quán)批評同學(xué)。如果同學(xué)對老師的批評不滿意，可以溝通，但是不能有怨恨心理。同學(xué)也有權(quán)批評老師，絕不能說老師不能批評。最近電科大的學(xué)生告密老師的學(xué)術(shù)言論，老師受到處分了。我很憤怒地寫文章批評這件事。不到三個小時有5 000多讀者，還有460元打賞。我認(rèn)為鼓勵學(xué)生告密老師是非常惡劣的行為，更不希望在座的同學(xué)有人去揭發(fā)任何一位老師。

第七，克服困難，不折不撓地完成學(xué)業(yè)?，F(xiàn)在同學(xué)普遍年輕，跟過去不一樣了。過去有些同學(xué)年紀(jì)比較大，有家有口，所以要恰當(dāng)?shù)靥幚砗图彝サ年P(guān)系。大家沒有家庭問題，但是有健康問題。要注意健康。李老師鼓勵大家努力讀書，克服一切困難，但是不主張拼命，記住，不主張拼命。要有勞有逸，經(jīng)常鍛煉身體，吃得好一點，不要弄出病來。經(jīng)常有年輕的教師、年輕的學(xué)生把身體搞壞，令人非常痛心。最近看到四川內(nèi)江有一位年輕的女老師說沒就沒了，還留下一個孩子。這怎么行呢？大家一定要注意這個問題。這三年或者更長一段時間中，大家會面臨很大壓力，會面臨很多痛苦。但是，要堅信太陽每天都會出來，光明就在眼前。

綜合以上七條，我要說的是，天下任何事，成功都不是可以輕易獲得的。在各種事業(yè)上做得出色的那些人物，無論作家、學(xué)者、藝術(shù)家、優(yōu)秀運動員、著名工程師、頂尖棋手、工藝大師，等等，無不經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練和長期的努力，才能脫穎而出。這就是為什么說博士生的學(xué)習(xí)，本質(zhì)上是一種嚴(yán)格的系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的原因。

三

讀書是人生的一種塑造，一種機遇，一種技藝，也是一場漫長的修為。同學(xué)們來南大讀書，只是全部讀書經(jīng)歷中的一段旅程。但是，它必然會留下一份勤奮的、詩意的、刻骨銘心的記憶，也必將是自己真正把讀書作為生活方式和人生信仰的起點。

衡量碩士、博士研究生的讀書成績，有三項指標(biāo)：一是優(yōu)秀的學(xué)位論文，二是優(yōu)良的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，三是優(yōu)美的人文情懷。這三個優(yōu)是我們的目標(biāo)，也是我們衡量讀書成績的三項基本標(biāo)準(zhǔn)。

讀書的最好成績是優(yōu)秀的學(xué)位論文。我過去說過，博士論文就是博士的名片。當(dāng)然，碩士論文也是碩士的名片。博士論文做得好，碰到出去開會的場合，或者結(jié)交新朋友，自我介紹的時候可以直接說我是誰，博士論文是什么。當(dāng)然，說我是在南京大學(xué)讀的博士也可以，南大的博士還是很光榮的。但是最重要的名片是你的博士論文。沒有好的論文，讀過的大學(xué)再好也沒有用。

讀書的最好成績是優(yōu)良的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。有了這樣的素養(yǎng)，就有了從事科學(xué)研究的基礎(chǔ)，就有了成長的條件，走到哪里都能夠自由地發(fā)展。我看到許多年輕同志做了很好的論文，后來發(fā)展得十分順利，非常高興。我有一個博士，博士論文做廣西的土司制度與改土歸流，回到廣西以后，有很好的評價。從百色學(xué)院調(diào)入廣西民族大學(xué)，現(xiàn)在是博士生導(dǎo)師。2013年10月7日，他給我寫過一封信，我來念一段：

敬愛的李老師，你好，師母好！弟子近況匯報如下：去年12月辭去副院長的職務(wù)，轉(zhuǎn)向科研與教學(xué)。今明兩年可能完成國家課題“滇黔桂交界民族關(guān)系”，出版兩三部書《廣西彝族發(fā)展史》《泗城土司資料集》《壯族通史》(土司卷)等，壓力比較大。今年開始擔(dān)任中國近現(xiàn)代史二級學(xué)科帶頭人，在近代史、民族學(xué)、壯學(xué)等二級學(xué)科點帶碩士生，上中國民族史本科生、研究生的課。

讀到這樣的信我非常感動。年輕的學(xué)者經(jīng)過南京大學(xué)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練之后回到地方，回到他所在的大學(xué)里，能夠不想做官，全心全意地讀書、寫文章、帶學(xué)生，這是多么美好的一件事！這封信六年了，今天讀來仍然止不住地開心。

讀書的最好成績是養(yǎng)成了民主、自由、科學(xué)、道德、人權(quán)、法治的知識觀，成為一個公道、正直、善良、智慧的知識人。人的這些優(yōu)良品質(zhì)從哪里來？從人文主義情懷來。一切腐敗、教條、禁錮和惡俗，都不可能有益于滋養(yǎng)人的高尚靈魂。我們不僅要做一篇博士論文，不僅要找到工作，而且要成為這個社會的文化網(wǎng)絡(luò)中的創(chuàng)造分子。之所以要提出這三個優(yōu)：優(yōu)秀的學(xué)位論文，優(yōu)良的學(xué)習(xí)素養(yǎng)，優(yōu)美的人文情懷，是因為讀書是一個全面的學(xué)習(xí)、進步的過程。衡量一位年輕的學(xué)者，用什么標(biāo)準(zhǔn)？我認(rèn)為是人格第一，見識第二，學(xué)問第三。只有養(yǎng)成了獨立的人格，才會有卓越的見識。只有養(yǎng)成了獨立人格、擁有卓越見識的專家，才不會趨炎附勢，顛倒黑白，胡說八道。不能把學(xué)問排在第一位，因為一個沒有人格的專家的所謂學(xué)問，是丑惡的學(xué)問。有些教授去論證英語起源于漢語，這些教授有人格嗎？有些教授抹黑民主科學(xué)，攻擊改革開放，鼓吹極“左”思潮，這些教授有人格嗎？讀書不一定都能讀出真善美來，有可能讀出假丑惡。真善美是人類社會最高的哲學(xué)范疇，但是，它是從社會精神文化中高度提純出來的，是非常純粹的東西。社會的精神文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么純粹，其中包含很多骯臟的黑暗的東西。讀書有可能讀成一個下流的人，讀成一個無恥的人，讀成一個不講原則的人，讀成一個不擇手段的人。這是非?？膳碌?。如果培養(yǎng)了這樣的學(xué)生，就是教育的一種悲哀。最近幾個月香港事件以來，我在微信圈里發(fā)了二十幾份微信，事件發(fā)展的全部結(jié)果證明我的判斷是對的。但是微信圈里就有年輕人胡說八道，我立馬把他踢出去了，沒有絲毫的含糊，沒有必要讓他浪費別人的時間。社會變動有時出乎想象。1927年之后，魯迅看到很多年輕人叛變、出賣，感到非常痛心。這是魯迅由進化論、人道主義轉(zhuǎn)向階級論的重要節(jié)點?，F(xiàn)在似乎可以說，這個社會如果有什么風(fēng)吹草動，照樣有年輕人手段毒辣。幾年之前，我發(fā)了一篇研究大饑荒的文章，就遭到一位讀過博士的年輕人用很惡毒的語言攻擊。我看了很痛心。他被網(wǎng)民痛罵了一頓，很快沒聲音了。這個事情引起我非常大的震動，有年輕人對學(xué)術(shù)研究抱這樣的態(tài)度，這個社會是多么可怕。因此，讀書的真義是使自己趨向善、光明和人道主義，為科學(xué)文化和社會文明進步，付出我們堅貞的信仰、辛勤的勞動和持久的熱愛。

大家到南京大學(xué)來讀書，這是你們生命過程中非常重要的一頁。南京大學(xué)是一個有知識傳統(tǒng)的地方，是一個有知識精神的地方。舉幾個例子吧。中央大學(xué)時期中文系有一位胡小石教授，蔣介石60大壽的時候，有關(guān)方面托人請他寫一篇祝壽文章。胡小石回答說，我只會給死人寫祭文，不會給活人寫壽文。這樣的事情，今天不知道還會不會發(fā)生。外語學(xué)院德文系有一位張威廉教授，去世大約有十多年了，大家可能不熟悉。他生于1902年，24歲就寫過一本《德國文學(xué)史大綱》，是我國德國文學(xué)、德語教育和中德比較文學(xué)最著名的專家之一。過去有一個說法叫做北馮南張，北馮就是馮至，南張就是張威廉。他活了一百多歲，記得好像是2004年前后去世的。當(dāng)時我們學(xué)校的主校區(qū)還在鼓樓。逸夫館對面有一面廣告墻，每到答辯季，大家都把答辯海報貼在那里。正常情況下答辯海報貼上去，不出兩天就被覆蓋掉。但是張威廉先生的訃告，前后一個來月沒有被覆蓋。我隔三岔五從那里經(jīng)過，留下了深刻的印象。這說明什么？說明在南大這塊土地上，人們是尊重專家、尊重知識的。這種尊重是深入骨髓的。中文系有一位趙瑞蕻教授。這位先生也去世許多年了。我們過去曾經(jīng)住得很靠近，有機會常在一起聊天。他是中國現(xiàn)代著名的詩人、作家、評論家。有一本法國著名小說《紅與黑》就是他翻譯的。而且在幾個譯本里頭，他的翻譯比較好。趙先生在文學(xué)評論方面有非常杰出的貢獻。他曾經(jīng)提出，對歷史上的文學(xué)家，要從時代、社會、思潮、藝術(shù)和影響五個方面進行綜合評價。他認(rèn)為古今中外一共出現(xiàn)過22位偉大的文學(xué)家，其中，中國占兩位。一位是杜甫，一位是魯迅。他說，魯迅之后還有沒有作家可以進入這個名單，現(xiàn)在不好說。趙先生是非常了不起的專家，他對大學(xué)教授有一個特別深刻的定義。他說：

教授是一個崇高光榮的稱號，教授的工作是莊嚴(yán)的神圣的；教授是一個國家民族的智慧、各種學(xué)科知識的集中者，是文化教育最高的體現(xiàn)者，民族文化學(xué)術(shù)傳統(tǒng)勇敢的捍衛(wèi)者。世界各國都尊重大學(xué)教授，他們是社會的良心，體現(xiàn)了一個民族的氣質(zhì)和品質(zhì)，代表了文化學(xué)術(shù)的水平。

趙先生這段話寫在一篇回憶大學(xué)老師吳宓教授的文章里。吳宓教授是南大歷史上“學(xué)衡派”的重要代表人物?？墒菂清到淌谒赖煤軕K。他臨死還在喊：我是吳宓教授，給我水喝！我是吳宓教授，給我飯吃！我是吳宓教授，給我開燈！趙先生談到老師悲慘的“文革”遭遇之后，說了上面這段話。這是他發(fā)出的要求社會尊重知識、尊重教授的最強烈的呼吁！他對大學(xué)教授的定義，代表了南大人和整個知識界對教授的價值認(rèn)同，代表了社會的良知。趙先生對知識的忠誠，遵循了他的老師吳宓教授的教誨。吳宓教授曾經(jīng)告訴他：

文化所能望見的比機械深遠(yuǎn)得多，文化憎惡仇恨，文化具有一種偉大的熱情，這就是甜蜜和光明的熱情。它甚至還有更偉大的熱情——使甜蜜和光明在世上盛行。

這是吳宓教授對趙瑞蕻教授的教導(dǎo)，這也是我們南京大學(xué)的精神，是南大幾代學(xué)人用畢生心血構(gòu)造起來的知識階級的氣節(jié)和品質(zhì)，是在這片校園的天空照耀我們的無窮無盡的人文主義的燦爛陽光。我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)不要辜負(fù)前輩賦予的教養(yǎng)和期望！

最后贈送給大家兩句話：

除了做夢，每一天都是未來。

知識的神明永在，它將召喚我們砥礪前行。

衷心祝福大家，謝謝！

(本文是作者2019年9月9日應(yīng)邀在南京大學(xué)歷史學(xué)院碩士、博士新生入學(xué)報告會上的報告，張成潔根據(jù)錄音整理，本人審定)