阿波羅、狄俄尼索斯與莎樂美的變?nèi)?/h1>
2020-01-18 05:57:29張婕妤
湖北第二師范學院學報 2020年1期
張婕妤
(廣東培正學院 外國語學院，廣州 510830)
尼采在《悲劇的誕生》中提出了日神精神和酒神精神，他認為這兩種貌似“對抗”力量的完美融合造就了古希臘悲劇。借此角度，本文對王爾德悲劇《莎樂美》中的一組主角進行分析，他們分別是作為日神和酒神的敘利亞軍官和先知喬卡南，以及從日神向酒神轉(zhuǎn)化中的莎樂美。筆者認為這出悲劇的實質(zhì)并非簡單對立日神精神和酒神精神，而是通過莎樂美從日神到酒神的變?nèi)?，彰顯酒神精神，即悲劇精神。軍官和先知分飾著莎樂美日神與酒神，從敘利亞人的死到先知的死，一個“超凡”的莎樂美由此誕生，同時這個過程也造就了這部向古希臘悲劇致敬的奇異作品。
一、王爾德和莎樂美
作為一個劇作家，王爾德以他的喜劇聞名。但他在前期也創(chuàng)作了3部悲劇，其中其1893年創(chuàng)作的《莎樂美》是英國第一部象征主義悲劇。該劇取材于西方歷史上在《馬克福音》中一閃而過的公主——猶太加利利小王希律王·安提帕與他的第二個王后希羅底的繼女莎樂美。王爾德對同時期法國象征主義進行的文學革新十分大膽，他讓莎樂美從自己的角度講述故事，讓獻舞的美人兒成為表演的中心[1]。百年來唯有王爾德版本的《莎樂美》陸續(xù)在繪畫、音樂、電影和舞蹈領域衍生出多個版本，堪稱舞臺常青樹[2]X，有著繁盛的悲劇之美和生命力。
他的喜劇在國內(nèi)外受到廣泛研究，悲劇研究相對較少。瀏覽文獻可見國內(nèi)外研究重點類似，主要落在以下四個方面：(1)對莎樂美的分析，角度包括解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、女性主義、唯美主義、象征主義、心理學等等[3]134。(2)悲劇的價值和文化背景，分析角度橫跨宗教歷史社會學，批判現(xiàn)實主義，后現(xiàn)代消費主義，后殖民主義等。(3)創(chuàng)作背景以及與作者的創(chuàng)作意圖[2]VIII-XII。(4)從比較文學角度與類似作品進行對比[3]。
二、日神精神和酒神精神
在希臘神話中，日神阿波羅和酒神狄俄尼索斯都是宙斯的兒子，前者是理想化的男性，而后者則是女性化和雌雄同體。尼采在其《悲劇的誕生》中借用這些術語，把它們發(fā)展成美學和哲學上的“日神精神—酒神精神”二分法[4]12。阿波羅神強調(diào)事物的形式、理性和超脫，酒神則沉溺于自然、醉酒、非理性和非人化。尼采認為雅典悲劇融合了阿波羅和狄俄尼索斯。換句話說，將阿波羅的形式賦予狄俄尼索斯的內(nèi)容。尼采在其著作中稱視覺藝術最能充分捕捉日神沖動，因為視覺藝術有清晰明確的界限，力求以穩(wěn)定的形式表現(xiàn)現(xiàn)實；而酒神沖動沉浸在自然、迷醉、非理性和非人化的整體性中，最適合流動的音樂[4]26。尼采認為古希臘的悲劇之所以成為藝術的最高形式，就在于無縫融合日神形式和酒神內(nèi)容，使觀眾能夠體驗到人類的全部境遇。
尼采的悲劇理論為本文的分析提供了切入點。作為一個阿波羅美學家和狂熱的古希臘愛好者，王爾德不可能沒有認識到困擾古希臘人的形式與內(nèi)容、表象與現(xiàn)實之間的斗爭。在悲劇中，日神精神首先是一個幻想，試圖掩蓋和克服酒神代表的真相，悲劇發(fā)展的過程便是幻覺被打破和消滅的過程。表演的毀滅為真實的呈現(xiàn)鋪平了道路，當?shù)叶砟崴魉箯难粗兄厣鷷r，他與阿波羅握手言和，世界重新獲得穩(wěn)定。無論王爾德是否明確地認識到這點，他的《莎樂美》向阿波羅和狄俄尼索斯致敬，也正是悲劇精神讓它擁有了旺盛的生命力。
三、從阿波羅到狄俄尼索斯：敘利亞軍官、莎樂美和喬卡南
在悲劇所有主要角色中，希律王和希律底形成鮮明對比，如同醉酒的阿波羅和強大的狄俄尼索斯，前者在美麗和危險的誘惑之間顫抖，而后者居高臨下對一切無動于衷：他們是兩位神在地上的執(zhí)行者。然而，真正彰顯悲劇力量的卻是莎樂美，在于她從阿波羅向狄俄尼索斯變?nèi)莸倪^程，而其中又牽涉到兩位與莎樂美關系密切的人物，年輕的敘利亞軍官和先知喬卡南。
在莎樂美與年輕的敘利亞軍官和喬卡南的三角戀中，年輕的軍官是一個獨特的阿波羅。像希律王一樣，他也喜歡看莎樂美。他的幻象反映著美的銀色理想，像鏡子里的倒影一樣清澈。他純潔地渴望著莎樂美，一個微笑或一朵小小的綠花就能讓他滿足。他對莎樂美的愛更多出于精神而非肉欲。年輕的軍官帶著阿波羅的眼睛，而不是酒神的欲望，在愛著莎樂美，并用自殺完成對美的追求和守護。劇本指出他自殺的動機是莎樂美想要吻喬卡南，這讓人迷惑不解，因為現(xiàn)實點說他應該殺了情敵喬卡南。他的死具有高度的象征性，他在喬卡南酒神式的存在和莎樂美的改變前崩潰，象征著阿波羅對狄俄尼索斯的潰敗。日神追求的純凈如水晶的美在酒神的渾濁前，脆弱不堪，經(jīng)不起世俗考驗。
阿波羅軍官失敗了，作為阿波羅的莎樂美也隨之死亡。莎樂美具有“日神-酒神”的雙重身份，她以阿波羅的形象登場，在冰冷的孤獨中純潔而清澈。年輕的軍官說她是“銀鏡里的白玫瑰”。白色和銀色是陽光的顏色，鏡子是阿波羅的水晶特征。她像古廟上的雕塑一樣美麗，并深知自己是許多人的目標。與另一位阿波羅希律王不同，后者渴望美來修正生活的缺陷，而她則是在對美的擁有中自我滿足。面對無數(shù)的追求者，莎樂美絲毫不在乎他們。她更喜歡封閉在自己的世界里，每個人都在看她，她卻低頭或望向遠處，她的眼底既沒有人也沒有世界。
唯有斷絕和冷漠，她的貞操才會牢不可破。她對月亮的感受透露出身心的純潔：“月亮又冷又純潔。我確信她是處女[5]267”。一旦她抬起垂下的眼瞼，將目光投向真實世界，她就變得脆弱。與喬卡南的初遇，她立刻被后者高亢的魔音所吸引，這聲音是一股來自地牢的酒神力量。對世俗的好奇心對阿波羅們并無益處，他們始終屬于冥想，而不是體驗和欲望，他們在現(xiàn)實世界中橫沖直闖造成混亂和破壞[6]566，是王爾德式的創(chuàng)作母題。早在莎樂美之前，道連·格雷就實踐了這一主題。初登場的道連是年輕的阿波羅，天真純潔又美麗，“他那精致彎曲的紅嘴唇，他那坦率的藍眼睛，他那清爽的金頭發(fā)[7]17”。畫家巴茲爾形容他是“身體與靈魂的和諧”和“希臘精神的完美體現(xiàn)[7]12”。當他向亨利勛爵解釋道連的魅力時，他得出一個意外結(jié)論，“他(道連)卻很自私，以使我感到痛苦為樂[7]14”。自私揭示了道連的冷漠和自我封閉，這樣才能維持他阿波羅式的純潔。當他認識到自己的美，認識到自我的邊界和世俗的魅力時，他的阿波羅身份隨之衰落和扭曲。他體驗生活和追求樂趣的種種行為毀滅別人也毀滅了自己。
作為道連在舞臺上的同類，莎樂美的世俗欲望一旦被喚醒，破壞力也毫不遜色。喬卡南的聲音為莎樂美打開了世界之門，她沉醉于從墳墓般的洞穴或酒神的笛子中傳來的魔音，這魔音讓她第一次產(chǎn)生了自己的愿望，并行使權力來實現(xiàn)它——喬卡南以奇異的方式登場了，劇本的舞臺指示他從蓄水池里(從地底)升起來。喬卡南的迷點在于他宣揚基督教，如果把他看作基督教的化身，就會得出結(jié)論：莎樂美對他的愛是她對宗教的臣服，而希律底的憎惡和希律王的恐懼則表達了異教世界面對基督秩序的惶惶不安。王爾德作品中屢次出現(xiàn)宗教元素，作為愛爾蘭天主教徒，他在童話和《自深深處》中反復宣揚了基督教精神。然而宗教僅是《莎樂美》舞臺上的一個小部分，舞臺中心是古猶太世界，距離基督教正式登臺還有很長一段時間?！渡瘶访馈返氖澜绾腿宋锒际钱惤掏剑适卤旧硪彩钱惤绦再|(zhì)。因此，喬卡南的說教與其說是基督教式的，不如說模棱兩可，正如羅德尼·謝萬指出，“喬卡南的自尊沒有吸引力，幾乎是褻瀆神明。他的夸大其詞，他的自負，和他對希羅底放蕩的指責，很難被視為新精神王國的聲音[8]136”。
莎樂美在他身上看到了什么，最終讓她發(fā)瘋？筆者理解是莎樂美在他身上看到了她自己的鏡像，日神莎樂美與對立的酒神喬卡南。
喬卡南的酒神身份首先體現(xiàn)在他的聲音，那哪里是人的聲音，是至高無上的力量。士兵和仆人們無法抵擋他虛無縹緲的聲音，他們怕得要死，而莎樂美從中聽到了沉醉。其次，喬卡南拒絕看莎樂美或任何人和東西，因為他拒絕觀看這種行為。當莎樂美、希律王、敘利亞軍官將他們的視線投向人和事物的美時，喬卡南則消解了視線。很難說喬卡南在看什么，或者他到底有沒有在看。標注喬卡南的是他的聲音而不是他的眼睛，沒有高亢的咆哮，喬卡南沒有力量，甚至喪失了存在。第三，喬卡南的形象與清澈晶瑩的莎樂美剛好相反。他的眼睛好像黑洞；他的身體像白色的墳墓；他的頭發(fā)像纏繞在脖子上的蛇；他的嘴像猩紅的石榴——所有這些特征很容易與地府的黑暗和死亡氣息聯(lián)系在一起。莎樂美在喬卡南身上發(fā)現(xiàn)了自身的反相，他有她相反的形象，與她相反的知識，這是莎樂美在其阿波羅外表下完全沒有的東西。
當她把目光投向他時，她只能發(fā)出混合著狂喜和恐懼的呼喊，“他很可怕”[5]271。莎樂美愛上了自己的鏡像，比亞茲萊生動地捕捉到了這點。比亞茲萊為《莎樂美》所繪的插畫是另一種杰作，也是理解悲劇的輔助。在其筆下，莎樂美和喬卡南身高體形相仿，面容難辨，性別模棱兩可?！秵炭虾蜕瘶访馈穂9]畫的是莎樂美與喬卡南的初遇，公主正面露胸露臍而先知只側(cè)身露出一邊肩膀和一只胳膊。莎樂美所表現(xiàn)出的“一覽無余”是她作為阿波羅的特征，而喬卡南的隱藏是他作為狄俄尼索斯的特征。
喬卡南是莎樂美的另一半酒神。他打破了莎樂美的自我封閉，把她帶入了真實的存在。喬卡南之前，莎樂美沒有“自我”或“存在”的概念；之后她就被神秘的力量所推動開始了變?nèi)?。從一個害羞的處女到一個充滿激情的情人，這種激變從現(xiàn)實角度看是唐突而混亂的，她歌頌喬卡南身體的散文(雖然很美)怎么看都矯揉造作，因此最好從象征角度理解。莎樂美擁有美但缺乏自我感覺，她的冰冷易碎來自她的空洞。根據(jù)尼采的悲劇理論，酒神沖動比一般理性沖動更豐富深刻。酒神精神的目的是放縱激情，在狂喜中迷失自我，這正是文明或阿波羅世界要極力壓制的；酒神精神包含了所有人類神話、激情、本能和更深層次的知識。對酒神精神的拒絕或無知使人失去了自我認知中最深刻和最豐富的內(nèi)容。與喬卡南的相遇喚醒她去尋找阿波羅式外表下所缺少的東西——酒神的知識，完成和超越自我的知識。
酒神覺醒侵蝕了莎樂美的阿波羅人格，喬卡南的基督教訓變成了異教咒語，他的聲音和談話具有迷人的音樂魔力，每次他張開嘴，魔法就把莎樂美從女孩變成女人，從阿波羅轉(zhuǎn)化成酒神，她只能讓他“繼續(xù)說，喬卡南。你的聲音使我沉醉[5]272”。在完成對話后，她索求一個吻，“我要吻你的嘴，喬卡南[5]274”。害羞的女孩或是純潔的阿波羅絕說不出這話，她的命令口吻與喬卡南咆哮般的訓教以及希羅底的語氣簡直一模一樣。年輕的敘利亞軍官無法接受莎樂美的轉(zhuǎn)變，于是自殺，軍官倒地身亡，莎樂美的阿波羅也隨之死去，她的酒神蘇醒并登場。
悲劇后期，莎樂美的語言失去了阿波羅擅長的隱喻和華彩，轉(zhuǎn)向強硬的命令。她重復著同樣的話，“讓我吻你的嘴”，“給我喬卡南的頭[5]289”，她捧起滴血的首級，說了四次“我愛你[5]294”。豐富多彩的隱喻和修辭標志著阿波羅風格，命令的語氣適合酒神。筆者以為在希律王登場時，莎樂美已經(jīng)完成了從阿波羅向狄俄尼索斯的轉(zhuǎn)變，之后的死亡之舞和瘋狂的結(jié)局，她抱著頭，用牙齒咬著他的嘴，“就像咬著一只成熟的水果[5]295”，已然是個怪物了。
然而，她既不是人也超越了人。瘋狂和死亡讓她超越了自我，完成了從個體體驗到集體經(jīng)驗，從表面體驗到最深層體驗。在她生命的最后一刻，莎樂美的瘋癲混合了狂喜，正如尼采所說，“在酒神的魔力下，人與人之間的關系不僅再次獲得確定，而且自然也在與人類和解的節(jié)日中再次歡欣鼓舞，無論他們之間是多么疏遠、敵對或?qū)儆谀姆N從屬[4]197?！鄙瘶访烙H吻首級的狂喜，她從他身上獲得了酒神的知識。就像一個曾經(jīng)空虛的玩具從此充滿了靈魂，酒神精神充實了她進而完成了她。
她對首級的占有象征著狄俄尼索斯或自然對人類的普遍勝利，向狄俄尼索斯投降也并非完全消極。一方面，人類試圖否認難以捉摸和無法抗拒的自然之力，人的努力逃不過偽裝和幻覺。生活總能迫使我們低頭承認她的力量。在人與自然，或所謂命運的斗爭中，人是軟弱的。另一方面，對狄俄尼索斯的認同和重逢使人更深地理解自己和世界。通過個體悲劇性的墮落和死亡，人被回收到酒神的原始統(tǒng)一中，個體的悲劇和死亡不單純是消極的、破壞性的，而是積極地、創(chuàng)造性地肯定了生命。
在悲劇的結(jié)尾，被喚醒的酒神莎樂美儀式化地死在希律王的手中。這一幕與其說是希律王認識愿望落空，不如理解成日神與酒神的制衡。莎樂美在變?nèi)葜嗅尫懦龅牧α烤薮蠖ｋU，雖然她從中完成并超越了自我，但她也成了非人的怪物。阿波羅希律王不會坐視莎樂美的破壞力，也不會放過酒神祭師，在阿波羅和狄俄尼索斯之間取得平衡，莎樂美必須死。
四、結(jié)語
莎樂美從女孩到女人的轉(zhuǎn)變，從阿波羅到狄俄尼索斯的變?nèi)荩瑥难劬Φ哪繕顺蔀橥暾淖晕?，這個過程就是悲劇的過程。仔細思考會發(fā)現(xiàn)真正的悲劇其實不在于劇中的死者，而是依然活著的人。年輕的敘利亞軍官死于阿波羅式的理想，他的自殺是阿波羅美的純粹表現(xiàn)；莎樂美在死亡中獲得解放并超越了自我；喬卡南沒有任何掙扎和反抗，儀式化地回歸他屬于的地下世界。真正的悲劇屬于希律王。莎樂美在變?nèi)葜嗅尫诺耐ψ屗w驗到了酒神，他的秩序世界始終被混亂而難以捉摸的力量威脅著，而莎樂美的死讓他的世界變得空虛。希律王對美的貪戀其實代表著我們，在阿波羅和狄俄尼索斯面前，我們既不會像敘利亞軍官那樣為了阿波羅的純粹而自殺，也不會像莎樂美那樣完全投身狄俄尼索斯，我們既不能完全遵守日神的理性，也不能把自己交給酒神的激情。在努力生活的過程中，我們創(chuàng)造了人物和事物的形式和幻象。無論如何防范，我們又總會屈服于真相和瘋狂。在對美的追求和背后的危險之間，在阿波羅的理性和狄俄尼索斯的放縱之間，希律王的境遇即是我們的境遇。
猜你喜歡
假戲真演思維與智慧·下半月(2023年4期)2023-04-24 20:03:52 假戲真演思維與智慧(2023年12期)2023-04-24 09:11:28 聚集的葉子攝影之友(2022年8期)2022-08-18 07:08:00 Dionysus and the Legend of Wine 狄俄尼索斯與酒的傳說英語世界(2020年11期)2020-12-23 04:51:02 酒神的考驗小學生學習指導(低年級)(2019年5期)2019-04-29 09:11:28 咱們班的“閆爾基索斯”新作文·小學高年級版(2019年2期)2019-03-23 03:25:50 從尼采“日神精神”，“酒神精神”看中庸之道的異化北方文學(2018年30期)2018-12-27 01:16:28 美國網(wǎng)紅“臭臉貓”打贏侵權官司環(huán)球時報(2018-01-26)2018-01-26 05:38:09 讀《悲劇的誕生》有感魅力中國(2017年49期)2017-12-23 07:52:37 從尼采的悲劇理論觀其哲學與文藝思想現(xiàn)代交際(2017年24期)2017-12-21 18:36:02
張婕妤
(廣東培正學院 外國語學院，廣州 510830)
尼采在《悲劇的誕生》中提出了日神精神和酒神精神，他認為這兩種貌似“對抗”力量的完美融合造就了古希臘悲劇。借此角度，本文對王爾德悲劇《莎樂美》中的一組主角進行分析，他們分別是作為日神和酒神的敘利亞軍官和先知喬卡南，以及從日神向酒神轉(zhuǎn)化中的莎樂美。筆者認為這出悲劇的實質(zhì)并非簡單對立日神精神和酒神精神，而是通過莎樂美從日神到酒神的變?nèi)?，彰顯酒神精神，即悲劇精神。軍官和先知分飾著莎樂美日神與酒神，從敘利亞人的死到先知的死，一個“超凡”的莎樂美由此誕生，同時這個過程也造就了這部向古希臘悲劇致敬的奇異作品。
一、王爾德和莎樂美
作為一個劇作家，王爾德以他的喜劇聞名。但他在前期也創(chuàng)作了3部悲劇，其中其1893年創(chuàng)作的《莎樂美》是英國第一部象征主義悲劇。該劇取材于西方歷史上在《馬克福音》中一閃而過的公主——猶太加利利小王希律王·安提帕與他的第二個王后希羅底的繼女莎樂美。王爾德對同時期法國象征主義進行的文學革新十分大膽，他讓莎樂美從自己的角度講述故事，讓獻舞的美人兒成為表演的中心[1]。百年來唯有王爾德版本的《莎樂美》陸續(xù)在繪畫、音樂、電影和舞蹈領域衍生出多個版本，堪稱舞臺常青樹[2]X，有著繁盛的悲劇之美和生命力。
他的喜劇在國內(nèi)外受到廣泛研究，悲劇研究相對較少。瀏覽文獻可見國內(nèi)外研究重點類似，主要落在以下四個方面：(1)對莎樂美的分析，角度包括解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、女性主義、唯美主義、象征主義、心理學等等[3]134。(2)悲劇的價值和文化背景，分析角度橫跨宗教歷史社會學，批判現(xiàn)實主義，后現(xiàn)代消費主義，后殖民主義等。(3)創(chuàng)作背景以及與作者的創(chuàng)作意圖[2]VIII-XII。(4)從比較文學角度與類似作品進行對比[3]。
二、日神精神和酒神精神
在希臘神話中，日神阿波羅和酒神狄俄尼索斯都是宙斯的兒子，前者是理想化的男性，而后者則是女性化和雌雄同體。尼采在其《悲劇的誕生》中借用這些術語，把它們發(fā)展成美學和哲學上的“日神精神—酒神精神”二分法[4]12。阿波羅神強調(diào)事物的形式、理性和超脫，酒神則沉溺于自然、醉酒、非理性和非人化。尼采認為雅典悲劇融合了阿波羅和狄俄尼索斯。換句話說，將阿波羅的形式賦予狄俄尼索斯的內(nèi)容。尼采在其著作中稱視覺藝術最能充分捕捉日神沖動，因為視覺藝術有清晰明確的界限，力求以穩(wěn)定的形式表現(xiàn)現(xiàn)實；而酒神沖動沉浸在自然、迷醉、非理性和非人化的整體性中，最適合流動的音樂[4]26。尼采認為古希臘的悲劇之所以成為藝術的最高形式，就在于無縫融合日神形式和酒神內(nèi)容，使觀眾能夠體驗到人類的全部境遇。
尼采的悲劇理論為本文的分析提供了切入點。作為一個阿波羅美學家和狂熱的古希臘愛好者，王爾德不可能沒有認識到困擾古希臘人的形式與內(nèi)容、表象與現(xiàn)實之間的斗爭。在悲劇中，日神精神首先是一個幻想，試圖掩蓋和克服酒神代表的真相，悲劇發(fā)展的過程便是幻覺被打破和消滅的過程。表演的毀滅為真實的呈現(xiàn)鋪平了道路，當?shù)叶砟崴魉箯难粗兄厣鷷r，他與阿波羅握手言和，世界重新獲得穩(wěn)定。無論王爾德是否明確地認識到這點，他的《莎樂美》向阿波羅和狄俄尼索斯致敬，也正是悲劇精神讓它擁有了旺盛的生命力。
三、從阿波羅到狄俄尼索斯：敘利亞軍官、莎樂美和喬卡南
在悲劇所有主要角色中，希律王和希律底形成鮮明對比，如同醉酒的阿波羅和強大的狄俄尼索斯，前者在美麗和危險的誘惑之間顫抖，而后者居高臨下對一切無動于衷：他們是兩位神在地上的執(zhí)行者。然而，真正彰顯悲劇力量的卻是莎樂美，在于她從阿波羅向狄俄尼索斯變?nèi)莸倪^程，而其中又牽涉到兩位與莎樂美關系密切的人物，年輕的敘利亞軍官和先知喬卡南。
在莎樂美與年輕的敘利亞軍官和喬卡南的三角戀中，年輕的軍官是一個獨特的阿波羅。像希律王一樣，他也喜歡看莎樂美。他的幻象反映著美的銀色理想，像鏡子里的倒影一樣清澈。他純潔地渴望著莎樂美，一個微笑或一朵小小的綠花就能讓他滿足。他對莎樂美的愛更多出于精神而非肉欲。年輕的軍官帶著阿波羅的眼睛，而不是酒神的欲望，在愛著莎樂美，并用自殺完成對美的追求和守護。劇本指出他自殺的動機是莎樂美想要吻喬卡南，這讓人迷惑不解，因為現(xiàn)實點說他應該殺了情敵喬卡南。他的死具有高度的象征性，他在喬卡南酒神式的存在和莎樂美的改變前崩潰，象征著阿波羅對狄俄尼索斯的潰敗。日神追求的純凈如水晶的美在酒神的渾濁前，脆弱不堪，經(jīng)不起世俗考驗。
阿波羅軍官失敗了，作為阿波羅的莎樂美也隨之死亡。莎樂美具有“日神-酒神”的雙重身份，她以阿波羅的形象登場，在冰冷的孤獨中純潔而清澈。年輕的軍官說她是“銀鏡里的白玫瑰”。白色和銀色是陽光的顏色，鏡子是阿波羅的水晶特征。她像古廟上的雕塑一樣美麗，并深知自己是許多人的目標。與另一位阿波羅希律王不同，后者渴望美來修正生活的缺陷，而她則是在對美的擁有中自我滿足。面對無數(shù)的追求者，莎樂美絲毫不在乎他們。她更喜歡封閉在自己的世界里，每個人都在看她，她卻低頭或望向遠處，她的眼底既沒有人也沒有世界。
唯有斷絕和冷漠，她的貞操才會牢不可破。她對月亮的感受透露出身心的純潔：“月亮又冷又純潔。我確信她是處女[5]267”。一旦她抬起垂下的眼瞼，將目光投向真實世界，她就變得脆弱。與喬卡南的初遇，她立刻被后者高亢的魔音所吸引，這聲音是一股來自地牢的酒神力量。對世俗的好奇心對阿波羅們并無益處，他們始終屬于冥想，而不是體驗和欲望，他們在現(xiàn)實世界中橫沖直闖造成混亂和破壞[6]566，是王爾德式的創(chuàng)作母題。早在莎樂美之前，道連·格雷就實踐了這一主題。初登場的道連是年輕的阿波羅，天真純潔又美麗，“他那精致彎曲的紅嘴唇，他那坦率的藍眼睛，他那清爽的金頭發(fā)[7]17”。畫家巴茲爾形容他是“身體與靈魂的和諧”和“希臘精神的完美體現(xiàn)[7]12”。當他向亨利勛爵解釋道連的魅力時，他得出一個意外結(jié)論，“他(道連)卻很自私，以使我感到痛苦為樂[7]14”。自私揭示了道連的冷漠和自我封閉，這樣才能維持他阿波羅式的純潔。當他認識到自己的美，認識到自我的邊界和世俗的魅力時，他的阿波羅身份隨之衰落和扭曲。他體驗生活和追求樂趣的種種行為毀滅別人也毀滅了自己。
作為道連在舞臺上的同類，莎樂美的世俗欲望一旦被喚醒，破壞力也毫不遜色。喬卡南的聲音為莎樂美打開了世界之門，她沉醉于從墳墓般的洞穴或酒神的笛子中傳來的魔音，這魔音讓她第一次產(chǎn)生了自己的愿望，并行使權力來實現(xiàn)它——喬卡南以奇異的方式登場了，劇本的舞臺指示他從蓄水池里(從地底)升起來。喬卡南的迷點在于他宣揚基督教，如果把他看作基督教的化身，就會得出結(jié)論：莎樂美對他的愛是她對宗教的臣服，而希律底的憎惡和希律王的恐懼則表達了異教世界面對基督秩序的惶惶不安。王爾德作品中屢次出現(xiàn)宗教元素，作為愛爾蘭天主教徒，他在童話和《自深深處》中反復宣揚了基督教精神。然而宗教僅是《莎樂美》舞臺上的一個小部分，舞臺中心是古猶太世界，距離基督教正式登臺還有很長一段時間?！渡瘶访馈返氖澜绾腿宋锒际钱惤掏剑适卤旧硪彩钱惤绦再|(zhì)。因此，喬卡南的說教與其說是基督教式的，不如說模棱兩可，正如羅德尼·謝萬指出，“喬卡南的自尊沒有吸引力，幾乎是褻瀆神明。他的夸大其詞，他的自負，和他對希羅底放蕩的指責，很難被視為新精神王國的聲音[8]136”。
莎樂美在他身上看到了什么，最終讓她發(fā)瘋？筆者理解是莎樂美在他身上看到了她自己的鏡像，日神莎樂美與對立的酒神喬卡南。
喬卡南的酒神身份首先體現(xiàn)在他的聲音，那哪里是人的聲音，是至高無上的力量。士兵和仆人們無法抵擋他虛無縹緲的聲音，他們怕得要死，而莎樂美從中聽到了沉醉。其次，喬卡南拒絕看莎樂美或任何人和東西，因為他拒絕觀看這種行為。當莎樂美、希律王、敘利亞軍官將他們的視線投向人和事物的美時，喬卡南則消解了視線。很難說喬卡南在看什么，或者他到底有沒有在看。標注喬卡南的是他的聲音而不是他的眼睛，沒有高亢的咆哮，喬卡南沒有力量，甚至喪失了存在。第三，喬卡南的形象與清澈晶瑩的莎樂美剛好相反。他的眼睛好像黑洞；他的身體像白色的墳墓；他的頭發(fā)像纏繞在脖子上的蛇；他的嘴像猩紅的石榴——所有這些特征很容易與地府的黑暗和死亡氣息聯(lián)系在一起。莎樂美在喬卡南身上發(fā)現(xiàn)了自身的反相，他有她相反的形象，與她相反的知識，這是莎樂美在其阿波羅外表下完全沒有的東西。
當她把目光投向他時，她只能發(fā)出混合著狂喜和恐懼的呼喊，“他很可怕”[5]271。莎樂美愛上了自己的鏡像，比亞茲萊生動地捕捉到了這點。比亞茲萊為《莎樂美》所繪的插畫是另一種杰作，也是理解悲劇的輔助。在其筆下，莎樂美和喬卡南身高體形相仿，面容難辨，性別模棱兩可?！秵炭虾蜕瘶访馈穂9]畫的是莎樂美與喬卡南的初遇，公主正面露胸露臍而先知只側(cè)身露出一邊肩膀和一只胳膊。莎樂美所表現(xiàn)出的“一覽無余”是她作為阿波羅的特征，而喬卡南的隱藏是他作為狄俄尼索斯的特征。
喬卡南是莎樂美的另一半酒神。他打破了莎樂美的自我封閉，把她帶入了真實的存在。喬卡南之前，莎樂美沒有“自我”或“存在”的概念；之后她就被神秘的力量所推動開始了變?nèi)?。從一個害羞的處女到一個充滿激情的情人，這種激變從現(xiàn)實角度看是唐突而混亂的，她歌頌喬卡南身體的散文(雖然很美)怎么看都矯揉造作，因此最好從象征角度理解。莎樂美擁有美但缺乏自我感覺，她的冰冷易碎來自她的空洞。根據(jù)尼采的悲劇理論，酒神沖動比一般理性沖動更豐富深刻。酒神精神的目的是放縱激情，在狂喜中迷失自我，這正是文明或阿波羅世界要極力壓制的；酒神精神包含了所有人類神話、激情、本能和更深層次的知識。對酒神精神的拒絕或無知使人失去了自我認知中最深刻和最豐富的內(nèi)容。與喬卡南的相遇喚醒她去尋找阿波羅式外表下所缺少的東西——酒神的知識，完成和超越自我的知識。
酒神覺醒侵蝕了莎樂美的阿波羅人格，喬卡南的基督教訓變成了異教咒語，他的聲音和談話具有迷人的音樂魔力，每次他張開嘴，魔法就把莎樂美從女孩變成女人，從阿波羅轉(zhuǎn)化成酒神，她只能讓他“繼續(xù)說，喬卡南。你的聲音使我沉醉[5]272”。在完成對話后，她索求一個吻，“我要吻你的嘴，喬卡南[5]274”。害羞的女孩或是純潔的阿波羅絕說不出這話，她的命令口吻與喬卡南咆哮般的訓教以及希羅底的語氣簡直一模一樣。年輕的敘利亞軍官無法接受莎樂美的轉(zhuǎn)變，于是自殺，軍官倒地身亡，莎樂美的阿波羅也隨之死去，她的酒神蘇醒并登場。
悲劇后期，莎樂美的語言失去了阿波羅擅長的隱喻和華彩，轉(zhuǎn)向強硬的命令。她重復著同樣的話，“讓我吻你的嘴”，“給我喬卡南的頭[5]289”，她捧起滴血的首級，說了四次“我愛你[5]294”。豐富多彩的隱喻和修辭標志著阿波羅風格，命令的語氣適合酒神。筆者以為在希律王登場時，莎樂美已經(jīng)完成了從阿波羅向狄俄尼索斯的轉(zhuǎn)變，之后的死亡之舞和瘋狂的結(jié)局，她抱著頭，用牙齒咬著他的嘴，“就像咬著一只成熟的水果[5]295”，已然是個怪物了。
然而，她既不是人也超越了人。瘋狂和死亡讓她超越了自我，完成了從個體體驗到集體經(jīng)驗，從表面體驗到最深層體驗。在她生命的最后一刻，莎樂美的瘋癲混合了狂喜，正如尼采所說，“在酒神的魔力下，人與人之間的關系不僅再次獲得確定，而且自然也在與人類和解的節(jié)日中再次歡欣鼓舞，無論他們之間是多么疏遠、敵對或?qū)儆谀姆N從屬[4]197?！鄙瘶访烙H吻首級的狂喜，她從他身上獲得了酒神的知識。就像一個曾經(jīng)空虛的玩具從此充滿了靈魂，酒神精神充實了她進而完成了她。
她對首級的占有象征著狄俄尼索斯或自然對人類的普遍勝利，向狄俄尼索斯投降也并非完全消極。一方面，人類試圖否認難以捉摸和無法抗拒的自然之力，人的努力逃不過偽裝和幻覺。生活總能迫使我們低頭承認她的力量。在人與自然，或所謂命運的斗爭中，人是軟弱的。另一方面，對狄俄尼索斯的認同和重逢使人更深地理解自己和世界。通過個體悲劇性的墮落和死亡，人被回收到酒神的原始統(tǒng)一中，個體的悲劇和死亡不單純是消極的、破壞性的，而是積極地、創(chuàng)造性地肯定了生命。
在悲劇的結(jié)尾，被喚醒的酒神莎樂美儀式化地死在希律王的手中。這一幕與其說是希律王認識愿望落空，不如理解成日神與酒神的制衡。莎樂美在變?nèi)葜嗅尫懦龅牧α烤薮蠖ｋU，雖然她從中完成并超越了自我，但她也成了非人的怪物。阿波羅希律王不會坐視莎樂美的破壞力，也不會放過酒神祭師，在阿波羅和狄俄尼索斯之間取得平衡，莎樂美必須死。
四、結(jié)語
莎樂美從女孩到女人的轉(zhuǎn)變，從阿波羅到狄俄尼索斯的變?nèi)荩瑥难劬Φ哪繕顺蔀橥暾淖晕?，這個過程就是悲劇的過程。仔細思考會發(fā)現(xiàn)真正的悲劇其實不在于劇中的死者，而是依然活著的人。年輕的敘利亞軍官死于阿波羅式的理想，他的自殺是阿波羅美的純粹表現(xiàn)；莎樂美在死亡中獲得解放并超越了自我；喬卡南沒有任何掙扎和反抗，儀式化地回歸他屬于的地下世界。真正的悲劇屬于希律王。莎樂美在變?nèi)葜嗅尫诺耐ψ屗w驗到了酒神，他的秩序世界始終被混亂而難以捉摸的力量威脅著，而莎樂美的死讓他的世界變得空虛。希律王對美的貪戀其實代表著我們，在阿波羅和狄俄尼索斯面前，我們既不會像敘利亞軍官那樣為了阿波羅的純粹而自殺，也不會像莎樂美那樣完全投身狄俄尼索斯，我們既不能完全遵守日神的理性，也不能把自己交給酒神的激情。在努力生活的過程中，我們創(chuàng)造了人物和事物的形式和幻象。無論如何防范，我們又總會屈服于真相和瘋狂。在對美的追求和背后的危險之間，在阿波羅的理性和狄俄尼索斯的放縱之間，希律王的境遇即是我們的境遇。
猜你喜歡
思維與智慧·下半月(2023年4期)2023-04-24 20:03:52
思維與智慧(2023年12期)2023-04-24 09:11:28
攝影之友(2022年8期)2022-08-18 07:08:00
英語世界(2020年11期)2020-12-23 04:51:02
小學生學習指導(低年級)(2019年5期)2019-04-29 09:11:28
新作文·小學高年級版(2019年2期)2019-03-23 03:25:50
北方文學(2018年30期)2018-12-27 01:16:28
環(huán)球時報(2018-01-26)2018-01-26 05:38:09
魅力中國(2017年49期)2017-12-23 07:52:37
現(xiàn)代交際(2017年24期)2017-12-21 18:36:02
