“在看似平常的地方發(fā)現(xiàn)詩(shī)意”
——石才夫訪談錄

鐘世華

（南寧師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，廣西 南寧 530001）

訪談手記：四月的某天，意外收到廣西文聯(lián)石才夫副主席的信息，告知他的新詩(shī)集《流水箋》出版了，想給我寄一本。收到他大作后，我就陸陸續(xù)續(xù)地讀完了他的這本詩(shī)集?？傮w感覺他的詩(shī)較之前，變化還是挺大的： 現(xiàn)在的詩(shī)多了一些反諷的意味，帶著一些調(diào)侃的敘述，和“好玩”的味道，表達(dá)更加簡(jiǎn)約和平白，看似“白開水”，但意味深長(zhǎng)。翻閱《穿越詩(shī)的喀斯特——當(dāng)代廣西本土詩(shī)人訪談錄》， 想起2015年和他在辦公室的那次面對(duì)面的訪談，總感覺“意猶未盡”。于是，我就提議和他在微信上再來(lái)一次“訪談”。選擇微信，主要是覺得這樣可以有更多的思考空間和時(shí)間。從4月20日開始訪談，直到5月15日才完成。因?yàn)檫@次訪談，我事先并沒(méi)有擬定很多的提綱，而是邊訪談，邊思考問(wèn)題，就這樣，兩個(gè)人在日常的“流水”中完成了這次訪談。

一、寫作自信

鐘世華（以下簡(jiǎn)稱“鐘”）：《流水箋》收錄了六年時(shí)間創(chuàng)作的近200 首詩(shī)歌， 寫作速度還是挺快的，我想問(wèn)您這是詩(shī)興大發(fā)呢，還是養(yǎng)精蓄銳的結(jié)果？

石才夫（以下簡(jiǎn)稱“石”）：事實(shí)上，這幾年我寫的詩(shī)遠(yuǎn)不止這些，收進(jìn)集子里的大約只占一半。算是有點(diǎn)“厚積薄發(fā)”吧。不過(guò)，有一次我蹲在馬桶上寫了三首。

鐘：這樣寫，會(huì)不會(huì)太隨意了？ 還是靈感突爆？

石：讀者看一首詩(shī)，關(guān)注的是詩(shī)，而非作者寫的“隨不隨意”?？葑鵁粝乱粋€(gè)晚上“硬寫”出來(lái)的東西，未必一定就比十分鐘一氣呵成的強(qiáng)。當(dāng)然，快并不是常態(tài)。所謂“十月懷胎，一朝分娩”，沒(méi)有“十月”，哪里會(huì)有“一朝”？

你提到靈感，這是每個(gè)寫詩(shī)的人都會(huì)遇到的問(wèn)題。寫詩(shī)需要靈感嗎？ 當(dāng)然需要，但靈感這個(gè)東西，可遇不可求。你首先要寫，至少要想寫，它才有可能造訪你。坐在那里等，是等不來(lái)靈感的。有點(diǎn)像買彩票，你先要買，才有可能中（當(dāng)然靈感來(lái)的概率會(huì)大大高于彩票中獎(jiǎng)）。如果你從來(lái)也體會(huì)不到靈感這個(gè)東西，那可能你真的不是寫詩(shī)的材料。這沒(méi)有什么可丟人的，這世界上混得比詩(shī)人慘的，沒(méi)多少。

鐘：一般是在什么狀態(tài)下更容易激發(fā)你寫詩(shī)的興奮點(diǎn)呢？

石：行走的路上，或者是閱讀之后的思考階段。

鐘：《八桂頌》便是行走的成果？

石：算是吧。但我在寫作這批詩(shī)歌之前，曾經(jīng)有過(guò)更高的期待。但后來(lái)因?yàn)闀r(shí)空所限（時(shí)間緊，有些地方未能深入）， 呈現(xiàn)出來(lái)的作品并未讓我滿意——讀者應(yīng)該也是。

鐘：這些“不滿意”和“更高的期待”在您后來(lái)的詩(shī)歌寫作中如何做到“滿意”？

石：到現(xiàn)在也還是沒(méi)達(dá)到“滿意”——這是整體上，當(dāng)然有一些作品自己是滿意的。這個(gè)過(guò)程是不斷閱讀和思考的結(jié)果。

鐘：現(xiàn)在對(duì)于詩(shī)歌，您更多思考的是什么？

石：詩(shī)歌的本質(zhì)是什么？詩(shī)歌如何適應(yīng)時(shí)代？老實(shí)說(shuō)，這兩個(gè)問(wèn)題是一直在想，但至今也沒(méi)有清晰的答案。和一切文學(xué)樣式一樣，詩(shī)歌的產(chǎn)生、發(fā)展，一定有它自己本質(zhì)性的東西，如果以《詩(shī)經(jīng)》為起點(diǎn)，中國(guó)詩(shī)歌已有二千多年歷史了，古代詩(shī)歌先不說(shuō)了，現(xiàn)代詩(shī)在一百年的發(fā)展過(guò)程中，出現(xiàn)了什么變化？ 有什么規(guī)律？ 好像完全沒(méi)有共識(shí)。我個(gè)人只是選擇一條我認(rèn)為對(duì)的、并且適合我自己的路子在走。

鐘：從《以水流的姿勢(shì)》到《流水箋》，您的路子也越走越寬了，從“水流”到“流水”，似乎有點(diǎn)“逆流”的味道。

石：這倒沒(méi)有。書名剛開始也不是叫《流水箋》，到了出版社排的時(shí)候才改的。集子里有一組詩(shī)是這標(biāo)題。但風(fēng)格基本沒(méi)變。當(dāng)然，《以水流的姿勢(shì)》是二十多年前的作品占大部分，那時(shí)的寫作實(shí)踐和理論思考都不足， 很多作品流于膚淺。到了《流水箋》，寫作的自信已經(jīng)完全不同了，表達(dá)起來(lái)也更加自由。但總體看，溫暖、向上、光明這些基調(diào)，應(yīng)該是一致的。

鐘：也多了一些反諷的意味。帶著一些調(diào)侃的敘述，和“好玩”的味道。

石：是的，有的作品可以看出反諷。但態(tài)度還是嚴(yán)肅的。也涉及諸多可以稱得上“重大主題”。比如《L 型經(jīng)濟(jì)》，2016年寫的。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有些低迷，專家說(shuō)叫做L 型（不是V 型也不是U 型）。這是個(gè)很大的題目，普通人、老百姓怎樣才能感知呢？ 我是通過(guò)寫一個(gè)街邊小店的日常， 通過(guò)店主的促銷方式，側(cè)面表現(xiàn)?，F(xiàn)在幾年過(guò)去，實(shí)際上，那個(gè)店現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，倒閉了。我們每個(gè)人也都清晰地感受到了生活的變化。

鐘： 您覺得反諷意味在您詩(shī)歌中起到了什么作用？

石：可能會(huì)讓讀者在閱讀的時(shí)候，受到的觸動(dòng)更大些，從而引發(fā)思考。但這是一廂情愿的事，而且不同的人有不同的解讀。

鐘：語(yǔ)言的張力似乎會(huì)增強(qiáng)嗎？

石：任何修辭手法，如果運(yùn)用得當(dāng)，應(yīng)該都可以給語(yǔ)言賦予更多的內(nèi)涵。

鐘：那如何給平白、通俗的語(yǔ)言增加張力呢？ 因?yàn)橹澳脑?shī)更多是抒情， 現(xiàn)在加入了較多的敘事，而且表達(dá)更加簡(jiǎn)約和平白，看似“白開水”，但意味深長(zhǎng)。

石：“張力”最近有點(diǎn)火。我沒(méi)研究過(guò)，但平白、通俗的語(yǔ)言應(yīng)該本身也具有張力吧？ 不一定要深?yuàn)W的語(yǔ)言才有。平淡從容，可能跟年歲漸長(zhǎng)有關(guān)系。我推崇汪曾祺，他的文字極其從容，但表達(dá)反而更有力。年輕的詩(shī)歌寫詩(shī)靠激情，現(xiàn)在靠發(fā)現(xiàn)。在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。我在來(lái)賓的分享會(huì)上說(shuō)過(guò)一句話，是套用某廣告語(yǔ)：我不是詩(shī)人，我只是詩(shī)歌的搬運(yùn)工。

鐘：為什么這么說(shuō)呢？

石：打個(gè)比方而已。但“搬運(yùn)”確實(shí)不是簡(jiǎn)單的力氣活。需要敏銳的感知，獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。然后用最好的方式呈現(xiàn)。

鐘：現(xiàn)在說(shuō)自己是個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該沒(méi)有之前那種歧視的眼光了吧？

石：“你們?nèi)叶际窃?shī)人” 其實(shí)也只是調(diào)侃，還達(dá)不到“歧視”。

鐘：但別人會(huì)用另外的眼光看你。

石：那是別人的事。我們喜歡詩(shī)歌，喜歡寫詩(shī)這件事，那就該有認(rèn)真做好這個(gè)事的態(tài)度。比如對(duì)世界的謙卑，對(duì)文字的敬畏。關(guān)于寫詩(shī)的態(tài)度，記得我們幾年前聊過(guò)一次，那時(shí)我說(shuō)我信奉“文以載道”，現(xiàn)在還是。這個(gè)“道”當(dāng)然不止道德、道義那么簡(jiǎn)單，它還是規(guī)律、公道等等，一切文學(xué)樣式，之所以能存在，自有規(guī)律。不同的樣式，表現(xiàn)的方式也不同。同一個(gè)樣式（比如詩(shī)歌），寫法也千差萬(wàn)別。這取決于寫作者的世界觀和價(jià)值觀。包括個(gè)人性格喜好。

二、作家使命

鐘：當(dāng)年您在廣西民族大學(xué)讀書期間，創(chuàng)辦了“歸去來(lái)”散文詩(shī)社？ 能談?wù)劤闪⑽膶W(xué)社的情景嗎？

石：當(dāng)時(shí)是大二還是大三不太記得了，魯西（蘇志偉）先生給我們講散文詩(shī)，也鼓勵(lì)我們寫。我和黃偉、周龍三個(gè)同學(xué)因?yàn)槎枷矚g寫作，就說(shuō)干脆成立個(gè)詩(shī)社，于是就成立了。詩(shī)社那個(gè)“宣言”是黃偉執(zhí)筆寫的。當(dāng)時(shí)廣東有個(gè)《散文詩(shī)報(bào)》，集中發(fā)過(guò)我們“歸去來(lái)”作品，還發(fā)了編者按，說(shuō)我們是“全國(guó)高校中第一個(gè)散文詩(shī)社”

鐘：“宣言”的內(nèi)容主要有哪些？

石：具體內(nèi)容現(xiàn)在很難找到了，大致就是為什么叫“歸去來(lái)”，我們打算干什么這些。我是社長(zhǎng)，唯一的。因?yàn)槲覀円划厴I(yè)，詩(shī)社就散了。

鐘：除了這次的集中展示，你們還搞了一些別的活動(dòng)嗎？ 你那兩位合伙人后來(lái)還寫嗎？

石：周龍寫小說(shuō)；黃偉寫散文。我們當(dāng)時(shí)在廣西民族學(xué)院文學(xué)協(xié)會(huì)的旗幟下開展活動(dòng)，“歸去來(lái)”主要就是寫作。因?yàn)闆](méi)有任何經(jīng)費(fèi)，沒(méi)法開展活動(dòng)。

鐘： 看來(lái)大學(xué)時(shí)期的文學(xué)氛圍還是很有熏陶的，而且你們?nèi)爽F(xiàn)在既是作家，也是從政人員。

石：我們是先寫作，后“當(dāng)官”，并堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作我這里講的業(yè)余，不是業(yè)余水平，而是指業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作。因?yàn)槲覀兌加斜韭毠ぷ?，寫作不是主業(yè)，更不是職業(yè)。但業(yè)余寫作一定要有專業(yè)要求，力爭(zhēng)達(dá)到專業(yè)認(rèn)可的高標(biāo)準(zhǔn)。不能滿足于“業(yè)余水平”，因?yàn)槲覀冞€有一個(gè)身份：中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

鐘：不好意思，我剛提到的不是創(chuàng)作水平，而是身份。相對(duì)“專業(yè)作家”而言，業(yè)余作家的創(chuàng)作似乎更加自由和靈魂，因?yàn)闆](méi)有寫作任務(wù)，自由自在，想寫就寫。

石：因?yàn)椴皇菍I(yè)作家，我不了解他們的感受和體會(huì)。就我個(gè)人而言，雖沒(méi)有任務(wù)，但作家的使命所在，不寫總覺得不踏實(shí)，會(huì)心虛。

鐘：什么時(shí)候開始有這種感覺的？

石：十幾年前加入中國(guó)作協(xié)之后吧，加上工作關(guān)系，和作家們需要密切聯(lián)系，互相也受影響。

鐘：當(dāng)時(shí)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)您而言，算不算是一個(gè)大夢(mèng)想呢？

石：沒(méi)覺得。當(dāng)時(shí)出了第一本散文隨筆集《坐看云起》（2007年），在報(bào)刊上也發(fā)了不少作品，加上工作關(guān)系（做文藝的宏觀管理），加入中國(guó)作協(xié)有利于開展工作，于是就申請(qǐng)了。

鐘：當(dāng)時(shí)魯西作為你們社的指導(dǎo)老師，有什么令您難忘的往事嗎？ 從相思湖走出來(lái)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，大學(xué)給予您更多的是什么？

石：魯西先生是一個(gè)很純粹的人，他對(duì)文學(xué)很虔誠(chéng)，對(duì)學(xué)生真誠(chéng)。每個(gè)學(xué)生有作品發(fā)表，他都非常高興。我離開學(xué)校已經(jīng)三十多年，現(xiàn)在回憶，都很美好。中文系本科的專業(yè)課，我們那時(shí)學(xué)到的，現(xiàn)在還能記住的幾乎沒(méi)有了。但我學(xué)到了學(xué)習(xí)的方法，至今受益。

鐘：之前你們社出過(guò)刊物嗎？

石：沒(méi)有，我們連飯錢都緊張，哪有費(fèi)用辦刊？

鐘：有過(guò)饑餓的記憶？

石：當(dāng)然，我們都從農(nóng)村出來(lái)，家里都窮，有時(shí)候接濟(jì)不上，不說(shuō)吃肉了，連素菜都買不了，周末兩餐當(dāng)一餐都有過(guò)。

鐘：那時(shí)更多的時(shí)間是不斷地到圖書館讀書吧？

石：現(xiàn)在回過(guò)頭看，去圖書館的時(shí)間還是少了。大部分時(shí)間當(dāng)然在上課。

鐘：現(xiàn)在主要讀哪方面的書？

石：前幾年開始，我的視力下降比較厲害，現(xiàn)在離開眼鏡（老花）已經(jīng)無(wú)法閱讀。戴眼鏡看書，半小時(shí)眼睛就會(huì)疲勞。所以我的閱讀不得不減少。文學(xué)方面，主要讀一些獲獎(jiǎng)作品和年選，當(dāng)然像《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》這樣的刊物還是有瀏覽。

鐘：閱讀獲獎(jiǎng)作品，年選，有沒(méi)有些少的啟發(fā)？

石：有啊。讀到好的，擊節(jié)贊嘆；讀到不好的（相對(duì)而言），則有“還不如我”之感嘆。

三、寫作發(fā)現(xiàn)

鐘：剛才您提到作家的使命，那您認(rèn)為作家有哪些使命？

石：“二為”方向就是作家的使命。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)的重要講話中，對(duì)新時(shí)代作家的使命有明確的要求。具體講，就是要用作品，記錄和反映時(shí)代，為人民服務(wù)。講好中國(guó)故事，為中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)服務(wù)。

鐘：如何講好廣西故事？

石：熱愛廣西，了解廣西，然后撲下身子去寫廣西。只是我寫的還不夠。這個(gè)不夠有兩個(gè)意思，一是寫的還不夠多，二是還不夠好。廣西值得寫的太多，我們需要努力。

鐘：你認(rèn)為散文詩(shī)和詩(shī)有區(qū)別嗎？

石：散文詩(shī)在形式上靠近散文（不分行），精神上靠近詩(shī)（要求語(yǔ)言精煉，富于詩(shī)意）

鐘： 您是在20世紀(jì)80年代開始寫散文詩(shī)的吧？ 后來(lái)還寫嗎？

石：就是大學(xué)那兩年寫，后來(lái)基本上不寫了。但我近些年常給一些主題晚會(huì)、 重大演出撰寫串詞，在文體上，其實(shí)可歸入散文詩(shī)。

鐘：對(duì)于一些大主題詩(shī)歌，您也能從小處入手，而且詩(shī)味也夠，談?wù)勀@方面的寫作經(jīng)驗(yàn)。

石：我有一次跟詩(shī)友交流，提過(guò)這個(gè)。我歸納為“小題大做，大題小做，無(wú)中生有”。意思是寫小的東西，立足要高，以小見大。寫大題材，則需要選擇角度和切入點(diǎn)，滴水見太陽(yáng)。無(wú)中生有就是在看似平常的地方發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。

鐘：比如說(shuō)你寫黃文秀，《一滴水回到河流》，談?wù)勀愕那腥朦c(diǎn)和角度。

石：我是在黃文秀殉職后不到三天就寫了這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)她的事跡還不像現(xiàn)在這樣廣為人知。通過(guò)微信朋友圈、媒體的初步報(bào)道，知道她從家鄉(xiāng)考到北京師范大學(xué)，讀完研究生又回到家鄉(xiāng)，而且是擔(dān)任第一書記。一個(gè)正值青春的名校畢業(yè)生，義無(wú)反顧投入到家鄉(xiāng)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)斗。我想到兩個(gè)點(diǎn)：一是她是因洪水而犧牲的，二是我們都說(shuō)女人是水做的。于是這個(gè)標(biāo)題就出來(lái)了，然后基本上是一氣呵成。我想表達(dá)的是：一滴水是微小的，但回到河流，它就具有無(wú)窮的力量，也因此而永生。

鐘：后來(lái)就有很多人加入，就有了寫詩(shī)隊(duì)伍。其中也有不少口號(hào)詩(shī)。那對(duì)于面對(duì)公眾事件與詩(shī)歌書寫，您是怎么看的？

石：首先寫作是每個(gè)人的權(quán)利，寫得好不好是另一回事。包括今年春節(jié)至今的抗疫主題作品。大而無(wú)當(dāng)、口號(hào)羅列、濫情的文字，其實(shí)稱不上詩(shī)歌。古人早就說(shuō)過(guò)，不能“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。時(shí)間會(huì)淘洗、過(guò)濾掉那些無(wú)效文字。我也需要警惕。

鐘： 您曾在第三屆花山詩(shī)會(huì)給廣西詩(shī)歌“挑刺”，認(rèn)為廣西詩(shī)歌雖然空前活躍，但也存在著不少問(wèn)題，廣西詩(shī)歌存在同質(zhì)化寫作、偏執(zhí)化寫作、口水化寫作、粗鄙化寫作等問(wèn)題，詩(shī)歌品質(zhì)有待提升等。那在同質(zhì)化寫作中，如何做到獨(dú)特的自我？

石：我不是專門研究詩(shī)歌的，這個(gè)問(wèn)題只能說(shuō)一點(diǎn)個(gè)人印象。廣西的詩(shī)歌創(chuàng)作一直在進(jìn)步，但相對(duì)于小說(shuō)，還是弱。表現(xiàn)在具有全國(guó)影響力的詩(shī)人不多。而影響力的形成，主要靠作品，然后才是各種機(jī)會(huì)的展示。同質(zhì)化問(wèn)題，不獨(dú)廣西。寫作者要時(shí)刻警惕，世界本來(lái)豐富多彩，不能到了我們的筆下，反而千篇一律。這里面有浮躁、急功近利的原因。各種大刊物的發(fā)表、各類獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)審，都會(huì)產(chǎn)生導(dǎo)向作用。

鐘：弱這個(gè)問(wèn)題，曾有詩(shī)人說(shuō)過(guò)，主要是我們平臺(tái)少，難上大刊。但似乎自從獎(jiǎng)勵(lì)措施出來(lái)后，不少的詩(shī)人也開始沖鋒大刊物，但呈現(xiàn)的好作品似乎還不夠多。

石：客觀原因有，但還是從主觀上找。有些事，可能急也沒(méi)用。

鐘：的確是，不能達(dá)到立竿見影的效果，特別是寫詩(shī)，我覺得還是有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。

石：對(duì)。希望有更多的人加入隊(duì)伍中來(lái)。例如我們花山詩(shī)會(huì)就是一個(gè)平臺(tái)， 讓大家可以在一起交流，促進(jìn)思考。因?yàn)闀?huì)邀請(qǐng)一些區(qū)外作者和刊物編輯參加，對(duì)廣西作者的進(jìn)步、擴(kuò)大廣西詩(shī)歌的影響有幫助。

鐘：現(xiàn)在的詩(shī)會(huì)似乎也少了一些火藥味。

石：辦詩(shī)會(huì)又不是為了吵架，火藥味不是標(biāo)準(zhǔn)。我主張理性交流，都是文化人，搞得像潑婦吵架，斯文掃地。這不是追求一團(tuán)和氣，而是說(shuō)寫作觀點(diǎn)可以不同，但討論的風(fēng)度要有。

鐘：我是說(shuō)討論的氣氛和批評(píng)的力度。我也一直主張大家交流可以就作品進(jìn)行批評(píng)，而不要進(jìn)行人身攻擊。

石：哈哈，可能大家覺得在會(huì)下“吵”過(guò)了，會(huì)上還是聊點(diǎn)開心的事好點(diǎn)。這里面有個(gè)心態(tài)問(wèn)題。北方人有句話叫“瞧熱鬧不怕事兒大”，那是“瞧熱鬧”的人的心態(tài)。

四、寫作高度

鐘：廣西有12 個(gè)世居民族，每個(gè)民族都具有燦爛的文化和民間資源，但似乎在當(dāng)下廣西很多詩(shī)人的作品上都沒(méi)有呈現(xiàn)。

石：這要看怎么理解了。比如我是壯族，我寫了那么多詩(shī)，但好像從來(lái)也沒(méi)有直接以“壯族”為題的作品，你不能據(jù)此說(shuō)我沒(méi)有表現(xiàn)壯族。這是一個(gè)方面。另一個(gè)方面，12 個(gè)世居民族，在文學(xué)發(fā)展上，很不均衡。像京族，文學(xué)創(chuàng)作人才基本上斷層了。但表現(xiàn)民族題材、民族元素，是一個(gè)綜合性的創(chuàng)作話題，過(guò)去我們一寫廣西，就是“紅水河、繡球、銅鼓、劉三姐”，都成俗套了。不是說(shuō)這些特征不能寫，但不能認(rèn)為只有寫到這些才體現(xiàn)地方和民族特色。還是要從精神上體現(xiàn)地域性。剛才說(shuō)繡球啊等等那些東西是表征，可以用，但要為“靈魂”服務(wù)。

鐘：作為土生土長(zhǎng)的壯族人，您嘗試過(guò)用母語(yǔ)寫作嗎？

石：我會(huì)說(shuō)壯話，但沒(méi)學(xué)過(guò)壯文，這是個(gè)遺憾。

鐘：自媒體時(shí)代，對(duì)您寫詩(shī)有什么具體的影響嗎？

石：影響還是蠻大的，對(duì)我而言，是正面影響。一是方便閱讀，二是方便寫作，三是方便傳播和交流。通過(guò)手機(jī)，每天都可以讀到各種作品，包括古詩(shī)。我的近年的大部分詩(shī)歌，都是在手機(jī)上寫的。常在網(wǎng)上和作家交流區(qū)內(nèi)外都有，區(qū)內(nèi)多一些。

鐘：主要交流哪方面的？ 有什么收獲？

石：網(wǎng)上交流五花八門。主要是了解詩(shī)壇動(dòng)態(tài)和信息。也有詩(shī)歌方面的討論，但是這些討論一般大家都不會(huì)太深入。有些有價(jià)值的帖子（詩(shī)歌研究評(píng)論）也會(huì)轉(zhuǎn)出來(lái)，讀文章獲得的信息可靠一些。網(wǎng)絡(luò)是個(gè)魚龍混雜的地方，信息量大，但要有選擇。

鐘：20世紀(jì)90年代您遠(yuǎn)離了各種紛爭(zhēng)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，您更多的思考是什么？

石：時(shí)間會(huì)淘洗很多無(wú)價(jià)值的東西，包括寫作。詩(shī)人最終還是要靠過(guò)得硬的作品說(shuō)話。文學(xué)史上，各種流派的紛爭(zhēng)是一種客觀存在。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代放大了這種爭(zhēng)論，有時(shí)看上去像吵架。至于有沒(méi)有積極的一面，反正它都發(fā)生了，文學(xué)也一直在發(fā)展。詩(shī)人作家還是要多寫，浮躁是寫作的大敵。能靜下心，專注去做事的人，很難得。

鐘：如果說(shuō)有3 把鑰匙可以打開您的詩(shī)，那您認(rèn)為是哪3 把？

石：語(yǔ)言算一個(gè)吧，發(fā)現(xiàn)也是，還有我想提的是：情懷。家國(guó)情懷，在此之下，憂患、反思、批判，也包括謳歌、詠唱和記錄。

鐘：家國(guó)情懷是大的方面。

石：是追求的目標(biāo)。

五、寫作表達(dá)

鐘：談?wù)務(wù)Z言，您覺得較之之前，最大的變化是什么？

石： 可能是從抒情書面語(yǔ)向日?？谡Z(yǔ)的轉(zhuǎn)變。“奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難。此詩(shī)之重關(guān)也。”白居易說(shuō)“詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義”，把詩(shī)的關(guān)鍵都列出來(lái)了。語(yǔ)言是苗，思想（義）才是果實(shí)。一些文字之所以給人“口水”的印象，是因?yàn)樗鼪](méi)有思想。所以，語(yǔ)言是為主題（思想）服務(wù)的。同時(shí)，語(yǔ)言本身要體現(xiàn)出韻律和美感。還有，必須干凈。

鐘：嗯，有些詩(shī)人寫得像腦筋急轉(zhuǎn)彎，估計(jì)也是缺少您所說(shuō)的義。

石：那樣寫，偶爾為之，得個(gè)“趣”字。一直這樣寫，人人都寫（其實(shí)不可能），就變得了無(wú)生趣了。問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：你是搞文學(xué)研究的，包括詩(shī)歌，平時(shí)閱讀，有沒(méi)有遇到過(guò)某些詩(shī)歌，你完全讀不懂的？

鐘：有，因?yàn)闊o(wú)從入手，不懂作者最終要表達(dá)什么。

石：我也有。

鐘：僅僅得“趣”，詩(shī)里沒(méi)魂，我覺得也就是些分行文字，不能稱為詩(shī)。

石：要允許這樣的詩(shī)存在，因?yàn)樗辽儆腥?。但不能把其他不一樣的?shī)都視為“非詩(shī)”。就像古人也有“黑狗身上白，白狗身上腫”這樣好玩的詩(shī)

鐘：允許存在，只是表達(dá)自己的看法。我個(gè)人雖這么看，但這樣的詩(shī)依然多。

石：從整個(gè)詩(shī)壇看，應(yīng)該還是小眾。

鐘：那對(duì)于傳統(tǒng)，您認(rèn)為是批判性地繼承，還是？

石：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌可以從傳統(tǒng)里獲得很多營(yíng)養(yǎng)和啟示，不能盲目崇洋。

中國(guó)寫詩(shī)的，看外國(guó)人的詩(shī)，恐怕絕大部分像我一樣，看的也是中文譯本。詩(shī)的語(yǔ)言不是說(shuō)明文，變成另一種文字之后， 極有可能味道完全不同了。因?yàn)橛X得不對(duì)路子， 我便很少再看洋詩(shī)人的作品。當(dāng)然也有一些翻譯得很好的作品，可參考，不迷信。這是我的態(tài)度。

鐘：您的詩(shī)歌也曾被翻譯成越語(yǔ)、泰語(yǔ)和俄語(yǔ)等，您覺得翻譯過(guò)來(lái)的還是您原來(lái)的詩(shī)味嗎？

石：這個(gè)我就沒(méi)有發(fā)言權(quán)了。但有一點(diǎn)，因?yàn)槲业淖髌坊旧鲜强谡Z(yǔ)風(fēng)格，應(yīng)該屬于好譯的類型。我在前兩年“中國(guó)·湄公河國(guó)家文學(xué)論壇”有個(gè)發(fā)言，里面引用了《以水流的姿勢(shì)》，后來(lái)參會(huì)的越南作家譯成越文發(fā)在他們的報(bào)紙上，再后來(lái)有人把這個(gè)內(nèi)容又譯成中文發(fā)給我看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不一樣了。

鐘：也許正因?yàn)榉g后不一樣了，所以你就幾乎不看洋人作品了？

石：也跟個(gè)人興趣有關(guān)，反正大多數(shù)外國(guó)詩(shī)我讀不下去。

鐘：您的詩(shī)從越文翻譯過(guò)來(lái)，最大的變化是什么呢？

石：意思還在，但詩(shī)味沒(méi)有了。

鐘：這是最關(guān)鍵的一點(diǎn)。

石：我曾經(jīng)打過(guò)比方，在重慶買正宗的火鍋底料，回到家自己煮，怎么也沒(méi)有在重慶當(dāng)?shù)爻缘哪莻€(gè)味道。更何況是詩(shī)歌的翻譯。不過(guò)作品能多些海外讀者也是件好事。相對(duì)而言，不同國(guó)家民族之間的文化交流，文學(xué)作品還是比較受歡迎的。

鐘：這也是民族語(yǔ)言互動(dòng)的效應(yīng)。在您最近這幾年的創(chuàng)作中，有什么印象深刻的事情嗎？

石：寫時(shí)代楷模黃文秀的作品《一滴水回到河流》，受到各方好評(píng)。最近有記者到百坭村采訪，發(fā)給我一個(gè)照片：這首詩(shī)被村委打印裝裱，掛到了墻上。這個(gè)事讓我很感動(dòng)，也很受啟發(fā)。

鐘：受到哪些啟發(fā)？

石：詩(shī)人還是要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，謳歌英雄，站穩(wěn)人民立場(chǎng)。文學(xué)還是應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，多寫現(xiàn)實(shí)題材作品。不能回避。

鐘：《流水箋》 里大概有多少篇幅是這方面的題材？

石：沒(méi)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該有百分之九十以上。

鐘：這么多？ 談?wù)劇端幍辍愤@首詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程。

石：其實(shí)都寫在詩(shī)里了。偶然走進(jìn)藥店，發(fā)現(xiàn)有很多東西賣。然后就想到，人的病，社會(huì)的病。

這詩(shī)其實(shí)很好讀，也容易明白。但這個(gè)現(xiàn)象太普通了，很多人已經(jīng)熟視無(wú)睹。我拿出來(lái)寫，有點(diǎn)像拿根牙簽，在麻木的人身體上戳一下，喚醒痛感。

鐘：詩(shī)集中有哪首是呈現(xiàn)特別現(xiàn)象的嗎？

石：蠻多啊，《路遇》《鳥》《L 型經(jīng)濟(jì)》，都是。

六、寫作與生活

鐘：在詩(shī)歌創(chuàng)作上主要受到誰(shuí)的影響最大？

石：說(shuō)不上。如果一定要說(shuō)有，那就是古代的那些優(yōu)秀詩(shī)人，比如杜甫、蘇軾、李商隱。

鐘：之前談到的魯西呢？ 有沒(méi)有從寫作上對(duì)您有過(guò)指導(dǎo)？

石：他是我的授業(yè)恩師啊，這是自然的事。魯西先生是意象派，這方面受他影響。

鐘：文學(xué)社以及相思湖作家群里的作家有沒(méi)有對(duì)您有過(guò)影響？

石：綜合性的影響肯定有，但具體到寫作上，又說(shuō)不上。容本鎮(zhèn)老師對(duì)我影響也很大。主要是做人做事做學(xué)問(wèn)的原則和態(tài)度。他對(duì)廣西的文學(xué)事業(yè)，對(duì)廣西的作家，都很關(guān)心，也貢獻(xiàn)了自己的智慧。

鐘：我也是得益于他的關(guān)心和幫助。

石：對(duì)我的支持和厚愛，那就更多了。比如他專門為我的《八桂頌》寫了評(píng)論文章，對(duì)我鼓勵(lì)很大。

鐘：《八桂頌》后來(lái)還獲得了銅鼓獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)第一感受是什么？

石：獲獎(jiǎng)總歸是讓人高興的事情。作為廣西的作家，能獲得自治區(qū)文藝創(chuàng)作最高獎(jiǎng)，是很高的榮譽(yù)。

鐘：在《海外星云》雜志社這段經(jīng)歷對(duì)您的寫作有什么重要影響嗎？ 雖然這段時(shí)間您很少寫詩(shī)。

石：在那里工作14年，主要是做編輯，養(yǎng)成了良好的語(yǔ)言規(guī)范習(xí)慣。另外有機(jī)會(huì)閱讀到大量港臺(tái)和海外信息，拓寬了眼界。

鐘：我覺得穩(wěn)定的生活對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作還是有一定的影響的。

石：人總會(huì)追求安定舒適的生活狀態(tài)，所以作家深入生活才顯得重要。

鐘：對(duì)于“深入生活”，您是如何理解的？

石：這個(gè)不難理解。作家不要把自己圈在書齋里，靠想象寫作。

鐘：小時(shí)候在鄉(xiāng)下的生活，最深的體驗(yàn)是什么？

石：童年在鄉(xiāng)野的生活，既快樂(lè)又艱難。快樂(lè)的是根本沒(méi)有任何上學(xué)的負(fù)擔(dān)，和小伙伴們各種游戲趣味無(wú)窮；艱難的是那時(shí)糧食還不夠吃，大部分時(shí)間吃粥和雜糧，大米飯和肉很少有。

鐘：你的家鄉(xiāng)新桃村有什么壯族風(fēng)俗習(xí)慣現(xiàn)在還依然保留下來(lái)的嗎？

石：我們那一帶的壯族，與漢族雜居，除了語(yǔ)言，其他風(fēng)俗比如節(jié)日，跟漢族差不多。但也有些獨(dú)特的民間風(fēng)俗，比如花婆崇拜、師公戲、唱?dú)g等。現(xiàn)在，我的兒子已經(jīng)不會(huì)講壯話了。

七、文學(xué)傳統(tǒng)

鐘：武漢疫情發(fā)生后，您感覺您的生活發(fā)生了哪些變化？

石：初期正是春節(jié)，和全國(guó)人民一樣，過(guò)了一個(gè)特別的年，全家人待在家里，哪都沒(méi)去。后來(lái)慢慢生活恢復(fù)正常了。這次疫情確實(shí)讓我思考一些東西。生命除了脆弱，還很無(wú)常，有時(shí)還是無(wú)奈。也因?yàn)槿绱?，文學(xué)的意義更加凸顯。因?yàn)槲膶W(xué)是關(guān)于生命和人心的。在地球上，能打敗人類的，只有人類自己。

鐘：《逆流成河——寫在庚子春節(jié)》是在什么狀態(tài)下寫出來(lái)的?

石：當(dāng)時(shí)武漢情況緊急，全國(guó)各地醫(yī)護(hù)人員星夜馳援，場(chǎng)面感人，我把這個(gè)感受寫了下來(lái)。

鐘：對(duì)于疫情期間的詩(shī)歌抒寫有什么看法？

石：在這種情況下，詩(shī)人肯定不能缺位。由于體裁的優(yōu)勢(shì)，詩(shī)歌更能發(fā)揮短平快的作用。我們不能要求所有的作品都是精品。

鐘：到今年，《廣西文學(xué)》已舉辦了八屆詩(shī)歌雙年展了，對(duì)于年展，談?wù)勀目捶ā?/p>

石：詩(shī)歌是文學(xué)的重要門類，廣西詩(shī)歌也有很好的傳統(tǒng)，一代代詩(shī)人創(chuàng)作了很多優(yōu)秀作品。作為廣西最重要的文學(xué)刊物，《廣西文學(xué)》通過(guò)雙年展的方式推出作品，發(fā)現(xiàn)新人，促進(jìn)詩(shī)歌繁榮進(jìn)步，很有意義。

鐘：您覺得廣西詩(shī)歌最可貴的傳統(tǒng)是什么？

石：本土特色、民族精神，還有其他吧，不專門研究，不一定對(duì)。

鐘：廣西有壯、漢、瑤等12 個(gè)廣西世居民族，目前各個(gè)民族的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r也不一樣，有個(gè)別民族的作家已出現(xiàn)斷層，在前面我們也談到的，像京族，文學(xué)創(chuàng)作人才基本上斷層了。您覺得出現(xiàn)這種問(wèn)題的主要原因是什么？

石：文學(xué)的發(fā)展，存在不均衡問(wèn)題，原因是多方面的。在文學(xué)層面，要通過(guò)采取多種措施，有針對(duì)性地加大人才培養(yǎng)工作力度來(lái)解決。

鐘：今年雙年展的主題是“又見村莊”，能對(duì)這個(gè)主題談?wù)勀目捶▎幔?/p>

石：我自己都有些把握不住，前幾天還專門與馮艷冰探討。農(nóng)村、村莊，無(wú)疑是今日中國(guó)最重要的是存在，黨中央做出“鄉(xiāng)村振興”的決策部署，是具有戰(zhàn)略意義的。2020年是全面建成小康社會(huì)的時(shí)間點(diǎn)，“村莊”作為極具象征意義的符號(hào)，值得書寫。我覺得這個(gè)主題給了詩(shī)人很大的空間。

鐘：和前幾年的“重返故鄉(xiāng)”有類似。

石：“又見”就是呼應(yīng)了“重返”的。