艾青的桂林時間
——抗戰(zhàn)桂林文化城系列論文之十三

黃偉林

（廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541004）

目前，筆者所讀到的有關艾青到達桂林最早的記錄來自《桂林文化大事記》。據該書記載，1938年11月13日， 在香村川菜社招待美術界救亡工作人員，梁中銘、汪子偉、特偉、劉元、梁日波、艾青、趙望云、陽太陽、何鼎新等二十余人應邀參加。根據這條消息推斷， 艾青在1938年11月13日之前已經到達桂林。1938年11月19日，李文釗與艾青、夏衍、梁中銘、汪子美、金山、鄭君里等發(fā)起組織成立桂林文化工作者聯合團體， 在東坡酒樓舉行座談會，這是艾青初到桂林參加的文化活動①。

到桂林沒幾天，1938年11月17日， 艾青創(chuàng)作了《我愛這土地》， 這是他到桂林寫作的第一首詩歌，是中國現代最為膾炙人口的詩歌之一：

假如我是一只鳥/ 我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱/這被暴風雨所打擊著的土地/這永遠洶涌著我們的悲憤的河流/這無止息地吹刮著的激怒的風/和那來自林間的無比溫柔的黎明……/然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面/為什么我的眼里常含淚水?/因為我對這土地愛得深沉……［1］101

土地、河流、風、黎明、死亡，都是艾青詩歌常見的意象，艾青通過鳥這個生命體，為這些意象賦予了極其深沉的情感。這首詩非常感人，一方面，真實地表達了詩人對祖國的熱愛之情；另一方面，又獲得了整個中華民族的共鳴。個人之情與民族之情在這里達到了高度的融合。同時，艾青對祖國的愛是真切的。1931年，他在巴黎求學的時候，得知了日本占領東三省的消息。1932年1月，他啟程離開法國回中國，真正地與祖國同呼吸、共命運。

根據程光煒的《艾青傳》，可知艾青、張竹如夫婦到桂林不久， 即入住梓祥巷一間正面是木板、三面為磚墻的房子［2］185。當時艾青受聘《廣西日報》編輯，他主持了《南方》副刊的創(chuàng)刊。據萬憶、萬一知編著的《廣西抗戰(zhàn)文化史料匯編》，該副刊是1938年12月20日創(chuàng)刊的，艾青親自寫了發(fā)刊詞：

在清晨，我們聽見鐵鳥翱翔空際的聲響，聽見炸藥開鑿山洞的聲響，聽見青年學生們唱著救亡歌聲從我們的窗邊過去……

我們一刻也不能懈怠我們的工作！ 暴露侵略的魔鬼在我們國土的罪行， 高揚我們戰(zhàn)斗的熱情，堅毅，勇猛，爭取祖國的勝利和光榮?。?］128

發(fā)刊詞第一段的文字，正是當時桂林抗戰(zhàn)實況的寫照。1938年最后兩個月，亦即艾青抵達桂林最初的兩個月，桂林多次遭受日機轟炸。據桂林市政協文史辦公室多年后從當年《新華日報》《大公報》《廣西大事記》《建設研究》《國訊》等報刊輯錄，1938年11月21日、1938年11月30日、1938年12月2日、1938年12月24日、1938年12月29日，日機對桂林實施了大規(guī)模的轟炸。桂林被毀房屋3500座以上，占全城房屋半數，死傷民眾達500 人，無家可歸者萬人以上［4］。

1938年11月30日，由廣州、武漢等地撤退到桂林的文藝工作者，在月牙山倚虹樓舉行臨時座談會，決定在桂林成立中華全國文藝界抗敵協會桂林分會，艾青參加了這次會議。正在開會的時候，日機開始轟炸桂林市區(qū)，艾青在漓江東岸月牙山上目睹了轟炸造成的桂林大火。轟炸結束后，艾青回到城區(qū)，看到轟炸造成的各種慘象，這些慘象給他留下了深刻的印象，以至于三年后，在《贖罪的話》中仍記錄了當時的情景。

1938年12月1日，桂林遭狂炸后的第二天，艾青寫下了詩歌《死難者畫像》?！端离y者畫像》寫到池塘邊的五具尸身：一個死了的女人，她身邊并臥著一個孩子，還有一個未死的人，未死者腳邊，有一段失去了肚子和四肢的肉體，此外，還有一個中年婦人，她的家屬正用一扇板門準備抬走她，圍觀者看出，這是一個孕婦。

在寫作《死難者畫像》前后，艾青還寫了《縱火》一詩，寫的仍然是桂林遭受轟炸的情景。1938年12月25日，艾青在《廣西日報·南方》推出“反轟炸詩歌專號”，發(fā)表了他本人的《縱火》，還有常任俠的《寄西班牙》和鄒綠芷的《丑惡的畫像》。

很快，艾青在桂林迎來了1939年。1939年1月1日，艾青寫作散文詩《迎一九三九年》。這篇散文詩發(fā)表于1939年1月3日《廣西日報·南方》：

時間是沖洗渣雜的巨流，而歷史只不過是巨流之底的沉淀——它留下的是巨流所經過的蹤跡?！?/p>

一九三九年是我們的年代，我們將深深地愛這年代，我們將生活得更好，斗爭得更英勇！ 我們將歌唱得更高亢！ 我們將調轉我們的喉嚨，為祖國的解放歌唱勝利！ 為人類的正義歌唱光榮?。?］12-13

看得出來，對于新的一年，艾青是樂觀和充滿希望的。

桂林由于遠離中國新文化中心，因此，五四新文化運動對桂林的影響是比較緩慢的。20世紀30年代，桂林的文人，古詩詞的訓練遠勝于新詩的訓練。艾青的到來，給桂林帶來了真正有品質的中國新詩。一方面，艾青既是當時中國最優(yōu)秀的詩人，桂林期間他寫了許多優(yōu)秀的詩歌，他主持《廣西日報·南方》副刊，發(fā)表了大量當時中國優(yōu)秀詩人如力揚、黃藥眠、高詠、韓北屏、鄒荻帆、袁水拍等的詩歌，而《廣西日報》是當時廣西的主流媒體，因此可以說，正是艾青，將桂林引進了新詩時代。另一方面，也是桂林時期，艾青詩歌從詩壇走向了大眾。用今天的話來說，詩人艾青獲得了很多粉絲。過去，艾青雖然在詩歌界獲得了相當聲譽，得到了像茅盾、胡風這樣的著名批評家的欣賞。但是，到桂林之后，艾青詩歌的影響突破了詩歌界，在更大范圍得到推崇。

1939年1月30-31日，《救亡日報》刊登了艾青詩集《北方》的出版廣告。據陳漾《〈北方〉的翻印本》一文，可知這本《北方》是艾青自費在廣西日報印刷廠印的，64 開本， 薄薄的一冊。艾青自己設計的封面，上方近版面五分之一處是兩條線，正面是“北方”兩字，用紅、黑兩色油墨印刷［6］。

《北方》雖然只收入了八首詩歌，幾乎都是在到桂林之前寫作的，但出版后反響巨大，得到邵荃麟等批評家的高度肯定。更重要的是，《北方》獲得了廣大普通讀者的由衷喜愛， 出現了十多種翻印本。有一天在公園，艾青看到一個少女將《北方》給其男友，說這本詩你可以讀一讀，甚至還有一位女性寄給艾青一塊白布，叫艾青寫上他的詩，然后她把詩繡在白布上［7］152。

艾青詩歌的影響很快在另一件事情上得到證明。1939年4月18日，艾青主編的《救亡日報·詩文學》創(chuàng)刊。《救亡日報》由郭沫若擔任社長，夏衍擔任總編輯，雖然表面上是上海文化界救亡協會的機關報，實際上接受共產黨的領導。艾青主編《救亡日報·詩文學》， 意味著他得到共產黨方面的信任，同時， 也意味著詩歌在當時確實具有較大的影響，否則《救亡日報》這樣的綜合性報紙不會開設專門的《詩文學》?？?。

根據《桂林文化大事記》 的記載，1939年2月18日， 文藝工作者聯誼會為響應傷兵之友運動，在樂群社禮堂舉行第二次文藝晚會， 節(jié)目有詩歌朗誦?？梢韵胂?，這樣的詩歌朗誦活動當時一定不少。周紅興的《艾青傳》就專門寫到艾青在一次詩歌朗誦會上認識了《救亡日報》的女記者高灝。高灝與妹妹高汾是《救亡日報》的“姊妹花”。這對姐妹是江蘇江陰人。1938年春天姐妹倆帶著寡母從江南流亡到廣州。高灝在廣州被《救亡日報》錄用，不久高汾也進了《救亡日報》社。1938年10月，廣州淪陷。1938年11月，高灝一家隨《救亡日報》社到了桂林。根據高汾《我們姐妹倆》的回憶，高灝從小喜愛文學，喜愛詩。在詩歌朗誦會上，高灝朗誦了艾青的詩歌，博得了與會者的喝彩，艾青亦為高灝對自己作品的深刻理解而激動。

程光煒的《艾青傳》寫到高灝嫻靜溫順，屬于古典型美人。因為高灝是分管文化版的記者，與文化界人士往來很多，很多文化人都追求這位“林黛玉式”的美人，其中包括著名詩人艾青和著名記者范長江。

當時艾青的夫人張竹如因為懷有身孕回浙江待產，艾青獨自一人生活在桂林。認識高灝之后，艾青就“性急”地展開了對高灝的追求。周紅興的《艾青傳》記錄了艾青晚年的回憶：“她長得很漂亮，溫柔而和善，說話總是慢聲細語，有一種甜潤之感。她對我很有感情，我也很喜歡她。這事不久就傳遍了桂林，都知道我們很要好。當時，也有人把她介紹給范××，我通過‘內線’詢問她：是喜歡艾青還是范××？她婉言做了回答：‘我立志走文學之路?！保?］157

根據程光煒的《艾青傳》，當時《救亡日報》的同事對艾青追求高灝的所作所為不以為然，高灝因此也承受壓力，曾托艾青的好朋友陽太陽傳話，表示，艾青是大詩人，我很崇拜他，然而他究竟是前輩，又有家室，因此不太現實，委婉地拒絕了艾青［2］242。

或許是因為對高灝的感情受挫，艾青在個人婚姻上出現了重大變故，不久后與從武漢到桂林的韋熒同居。張竹如得知后急忙從浙江趕回桂林，但木已成舟。艾青無法承受桂林文化界對其婚變的輿論壓力，1939年9月與韋熒雙雙離開桂林去了湖南。

從1938年11月到1939年9月， 艾青在桂林只停留了十個月，但這卻是艾青人生中極其重要的十個月。這或許是艾青一生中寫作量最大的十個月。我們將艾青這十個月的作品按創(chuàng)作和發(fā)表時間記錄如下：

1938年11月17日， 作詩歌《我愛這土地》。1938年12月1日，作詩歌《死難者畫像》，在此前后還作有詩歌《縱火》《吊樓》，《死難者畫像》1939年3月29日在《廣西日報》發(fā)表，1939年7月10日，這3首詩歌在艾青、 戴望舒主編的詩歌刊物《頂點》發(fā)表。1938年12月20日，作詩歌《江上浮嬰尸》，主持創(chuàng)刊《廣西日報》副刊《南方》，創(chuàng)刊版刊有艾青《發(fā)刊詞》。1938年12月30日，作詩歌《除夕》，1939年2月3日在《新華日報》發(fā)表。1939年1月1日，作散文詩《迎接一九三九年》。1939年1月16日，短論《給畫家們》在《文藝陣地》2卷7期發(fā)表。1939年1月30日，詩集《北方》自費出版。1939年2月1日，文藝短評《文學上的“左右傾”》在《救亡日報》發(fā)表。1939年2月11日，作散文《送別——為救亡演劇第二隊出國而寫》。1939年2月15日，作詩歌《冬日的林子》。1939年3月3日，評論《對于朝鮮義勇隊公演的感言》在《救亡日報》發(fā)表。1939年3月7日，詩歌《秋晨》在《廣西日報》發(fā)表。1939年3月末，作長詩《吹號者》，發(fā)表于1939年5月16日《文藝陣地》3卷2期；作詩歌《我們的田地》，發(fā)表于1939年5月出版的《中學生》2期；作長詩《他死在第二次》。1939年4月5日，文藝短論《詩的祝禱》在《救亡日報》發(fā)表。1939年4月9日，詩歌《黃昏》在《文摘》戰(zhàn)時旬刊文藝副刊1期發(fā)表。1939年4月12日， 作詩歌《敵機殘骸》。1939年4月18日，主持創(chuàng)刊《救亡日報·詩文學》，為該刊撰寫了創(chuàng)刊詞《我們的信念》，該文未收入《艾青全集》。1939年4月29日，論文《詩的散文美》在《廣西日報·南方》發(fā)表。1939年5月11日，雜文《談杜衡》在《廣西日報·南方》發(fā)表。1939年5月15日，詩歌《懷臨汾》在《戰(zhàn)時藝術》3卷2期發(fā)表。1939年5月16日，長詩《吹號者》在《文藝陣地》3卷2期發(fā)表。1939年6月1日，評論《夢·幻想與現實》在《文藝陣地》3卷4期發(fā)表1939年6月5日，詩歌《出發(fā)》在《中學生》半月刊第3期發(fā)表。1939年6月28日， 散文《記〈李樺個人戰(zhàn)地素描展〉》在《廣西日報·南方》發(fā)表。1939年7月，為陽太陽畫題詩《女戰(zhàn)士》，作《詩與時代》，詩集《北方》增補了詩8 首，由文化生活出版社出版，詩歌《駱駝》在《七月》4 集1期發(fā)表。1939年8月9日，作《詩與宣傳》。1939年8月11日，散文詩《時間是?！吩凇毒韧鋈請蟆钒l(fā)表。1939年8月18日，作散文《墜馬》。1939年8月，作散文《鄉(xiāng)居》。1939年9月3日，作詩歌《低洼地》。1939年9月，作詩歌《秋晨》《橋》。

十個月中艾青一共創(chuàng)作了數十篇（首）詩歌、散文和評論，其中有兩首長篇敘事詩，那些分散發(fā)表的詩論文章，后來以《詩論》為題結集出版。此外，他還主編了共91期《廣西日報·南方》副刊，17期《救亡日報·詩文學》?？c戴望舒合作創(chuàng)辦出版了詩歌刊物《頂點》。

其中，《吹號者》和《他死在第二次》是艾青整個詩歌創(chuàng)作生涯的代表作，《詩論》是艾青一生詩歌理論寫作中唯一的系統論著。這三部作品都是中國現代文學史上的經典作品。楊匡漢、楊匡滿在《艾青傳論》中稱：“在桂林環(huán)湖邊上的一個小巷里，艾青集中了一段時間和精力，潛心完成了《詩論》和《詩人論》的寫作、修改和定稿，為建設我國的新詩美學，進行了可貴的探索。”［8］102

《吹號者》和《他死在第二次》是兩首寫人的敘事詩。兩位主人公都是戰(zhàn)斗在抗戰(zhàn)前線的士兵?！洞堤栒摺穼懙氖翘柋姽? 節(jié)。第一節(jié)從號兵起床寫起，號兵是軍營里最早起來的人，起床后，他走上山坡，看到了東方的曙光。第二節(jié)寫號兵的日常工作，每天依次吹響起身號、吃飯?zhí)?、集合號、出發(fā)號。第三節(jié)寫在出發(fā)的進程中，號兵以行進號給前進的步伐以優(yōu)美的節(jié)拍。第四節(jié)寫戰(zhàn)士們臨戰(zhàn)之前蟄伏在戰(zhàn)壕里的心理。第五節(jié)寫戰(zhàn)斗開始了，號兵吹響了沖鋒號， 在吹號的過程中， 號兵被子彈擊中了，“他倒在那直至最后一刻／都深深地愛著的土地上”［1］108。這首詩有一個細節(jié)，艾青在詩歌的導語中提到，吹號者在吹號的時候，常常有細到看不見的血絲，隨著號聲飛出來。

在詩里，艾青在寫號兵吹起身號的時候，就用了這個細節(jié)：

現在他開始了/站在藍得透明的天穹的下面/他開始以原野給他的清新的呼吸/吹送到號角里去/也夾帶著纖細的血絲么？ /使號角由于感激/以清新的聲響還給原野/他以對于豐美的黎明的傾慕/吹起了起身號/那聲響游蕩得多么遼遠啊……［1］108

之所以寫這個細節(jié)，艾青希望表達“號兵是在用生命吹號，用生命進行他的工作”。號兵被子彈擊中倒下后，詩人寫道：

在那號角滑溜的銅皮上/映出了死者的血/和他的慘白的面容：/也映出了永遠奔跑不完的/帶著射擊前進的人群/和嘶鳴的馬匹/和隆隆的車輛……/ 而太陽， 太陽/ 使那號角射出閃閃的光芒……［1］108

這里再次寫到了血， 但已經不是看不見的血絲，而是致命的流血。如果說號兵在日常的工作中漸漸地消耗他的生命，那么，在沖鋒的戰(zhàn)場上，號兵以激烈的方式，終結了他的生命。這是艾青對抗戰(zhàn)前線戰(zhàn)士獻身精神的禮贊。

艾青曾經對《吹號者》有過闡釋：“《吹號者》是比較完整的，但這好像只是對于‘詩人’的一個暗喻，一個對于‘詩人’的太理想化的注解?！保?］126在這里， 艾青將詩人的工作與號兵的工作聯系起來了：詩人也應該用生命從事喚起民眾、帶來光明的事業(yè)。

《他死在第二次》 寫的是一個傷兵， 全詩12節(jié)。第一節(jié)《舁床》，寫的是士兵在戰(zhàn)場上受傷，醒來時發(fā)現自己在弟兄們抬著的擔架上， 他是一個剛經過可怕的惡斗的戰(zhàn)場的傷兵。第二節(jié)《醫(yī)院》，寫在醫(yī)院療傷的士兵，像被捆綁的野獸，呻吟在鐵床上，懷念著戰(zhàn)場。第三節(jié)《手》，描寫了女護士的纖細、輕巧、潔白的手指，對比傷兵拿過鋤頭又舉過槍的手。第四節(jié)《愈合》，寫傷口愈合后傷兵走出醫(yī)院走到街上的心理活動，他意識到他是一個兵士，兵士必須在戰(zhàn)爭中受傷，傷好了必須再去參加戰(zhàn)爭。第五節(jié)《姿態(tài)》，在炫目的燈光、新式汽車和艷服女人的城市里，傷兵顯得十分襤褸，他的內心活動也比較復雜。第六節(jié)《田野》，傷兵向田野走去，他看見了水田、農夫、耕牛、泥墻、瓦屋，他意識到這就是人們所說的中國。第七節(jié)《一瞥》，傷兵在城郊行走，他看見穿著整齊的男女青年，他覺得自己像一個衰憊的老人， 他看見一個躺在公園門腳旁的殘廢的兵士，他希望自己在戰(zhàn)爭中死去。第八節(jié)《遞換》，傷兵脫下紅十字灰布制服，重新穿上了軍裝，他覺得這兩種制服是他生命的旗幟。第九節(jié)《歡送》，寫傷兵在歡送傷兵重返戰(zhàn)場情景中的心理，傷兵除了為追蹤光榮而欣然赴死不再想起什么。第十節(jié)《一念》，對士兵死亡的思考，這一節(jié)的情感也比較復雜。第十一節(jié)《挺進》，寫戰(zhàn)場上沖鋒的情景，沖鋒狀態(tài)的士兵，只有勇敢和挺進。第十二節(jié)《他倒下了》，傷兵第二次，也是最后一次倒下了，他的弟兄們找到他，將他葬在他所守衛(wèi)的河岸不遠處新挖的淺坑里。

《吹號者》寫出了號兵對戰(zhàn)爭的振奮力量?！端涝诘诙巍返乃枷肭楦懈鼮閺碗s。艾青曾經闡釋過這個作品：

《他死在第二次》是為“拿過鋤頭”的、愛土地而又不得不離開土地去當兵的人，英勇地戰(zhàn)斗了又默默地犧牲了的人所引起的一種憂傷。這憂傷，是我向戰(zhàn)爭所提出的，要求答復與保證的疑問。［9］122

如果說《吹號者》是一首訴諸情感的詩，那么，《他死在第二次》就是一首訴諸理智的詩。詩歌的重點不在歌頌犧牲者，而在追問活著的人。這個追問是通過作品中那個傷兵主人公的形象實現的。這個傷兵是個農民，而且是一個沒有多少文化的、生活極其貧困的農民傷兵；一個思想簡單、情感羞怯的農民傷兵，他的母親已經死了，而且，他還沒有過自己的女人，他們走向戰(zhàn)場走向死亡，并沒有太多的思考，也沒有什么豪言壯語。詩中如此寫道：

一個兵士/不曉得更多的東西/他只曉得/他應該為這解放的戰(zhàn)爭而死/當他倒下了/他也只曉得/他所躺的是祖國的土地/因為人們/那些比他懂得更多的人們曾經如此告訴過他。［1］120

但正是這樣的戰(zhàn)士，他們支撐著解放祖國的戰(zhàn)爭。這樣的書寫有一種特別的真實，它喚起的不僅是對士兵的崇敬感，而且，還有一種深切的痛惜。詩歌結尾這種痛惜相當突出：

在那夾著春草的泥土/覆蓋了他的尸體之后/他所遺留給世界的/是無數的星布在荒原上的/可憐的土堆中的一個/在那些土堆上/人們是從來不標出死者的名字的/即使標出了/又有什么用呢？［1］120

這個追問，具有雙重的含義。一重是對于逝去的士兵而言，有沒有名字是否有意義，另一重應該是追問那些得到士兵保衛(wèi)的國人，他們能否意識到這些士兵對他的意義呢？ 這首詩標題為“他死在第二次”，這個標題很獨到。它表明，士兵的陣亡并不是偶然的，他經歷過戰(zhàn)爭，知道戰(zhàn)爭的殘酷，知道戰(zhàn)爭隨時都會有死亡， 但他仍然重新回到了戰(zhàn)場，因此，他的犧牲幾乎是必然的。

《吹號者》《他死在第二次》 都是寫的抗戰(zhàn)前線的普通士兵，詩人沒有將他們寫成英雄，也沒有挖掘他們精神深處那些崇高的元素，他們形象并不高大，而是非常普通，甚至羞怯無知，哪怕他們成為士兵，他們在城市富人面前，仍然貧賤卑微。然而，正是他們以自己的犧牲， 支撐著這個國家。相比之下，那些比士兵懂得更多的人，是不是應該有所反思呢？

很多年以后，艾青寫了《憶桂點滴》，他說：在桂林期間，我的創(chuàng)作是比較旺盛的。桂林這段時間是我的過渡階段，在廣西我也結交了一些朋友，如林林、陽太陽、方紀、陸地、胡明樹，都是我的朋友［10］307。陽太陽、陸地、胡明樹這些艾青的朋友，都是廣西人，可見，艾青對桂林和廣西人還是有感情的。

注釋：

①桂林市文化研究中心、桂林圖書館編《桂林文化大事記（1937-1949）》，第50 頁，漓江出版社1987年11月第1版。萬一知編寫的《抗戰(zhàn)時期桂林文化運動大事記》亦收錄了這一信息，參見楊益群、萬一知、王斌等編著《桂林文化城概況》，廣西人民出版社1986年7月第1版。