論張良的人生悲劇意蘊

劉岳桓

（華中師范大學(xué) 國家文化產(chǎn)業(yè)研究中心，湖北 武漢 430079）

從戰(zhàn)國到秦漢時期，中國從“裂土分王”的割據(jù)狀態(tài)轉(zhuǎn)向大一統(tǒng)的專制王朝時期。統(tǒng)治者為了鞏固大一統(tǒng)王朝的政治穩(wěn)定，導(dǎo)演了功臣一幕幕 “兔死狗烹”的悲劇。張良作為最高統(tǒng)治者劉邦欽定的“漢初三杰”之一，相比于韓信的身首異處和蕭何的鋃鐺下獄，因為張良深受道家淡漠名利的思想影響，能夠功成身退[1]，未受到政治迫害而備受后人和部分學(xué)者的推崇①。但正如邵書峰所談，張良有著“追名逐利的人生價值觀”[2]，所以牛繼清指出“他對于政治的興趣及參與從來沒有中止”，以至于參加了“易太子”等一系列影響漢初政局的事件[3]68。對于張良的這種性格造就的影響，學(xué)界并沒有進一步展開研究。本文結(jié)合張良生活時代的特點，追溯其性格緣由，探討其所造就的張良人生悲劇結(jié)局。

一、戰(zhàn)國的遺風(fēng)：裂土分王

在封建社會時期②，“權(quán)利來源于宗法世襲與封賜，身處下層等級者無法企望，故商周千余年間沒有發(fā)生過農(nóng)夫起義，只有貴族革命（所謂順天應(yīng)人的‘湯武革命’）和諸侯兼并戰(zhàn)爭（所謂殺人贏野的‘爭城之戰(zhàn)’、‘爭地之戰(zhàn)’），偶爾發(fā)生‘國人暴動’，驅(qū)逐君王，但取代者仍然是宗法貴胄”[4]。到了戰(zhàn)國時期，隨著宗法制的松弛，卿大夫取代和瓜分公室屢屢發(fā)生，“陪臣執(zhí)政，大夫世祿，六卿擅晉權(quán)，征伐會盟，威重于諸侯”③。各國之間“務(wù)在強兵并敵，謀詐用而從衡短長之說起。矯稱逢出，盟誓不信”，相互爭斗，社會處于大分裂大動蕩的時代。百姓處于水深火熱之中，對和平安定的極度渴望，大一統(tǒng)成為時代的潮流。秦王嬴政順流而上“奮六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲撲以鞭笞天下”[5]235，從而統(tǒng)一了六國，建立起中國第一個大一統(tǒng)王朝。統(tǒng)一的秦朝，為了強化中央集權(quán)、鞏固專制主義的需要，采取了一系列措施?！皬U先王之道，燔百家之言、以愚黔首。隳名城、殺豪杰、收天下之兵聚之咸陽、銷鋒鏑、鑄以為金人十二、以弱天下之民”[5]235。但很快因“仁義不施，而攻守之勢異也”，使得秦王朝“一夫作難、而七廟隳、身死人手”[5]237。秦朝驟興驟滅，僅存14年，便消逝在歷史的視野。與持續(xù)兩個多世紀的戰(zhàn)國相比，不可不謂之短暫。短祚的秦朝終究未使大一統(tǒng)王朝的觀念深入到百姓的心中。相反，這些百姓作為六朝的遺民，戰(zhàn)國時代裂土分王的觀念在秦朝末年的大亂世中再一次被勾起。在秦末亂世“秦失其鹿，天下共逐之，于是高財疾足者先得焉”。隨著陳勝振臂一呼“且壯士不死即以，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎”，天下紛紛響應(yīng)?！傲淹练滞酢钡挠^念又一次成為眾人的呼聲，中國進入了“后戰(zhàn)國時代”時期。

談及秦末時期的“裂土分王”觀念，太史公的《史記》諸多篇章都有所體現(xiàn)。在《項羽本紀》中，項羽以秦王朝的郡為單位，重新分割天下為十九王國；《高祖本紀》中劉邦分封以楚王韓信為代表的六位異姓為諸侯王?！痘搓幒盍袀鳌分校嵬▽n信安定天下的奇策也不過是“割大弱強，以立諸侯，諸侯已立，天下服聽而歸得于齊”。同樣的語言也見之于《留侯世家》中酈食其勸劉邦以“橈楚權(quán)”的計謀。對于早期的張良而言，因 “大夫、父五世相韓故”，張良“悉以家財求客刺秦王”，在秦始皇東游的過程中，“良與客狙擊秦皇帝博浪沙中”。后又對項梁言及“韓諸公子橫陽君成賢，可立為王，益樹黨”。從中看出，此時的張良眼中更多的是對秦國滅亡國家的憤怒，以及幫助韓國恢復(fù)國家的心愿。處在人生前半階段的張良，屬于這個普遍追求裂土分王的時代。

二、轉(zhuǎn)變的痛苦：超越時代的遠見

“圯上受書”是張良人生前半階段和后半階段的轉(zhuǎn)折性事件。對于此事，蘇軾點出“夫子房受書于圯上之老人也，其事身怪。然亦安知其非秦之世，有隱君子者，出而試之。觀其所以微見其意者，皆圣賢相與警戒之義。而世不察，以為鬼物，亦以過矣”。這一事件使得早期擁有蓋世之才的張良，卻“不為伊尹太公之謀，而特出與荊軻聶政之計”，一意去刺殺仇人秦始皇，最終能夠“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”[6]。正如蘇軾所論，這件事突出了張良隱忍的性格，“忍人之所不能忍”。值得注意的是，“旦日視其書，乃《太公兵法》也。良因異之，常習(xí)誦讀之”這一描述。從太史公的《史記》可以看出，張良得到的書名為《太公兵法》。此書現(xiàn)今已亡佚，內(nèi)容不可知。不過稍后于張良時代的班固曾將此書記錄下來，“太公二百三十七篇，謀八十一篇，言七十一篇，兵八十五篇”[7]，并將其編排“道家類”?？芍短ā返拇_存于當時之世，而且是一部道家書籍。其實若能知道西漢初年推行黃老道家思想，便可推想道家自作了一番融合使之能夠符合當時社會。司馬談有言“道家使人精神專一，動合無形，贍足萬物。其為術(shù)也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜，指約而異易操，事少而功多”。而作為當時之世（當今學(xué)者研究得出，此書是戰(zhàn)國末期的黃老道家思想著作），以道家思想為核心的兩部書：《呂氏春秋》和《淮南子》，都宣傳了大一統(tǒng)王朝的思想。《呂氏春秋》稍前于《太公兵法》，而《淮南子》稍后于《太公兵法》?？赏葡攵?，《太公兵法》是一本宣傳大一統(tǒng)王朝思想的著作。對于裂土分王的張良來說，大一統(tǒng)王朝思想雖然不會馬上讓其產(chǎn)生變化，但隨著時代的發(fā)展，必會對其產(chǎn)生影響。

秦二世元年(公元前209年)，陳勝起兵之后，張良“亦聚少年百余人”，在準備前往接替陳勝旗幟楚假王景駒過程中，景駒被項梁消滅，但在路途中碰到劉邦。因“良數(shù)以《太公兵法》說沛公，沛公善之，常用其策，良為他人言，皆不醒”，便跟從劉邦，后隨劉邦投奔了項梁軍。張良碰到項梁后便勸其“君已立楚后，而韓諸公子橫陽君成賢，可立為王，益樹黨”。隨后與韓王“略韓地，得數(shù)城”，此時的張良只是想盡心竭力的輔佐韓國。到漢元年正月（公元前206年），“項王竟不肯遣韓王，乃以為侯，又殺之彭城。良亡，間行歸漢王”。此時的張良，面對自己苦心經(jīng)營的韓國，被項羽肆意毀滅后，張良是“間行歸漢王”，而未像當初秦王滅韓國那樣，去“間行刺項王”。此時的他已經(jīng)意識到，劉邦就是完成大統(tǒng)一使命的真主。其一，“漢王之國，良送至褒中”。查地圖便知道，褒中距離漢王的都城南鄭路途遙遠。雖然張良此時的君王所侍君主為韓王成，但他對劉邦的不舍之情可見一斑。其二，張良把劉邦所賞賜的物品，“具以獻項伯”，奉勸劉邦燒漢中棧道，并將齊王田榮的反書告訴項王。若張良只想劉邦裂土分王做漢中王的話，在“一夫當關(guān)，萬夫莫開”的巴蜀之地安享晚年即可，何必勞苦費心將項王的兵力吸引到東方去？張良心中更多希望劉邦遲早殺出關(guān)中。故而在韓王成死后，張良迅速回到劉邦身邊，來協(xié)助劉邦完成一統(tǒng)江山的大業(yè)。

漢三年（公元前 204年），“項羽急圍漢王滎陽，漢王恐憂，與酈食其謀橈楚權(quán)”。酈食其勸劉邦分封諸侯，“陛下誠能復(fù)立六國后世，畢已受印，此其君臣百姓必皆戴陛下之德，莫不向風(fēng)慕義，愿為臣妾。德義已行，陛下南向稱霸，楚必斂衽而朝”。身處逆境、苦無良策的劉邦，從酈食其的話中看到了一線希望。他采納了酈食其的建議，并立即決定制作六國印章，并由酈食其發(fā)放給各國。正好此時張良拜見劉邦，在得知劉邦的想法后。張良以筷子作喻示意有“八不可”，“今復(fù)六國，立韓、魏、燕、齊、楚之后，天下游士各歸事其主，從其親戚，返其故舊墳?zāi)?，陛下與誰取天下乎？其不可八矣……誠用客之謀，陛下事去矣”。這件事，李開元有很精彩的分析“酈食其出身貧民，是狂生策士，他主張恢復(fù)六國，分封六國后人，重建六國王政，出于唯利是圖、縱橫捭闔的策略，不難理解。然而，張良是貴族中的貴族，在他的身上，處處顯現(xiàn)古來貴族社會的遺風(fēng)，在他的血液里，積淀著古來貴族世家的血統(tǒng)。而正是張良，堅決地反對恢復(fù)六國王政，明確地決絕貴族社會的復(fù)興，他的思慮，毫無疑問處于對時局的準確把握，對取勝的周密算計，不過，在這些現(xiàn)實的考量之外，我還感受到一種脫出自我的超越”[8]。此時的張良，從觀念的轉(zhuǎn)變上看，已經(jīng)完成自我的超越，他已知曉大一統(tǒng)王朝是時代的潮流，不可逆轉(zhuǎn)。

漢四年（公元前 203年），“當是時，楚方急圍漢王于滎陽”，韓信在平定齊國之后，請求此時的劉邦封他為“假齊王”。劉邦收到韓信的書信后，勃然大怒。但是“張良、陳平躡漢王足，因附耳語曰：‘漢方不利，寧能禁信之王乎？不如因而立，善遇之，使自為守。不然，變生?！瘽h王亦悟”，于是派遣張良去韓信陣營封他為齊王。對于此事，古今史學(xué)工作者都指出，正是張良“躡足之語”導(dǎo)致了韓信最后的悲劇。如盧大經(jīng)曰：“雖王信以真王，而征兵擊楚，是持大阿而執(zhí)其柄也，信蓋岌岌矣。然則淮陰誅族之禍，胎于良平之躡足附耳也哉”[9]334。對于韓信的死因，學(xué)界研究頗豐，其中主要定論有：韓信是“市民之志”，希望裂土分王，與封建大一統(tǒng)的王朝相違背，死于時代的潮流之中。韓信和張良恰好在大一統(tǒng)王朝形成之時，正是張良意識到大一統(tǒng)王朝是歷史發(fā)展潮流的大勢所趨，所以他必須為真主劉邦殺掉一心想要裂士分疆、且能“連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取”的軍事天才韓信。反觀《史記》這篇文章，張良 “躡足之謀”，緊跟著張良勸劉邦不要分封諸王的段落之后。這也能解釋為何張良剛勸說劉邦不封王，現(xiàn)在又規(guī)勸劉邦封韓信？此時的張良，早已完成時代的超越。正如韓信所說，劉邦“不能將兵，而善將降”。正因劉邦善于聽取張良的計謀，所以才取得天下，這也無怪于后人稱贊“子房為漢謀臣，雖未嘗一日居輔相之位，而其功實為三杰之冠，故高帝首稱之”[9]121。

三、張良的悲?。簯K淡經(jīng)營

“利啖秦將，旋破峣關(guān)，漢以是先入關(guān)；勸還霸上，固要項伯，以是脫鴻門；燒絕棧道，激項攻齊，漢以是還定三秦；敗于彭城，則勸連布、越；將立六國，則借箸銷??；韓信自王，則躡足就封，此漢所以卒取天下。勸封雍齒，銷變未形；勸都關(guān)中，垂安后世；勸迎四皓，卒定太子，又所以維持漢室天下于天下既得之后。凡良一謀一畫，無不系漢得失安危，良又三杰之冠也哉”[9]121。張良憑借著對漢王朝的卓越貢獻，與韓信、蕭何，被劉邦稱贊道“此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也”。但是劉邦作為最高統(tǒng)治者，為了王朝的鞏固和發(fā)展，將矛頭對準了以“三杰”為代表的功臣。韓信很快因莫須有的“造反”罪而被夷滅三族。韓信死前，喊出了開國功臣的悲劇“狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。天下已定，我固當烹”。蕭何也曾因遭劉邦的懷疑而鋃鐺下獄。其他被封的六個王，除了實力弱小的長沙王吳芮幸存，其余盡都被誅殺。而唯獨張良沒有遭遇禍患，這得從張良的“病”說起?！妒酚洝酚醒浴皬埩级嗖?，未嘗特將也，常委畫策臣，時時從漢王”。筆者認為張良“病”的可能性極小，只是張良洞曉功臣悲劇為自身避免所使用的手段。

第一，張良是一名任俠

《史記》記載張良“居下邳，為任俠”?！妒酚?游俠列傳》中為我們記載了諸如朱家，田仲等任俠，而據(jù)李開元考證，劉邦在秦帝國生活的四十七年中，任沛縣亭長前也是一名任俠[10]。他們“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其驅(qū)，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉”。作為游俠，他們往往是單獨行動，一般都具有健康的體魄。這與“多病”是兩相違背的。

第二，張良是高齡而卒

“張良確切無疑是死于高后二年，即惠帝立‘后八年’”[3]64，即死于公元前185年。據(jù)《史記·留候世家》載，張良“父平，(韓)悼惠王二十三年，平卒。卒二十年，秦滅韓?！?“書中沒有記載張良是遺腹子，可見他在父親去世時(公元前250年)已經(jīng)出生”[11]31?！妒酚洝ろ椨鸨炯o》又載：“沛公日：‘與君少長?’良曰：‘長于臣?！婀?君為我呼入，吾得兄事之(指項伯)’。”“由此可推測出張良與沛公劉邦年齡，相差不了多少。劉邦生于公元前256年(楚考烈王七年)。據(jù)《史記·高祖本紀》當年有長平之戰(zhàn)。那么，張良生年當在長平之戰(zhàn)前后，不遲于公元前250年，他父親死時，他年歲在一歲至六歲之間”[11]31。由此可以推斷出，張良大概活了七十多歲，在漢代平均壽命低下，“人年五十，不稱夭壽”[12]的情況下。這與“多病”也是有點不和情理的。

第三，放低姿態(tài)

從“張良多病”這一句話可知，因為張良的生病，導(dǎo)致了張良沒有單獨帶將。據(jù)牛繼清研究，在《史記·蕭相國世家》中，當蕭何被立為功績第一的時候，功臣皆曰：“臣等身被堅執(zhí)銳，多者百余戰(zhàn)，少者數(shù)十合，攻城略地，大小各有差。今蕭何未嘗有汗馬之勞，徒持文墨議論，不戰(zhàn)，顧反居臣等上，何也？”“可以看出，當時在功臣們的心目中，所謂 ‘功勞’，是特指 ‘身被堅執(zhí)銳’‘攻城略地’的‘汗馬功勞’，如《史記·曹相國世家》所列：‘參功：凡下二國，縣一百二十二，得王二人，相三人，將軍六人，大莫敖、郡守、司馬、候、御史各一人’”[3]68。可知，張良正是因為“未嘗特將”，以至于他的功勞不高，為自己對劉邦的賞賜作出合理的推辭。相反，韓信是“涉西河，虜魏王，禽夏說，引兵下井陘，誅安成君，徇趙，脅燕，定齊，南摧楚人之兵二十萬，東殺龍且，西鄉(xiāng)以報”，到達了“功蓋天下者不賞”的地步，最后自然難逃被殺的命運。相反，張良因為沒有單獨帶兵，而“時時從漢王”。以張良的聰明，常在劉邦身邊的張良，獲得無比的信任和尊崇。劉邦對別人都是“爾公”（你老子），但對張良從來都是“子房”，足見對張良的尊重。漢十一年，劉邦率領(lǐng)軍隊平反英布的時候，把監(jiān)察太子的重任交給張良，足見對張良的信任。由此觀之，正是張良的“病”幫助其成功躲過了漢初的殺戮。

第四，稱病避禍

此事情可與“道引不食谷，杜門不出歲余”“愿棄人間事，欲從赤松子游”連起來看。后面兩事發(fā)生在漢十一年。在這一年中，《高祖本紀》記載“十一年，高祖在邯鄲，太尉周勃道太原入定代地，至馬邑，攻殘之。秋，淮南王黥布反，高祖自往擊之”?！妒捪鄧兰摇酚涊d“十一年，陳豨反，高祖自將，至邯鄲，呂后用蕭何計誅淮陰侯”。正是在如此多事之秋，張良提出“家世相韓，及韓滅，不愛萬金之資，為韓報仇強秦，天下振動。今以三寸舌為帝者師，封萬戶，位列侯，此布衣之極，于良足矣。愿棄人間事，欲從赤松子游”便不覺為奇。再看“張良多病”一句所處的環(huán)境，是韓信已經(jīng)滅掉齊國，完成了對項羽戰(zhàn)略合圍，楚漢相爭進入到了有利于劉邦的后半階段，也可以說是劉邦的大一統(tǒng)王朝即將實現(xiàn)的時刻。此時的張良因有“病”，而未像韓信、彭越一樣，去“特將”。

最后要談文章的體例。試看“張良多病”這一句，作為獨立的段落橫插在《史記》原文。上一段，講的正是張良勸劉邦分封韓信、彭越、英布三人為王，以此削弱項羽的勢力。下一段，講的正是張良勸劉邦不要分封諸王。根據(jù)前文分析可知，此時的張良已經(jīng)是大一統(tǒng)王朝的鼎力支持者。而此段卻僅僅19字橫插上下均有數(shù)百字的段落之間。太史公的這段描述不可不謂之突兀。

在《史記 · 呂太后本紀》中記載“七年秋八月戊寅，孝惠帝崩。發(fā)喪，太后哭，泣不下。留侯子張辟!為侍中，年十五，謂丞相曰：‘太后獨有孝惠，今崩，哭不悲，君知其解乎？’丞相曰：‘何解？’辟強曰：‘帝毋壯子，太后畏君等。君今請拜呂臺、呂產(chǎn)、呂祿為將，將兵居南北軍，及諸呂皆入宮，居中用事，如此則太后心安，君等幸得脫禍矣’”?！吧鲜鲞@段洞察當時非常政治格局和呂后微妙心理、鞭辟入理的絕妙剖析會是出自一個年僅十五歲且缺乏必要的政治經(jīng)驗的孩子之口；同時這種關(guān)系著西漢政權(quán)生死存亡的國家大事，作為丞相、在西漢建立前后曾經(jīng)屢出奇計的陳平會聽從他的建議”，因此“張辟強的一番入情入理的分析和建議其實是他父親（張良）對于時局的認識和處理意見。一經(jīng)點破，陳平等人也就心領(lǐng)神會”[3]67。我們不禁要問張良真的是“愿棄人間事”嗎？韓兆琦認為，張良“先幫這劉邦與秦朝斗，又幫著劉邦與項羽斗，又幫著呂后與功臣斗，同時還要留一份心思與劉邦、呂后。一生所系，幸苦如此”[13]。張良的一生真可謂“人生一世間，如白駒過隙，何至自苦如此乎”[9]476。

戰(zhàn)國是分封制，雖短暫經(jīng)歷秦末“后戰(zhàn)國”時代，但最終建立了漢代大一統(tǒng)王朝。作為活在兩個時代的張良，卻不得不面臨兩重的悲?。涸谒那鞍肷?，處在裂土分王的時代，忍受著國破家亡卻復(fù)國無望的痛苦；在他的后半生，處在大一統(tǒng)王朝的時代，為了避免成為“兔死狗烹”的結(jié)局而極力經(jīng)營。概而言之，張良的一生是成功而又悲劇的。

注 釋：

①參見張大可《韓信雖蒙冤，謀反亦不誣》，《江海學(xué)刊》，1986年第6期，黃留珠《試論張良研究的當代價值》，《西北大學(xué)學(xué)報》1998年第 3期，徐東杰《漢初三杰為臣處世之道研究》，鄭州大學(xué)， 2013年碩士論文等。

②這里指的是夏商周時期?？蓞⒁婑T天瑜：《“封建”考論》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2007年版。

③司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年版。下文引用，若未標明注釋，皆與此注同。