印度總理莫迪：深陷“身份”風(fēng)暴

亦博

成千上萬的人，戴著穆斯林白帽、錫克教徒的彩色頭巾，或者五顏六色的時髦絲巾，聚集在印度首都最大的清真寺進行抗議。這樣的示威已經(jīng)在印度全國眾多城市上演。政府的宵禁、互聯(lián)網(wǎng)的中斷、黨派的分歧和信仰的不同，都不能阻止他們。

到2019年12月24日，這一動蕩的局面已經(jīng)進入第三周，而且愈演愈烈。事件的起因是一部飽受爭議的公民法，該法偏袒南亞其他所有宗教，唯獨把伊斯蘭教排除在外。很快，它演變成一場更廣泛的斗爭，因為示威者們擔(dān)心，一個越來越專制的政府決心摧毀印度的根基，顛覆這個從多元化中汲取力量的世俗國家。

“你只需要一根導(dǎo)火索，”一名信仰錫克教的程序員賈斯比爾·辛格說，他最近在班加羅爾參加了抗議活動。“在印度，宗教從來不應(yīng)該決定你的國籍，將來也不應(yīng)該如此。”

“他們想要一個神權(quán)國家”

這部新的公民法，即《公民身份法（修正案）》，為一些鄰國的移民創(chuàng)造了一條入籍印度的“快速通道”。該法案規(guī)定，2014年12月31日前因受宗教迫害逃離巴基斯坦、孟加拉國、阿富汗來到印度的信仰六種宗教（印度教、佛教、錫克教、耆那教、拜火教、基督教）的少數(shù)族群，如果在印度居留時間超過五年，可申請加入印籍——穆斯林沒有包含在內(nèi)。很多印度穆斯林認(rèn)為，這是對自己的歧視，而且很可能會引發(fā)連鎖反應(yīng)。

印度官員否認(rèn)法案有任何反穆斯林的偏見，并解釋說，這項措施純粹是為了幫助那些受到迫害的少數(shù)族群，從穆斯林占主導(dǎo)地位的鄰國巴基斯坦、阿富汗和孟加拉國移民到印度。

納倫德拉·莫迪

2019年12月10日和11日，法案在印度議會兩院輕松獲得通過，并由印度總統(tǒng)批準(zhǔn)正式生效。印度總理納倫德拉·莫迪第一時間在推特上發(fā)文為其“歡呼”：“這是印度標(biāo)志性的一天，標(biāo)志著我們這個國家富有同情、珍愛兄弟的精神，”莫迪說，“該草案符合印度數(shù)百年來秉承的同化原則和對人道主義價值觀的信念?！?/p>

但結(jié)合之前印度政府的種種舉措，穆斯林群體顯然有足夠理由擔(dān)憂。2019年夏天，印度東北部臨近孟加拉國的阿薩姆邦進行了一場公民身份甄別，即“國民身份認(rèn)證”。按照政府要求，該邦所有居民都必須出示證明文件，證明他們或他們的祖先在1971年3月24日之前就生活在印度。

阿薩姆邦有3300萬人口，其中超過200萬人（大多數(shù)是穆斯林）未能通過甄別，他們面臨著失去國籍的危險。大型拘留中心正在興建，等待著那些將淪為“非法移民”的人。莫迪領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨——印度人民黨誓言要將甄別擴展到印度全國。

新德里一位政府官員表示，這么做是為了驅(qū)逐來自孟加拉國的非法移民。印度內(nèi)政部長阿米特·沙阿則多次稱這些人為“白蟻”。

《紐約時報》刊登的一篇文章說，人們普遍認(rèn)為，印度政府將利用“國民身份認(rèn)證”和新的《公民身份法》兩項措施，剝奪那些世代居住在印度的穆斯林的權(quán)利。印度擁有2億穆斯林，占該國總?cè)丝诘?4%。許多人擔(dān)心，他們將被要求出示出生證明或者地產(chǎn)契約。這些人很可能拿不出來，貧民和文盲尤其如此。印度教居民也可能沒有這些證明，他們在這種情況下會得到一份通行證，但看起來，穆斯林居民似乎不會得到同樣的法律保護。

2019年12月16日，印度首都新德里，警察在街上警戒。（ 新華社 圖）

憂心忡忡的不僅是穆斯林。印度一位憲法學(xué)者認(rèn)為，新公民法是印度首次通過的根據(jù)宗教信仰區(qū)別對待不同人的法律，公然違背了印度憲法長期致力于世俗主義和人人平等的承諾。左翼人士和信仰其他宗教的印度人越來越擔(dān)心，莫迪正試圖打破印度的世俗傳統(tǒng)，把這個國家變成一個宗教國家，成為印度教徒的家園，而這與印度國父、“圣雄”甘地的希望背道而馳。

“他們想要一個神權(quán)國家，”印度最高法院退休法官B·N·斯里克里什納說，“這將國家推向混亂的邊緣。”

體育館變監(jiān)獄

《公民身份法（修正案）》一經(jīng)公布，阿薩姆邦就爆發(fā)了由印度教徒領(lǐng)導(dǎo)，穆斯林和基督徒共同參加的抗議活動。許多印度教徒也不喜歡這項新法律，擔(dān)心它會為移民潮打開閘門，一窮二白的鄰國移民會涌入阿薩姆邦，并奪走他們的土地。

抗議迅速蔓延。孟買、欽奈、瓦拉納西、古瓦哈蒂、海得拉巴……12月16日，示威者也占領(lǐng)了首都新德里的幾個地區(qū)。

作為回應(yīng)，莫迪政府出動了軍隊，中斷了互聯(lián)網(wǎng)，實施了宵禁，就像當(dāng)初控制克什米爾時那樣。在新德里，警察用木棍毆打手無寸鐵的學(xué)生，把他們拖上車抓走。在阿薩姆邦，警察用高壓水槍、催淚瓦斯和實彈對付示威者，截至12月14日，已有至少17人在抗議活動中死亡。

19日，班加羅爾，“圣雄”甘地的傳記作者、公民法批評者拉瑪昌德拉·古哈接受記者采訪時，被全副武裝的警察拖走。這一切都被媒體錄了下來。

“我們的抗議完全是非暴力的，”古哈在被捕前幾秒鐘說?！翱纯窗l(fā)生了什么。你看，我們是完全和平的。你看到暴力了嗎？”

德里警方官員表示，他們拘留了數(shù)百人，并將一座體育館改造成一座臨時監(jiān)獄。

這些示威活動已經(jīng)成為莫迪自2014年上臺以來所面臨的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。12月16日，他在推特上呼吁國民保持冷靜，稱新法律“不影響任何信仰的任何印度公民”。他還試圖淡化抗議者的多樣性，稱示威者都是“心懷不滿的穆斯林”，可以“通過他們的衣著認(rèn)出他們”。22日，他進一步聲稱，抗議活動是由他的政敵和“城市納薩爾派”（即印共毛派游擊隊）煽動起來的，他們打算不惜一切代價摧毀政府。

但對該法律的憤怒是普遍的，不同政治派別、信仰和背景的印度人都擔(dān)心一種宗教可能成為國家的主導(dǎo)力量。在阿薩姆邦，許多抗議者表示，他們在2019年5月的大選中把票投給了莫迪的印度人民黨，現(xiàn)在后悔了。

國民的抗議和政府的強硬，使得這場風(fēng)波演變?yōu)閲H事件。聯(lián)合國官員、各種人權(quán)組織和宗教組織都發(fā)表了措辭嚴(yán)厲的聲明，稱《公民法》是公然的歧視。一些美國議員甚至呼吁對印度施以制裁。

“那些想要實施歧視性法律的人想要進行第二次分治，仿佛第一次分治造成的數(shù)百萬人死亡還不夠，”程序員辛格說。他指的是1947年印度和巴基斯坦分裂時發(fā)生的血腥教派暴力，“看到那么多人在孟買和班加羅爾舉行抗議活動，我覺得老印度還活著?！?h3>“這個政府還能把底線推多遠(yuǎn)？”

“很多人當(dāng)初投票給莫迪是希望他能解決經(jīng)濟問題和腐敗?，F(xiàn)在，經(jīng)濟真的很糟糕，腐敗也沒有減少，”在孟買抗議的26歲廣告公司員工阿迪達(dá)·凱卡瓦特說，“他所做的一切都是利用宗教來掩蓋真正的問題?！?/p>

“當(dāng)國家總理說可以通過著裝來確定抗議者的身份時，只會火上澆油，”凱卡瓦特補充說，“這些年來他都是這么做的?！?/p>

隨著印度經(jīng)濟陷入困境，抗議者對莫迪的“宗教牌”感到厭倦。此前大選時，一些印度人被莫迪的經(jīng)濟計劃所吸引，把對他的擔(dān)憂放在一邊。但如今，該國的經(jīng)濟增長率已經(jīng)降至6年來的最低水平。11月29日，印度中央統(tǒng)計局公布的最新數(shù)據(jù)顯示，印度2019年第三季度經(jīng)濟增速從上個季度的5%降至4.5%，已連續(xù)7個季度下滑。

2019年12月16日，印度首都新德里，印度國立伊斯蘭大學(xué)的一個圖書館內(nèi)狼藉一片。（ 新華社 圖）

此外，莫迪對族群暴力并不陌生。2002年，古吉拉特邦發(fā)生了印度近年來最嚴(yán)重的流血事件，當(dāng)時他是該邦的最高官員。印度教徒和穆斯林之間的沖突導(dǎo)致1000多人死亡，其中大部分是穆斯林。人們普遍指責(zé)莫迪沒有采取足夠措施來阻止這一慘劇。盡管法庭已經(jīng)洗脫了他的罪名，但許多人至今認(rèn)為他對當(dāng)時的暴行負(fù)有部分責(zé)任。

在莫迪領(lǐng)導(dǎo)下，穆斯林一直警惕而焦慮地關(guān)注著印度教民族主義的興起。近年來，這個印度最大的少數(shù)族群已經(jīng)遭受到一系列打擊：從“殺牛禁令”到統(tǒng)一民法，再到越來越頻繁的印度教暴民針對穆斯林的私刑：犯罪者往往逍遙法外，印人黨的許多成員，包括高級官員則給暴徒叫好。2019年8月，該國唯一一個穆斯林占多數(shù)的邦——查謨和克什米爾被剝奪了自治權(quán)。11月，印度最高法院將印度北部阿約提亞一塊爭議已久的土地判給了印度教徒，這塊土地上原本坐落著一座擁有幾百年歷史的清真寺。

此前，印度穆斯林一直保持著相對的沉默，直到新公民法通過時，許多人覺得他們必須行動起來了。

26歲的穆罕默德·阿卜杜扎來自北方邦，這里也是印人黨的大本營?！爱?dāng)克什米爾出事的時候，當(dāng)阿約提亞出事的時候，沒有人質(zhì)疑我們的公民身份。我們?nèi)匀皇且坏裙?。但是我們還能這樣多久？這個政府還能把底線推多遠(yuǎn)？”

對于阿卜杜扎來說，這種危險實實在在，而且突如其來——他和他父親艾哈邁德是在看到新聞后，才想起他們在學(xué)校證書和護照上的名字都被人拼錯了。多年來，他們一直沒太把這種司空見慣的錯誤當(dāng)回事。在印度很多地方，辦事效率低下的行政系統(tǒng)常會發(fā)生類似問題，甚至連政府也認(rèn)為無需理會工作人員的一時馬虎。

現(xiàn)在，這樣的失誤可能會使他們失去國 籍。

“仇恨現(xiàn)在得到了官方的批準(zhǔn)”

印度政府顯然沒有料到新法律會激起這么大的反對聲浪。震驚之余，他們試圖平息人們的擔(dān)憂，堅稱印度穆斯林不會因此失去國籍。政府官員補充說，為了確認(rèn)非法移民的身份并確保國家安全，“國民身份認(rèn)證”是必要的。

12月22日，莫迪在新德里發(fā)表演講，暗示他不會廢除公民法。

“尊重議會！”莫迪對現(xiàn)場的數(shù)千名支持者說?！白鹬貞椃?！尊重人民選出來的人！我要問問那些散布謊言的人。如果我所做的任何事情帶有歧視的味道，那就讓我接受全國人民的審判吧?！?/p>

24日，印度內(nèi)閣批準(zhǔn)了一項人口普查的資金，以建立數(shù)據(jù)庫，為全國范圍的公民身份甄別做準(zhǔn)備。普查將從2020年4月開始。

這部公民法是莫迪在競選時大肆宣揚和承諾的，也是他的印度教基本盤的夙愿。他的支持者認(rèn)為，未來的印度應(yīng)該盡可能強調(diào)其印度教特性，取消對穆斯林和其他少數(shù)族群的特殊法律保護。

“政府說，他們在向所謂的‘受歧視的宗教少數(shù)群體提供安全保障。這真夠虛偽的——因為他們正在歧視自己人，歧視印度的穆斯林?！?9歲的德里大學(xué)生阿赫塔里斯塔·安薩里說。他是個穆斯林，剛剛上街參加了抗議。

這些批評是針對莫迪陣營的意識形態(tài)而言的。印度人民黨的崛起之路，幾乎就是由一場又一場宗教沖突所鋪就的，20世紀(jì)80年代，該黨之所以能在全國范圍贏得政治影響，靠的就是“重建羅摩神廟運動”。印度人民黨以及它背靠的強大組織國民志愿服務(wù)團認(rèn)為，印度教應(yīng)當(dāng)成為印度政治生活的主導(dǎo)和社會治理的準(zhǔn)繩，非印度教民眾必須接受印度教文化的“馴服”，才能享受與印度教徒同等的社會、經(jīng)濟待遇。

許多右翼印度教徒特別仇視穆斯林，因為他們曾被信奉伊斯蘭教的莫臥兒帝國統(tǒng)治了幾個世紀(jì)。1948年2月，正是國民志愿服務(wù)團的前成員南度藍(lán)姆·高德西刺殺了甘地。

同樣隸屬于國民志愿服務(wù)團、被美國中央情報局列為印度教武裝組織的“世界印度教大會”領(lǐng)導(dǎo)人沙拉德·夏爾馬說，印度政府安撫該國少數(shù)族群的日子已經(jīng)結(jié)束了。

“每個生活在印度的人都是印度教徒，包括穆斯林和基督徒，”夏爾馬說，“他們必須服從于印度教徒和印度教?！?/p>

在這種環(huán)境下，保守的印度教徒感到自己越來越強大。

當(dāng)一名穆斯林受聘在北方邦的瓦拉納西印度大學(xué)（原印度中央大學(xué)）教授梵語時，印度教學(xué)生提出抗議，稱由一名穆斯林來教授印度教的主要禮拜語言，是不合適的。該大學(xué)的另一位教授尚蒂·拉爾·薩爾維為同事出面辯護，但他隨后遭到學(xué)生襲擊，為了安全不得不逃離校園。

“到處都有‘虔誠的信徒，這種情況正在蔓延，在這種氛圍中生活變得非常困難，”身為印度教徒的薩爾維說，“這所大學(xué)曾被認(rèn)為是思想的大熔爐?！?/p>

“仇恨現(xiàn)在得到了官方的批準(zhǔn)，”他說，“而且只會一天比一天強烈?！?/p>