身體演出視域中的“罪與罰”
——評麥家《人生海海》

王 雨 晴

(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013)

麥家創(chuàng)作出《解密》《暗算》與《風(fēng)聲》等一系列諜戰(zhàn)題材作品，并以充滿懸念的故事情節(jié)、縝密緊張的推理和奇特的天才人物敘述備受肯定。新作《人生海?！啡允顷P(guān)于英雄的故事，但從“造神”到“推翻神”這截然相反的舉動映射了英雄歸來后的窘迫和面臨的懲戒。“受傷”的身體成為主場并由此打開故事敘述的闕口，通過精神歸鄉(xiāng)祈求達(dá)到作者以及作品人物的雙重“救贖”。以“我”對上校故事的講述體現(xiàn)個性化敘述，同時也顯示出作者對歷史的介入。在對駁雜人性以及身體秘密的破譯中，“罪與罰”的主題浮出水面。

一、革命時期英雄身體的“罪與罰”

古希臘時代，對身體美學(xué)的崇尚包含了對統(tǒng)治者和造物主偉大神力的肯定。反觀中國，身心二分法才是主流觀念和真理。身體的自我主宰力一直潛伏在歷史地表之下，但其政治功能在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上承擔(dān)著重要的角色。古往今來，在中國人眼中身體同政治和文化緊密相連并產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，更在一定程度上被賦予隱喻色彩。五四啟蒙時期，身體作為個性解放的重要象征符號來完成其與社會話語的合作。文化革命時期，知識分子上山下鄉(xiāng)改造，通過親身實(shí)踐與土地接觸來達(dá)到精神上的凈化，也與主流價(jià)值觀念遙相呼應(yīng)。身體成為階級斗爭的工具和權(quán)利博弈的砝碼，與主體間的依附關(guān)系發(fā)生微妙的斷裂。《人生海?！分?，革命時期的英雄上校以身體為籌碼打入敵人內(nèi)部，在獲取情報(bào)的同時也蒙受了恥辱，日后對其身體罪惡的審判成為必然。

英雄上校蔣正南在村子里有一個眾所周知的綽號——太監(jiān)，廣為流傳的說法是他在戰(zhàn)爭時期被敵人物理閹割而留下這終身恥辱。但事實(shí)迥然不同，還有更難以啟齒的身體秘密使上校不為此作過多辯解。這種被認(rèn)為閹割的焦慮換作任何人都難以承受，而上校用強(qiáng)大的人格面具換來表面云淡風(fēng)輕的生活。榮格在談到人格面具時認(rèn)為，其“目的在于給人一個很好的印象以便得到承認(rèn)，也可被稱為順從原型”[1]。偽裝是保守秘密的盾牌，但同時盾牌越強(qiáng)大，暴露后的殺傷力也越難以預(yù)測。上校的身體在革命歷史的斗爭中卷入權(quán)力爭奪的泥沼，在“罪”與“恥”的交織中愈發(fā)沉重。上海的暗店里，上校為接近女鬼佬獲取情報(bào)和小媽發(fā)生關(guān)系，致使女鬼佬心生懷疑和妒忌而在他身上繡字并拍照。隨后上校的“風(fēng)流”名聲又使他猶如被豢養(yǎng)的寵物般被女漢奸囚禁到北京，并為其提供屈辱的性服務(wù)。這些恥辱經(jīng)歷難以被他曾立下的戰(zhàn)功消解，與此相反的是戰(zhàn)績越輝煌，這“恥”越加深?！白锟梢酝ㄟ^懺悔來洗刷，恥卻不能。”[2]上校選擇用人格面具躲避與守護(hù)這致命的秘密，但沒有宗教的皈依、寄托和凈化，懺悔也變得無計(jì)可施。再加上當(dāng)初在性上的不節(jié)制，這一切都使他的身體徹底帶上罪惡的因子。“他這輩子最后悔的事大概就是沒有用自己的技術(shù)把肚皮上的字涂掉，發(fā)了瘋都惦記著，想涂掉?！盵3]257尊嚴(yán)的崇高感失效，“知恥”的內(nèi)在拷問心靈，使上校首先承受的是“自罰”，即強(qiáng)烈的負(fù)罪心理。從村民對他是太監(jiān)謠言的散播，到聲勢浩大的批判會被當(dāng)眾扒下褲子以至于瘋癲，外界懲戒以主流話語的規(guī)訓(xùn)機(jī)制為主，使這副肉身背負(fù)沉重的“罰”。文化大革命時期，上校被冠上“人民公敵”和“十惡不赦”的頭銜進(jìn)行批斗。從始至終，上校的身體都陷入革命斗爭的撕裂和爭搶中，沒有固定歸屬。從小媽不允許上校同暗店其她女性接觸想據(jù)其為己有，到女鬼佬在其身上繡字表明她對上校身體的所屬權(quán)，再到女漢奸以奴隸的方式將上校囚禁北京，這一系列權(quán)力與身體的交接置換，種種“通奸”的過程足以構(gòu)成上校的“罪”。無論他日后殺多少鬼子，在抗美援朝期間立下多少功勞，這種被浸滿恥辱的“罪”都難以抹去。

十七年文學(xué)里，《紅巖》中所塑造的英雄群像以鋼鐵般的革命意志在渣滓洞忍受各種非人的酷刑而引起轟動。同樣以身體所屬權(quán)被剝奪來換取革命的勝利，捍衛(wèi)自身的信念，上校的身體以特殊方式打入敵人內(nèi)部并衍生出“罪”，身體成為主流話語警示的媒介，在經(jīng)歷曾經(jīng)的屈辱與不堪后，再次被推到風(fēng)口浪尖。同時，這種罰也頗具吊詭性。因?yàn)樯眢w不得已以工具形式發(fā)生反叛，但心靈從未被敵人規(guī)訓(xùn)，肉體與心靈的分離卻成為了懲戒的原因?！皩τ谥袊乃枷胝邅碚f，自我操控不是來源于肌肉，而是來源于‘心’?！盵4]但革命時期心靈的皈依與否被擱置，身體懲戒卻變得更為重要。批斗、示眾和發(fā)瘋成為上校必然面對的懲罰。這種“罪”主要緣于曾經(jīng)成為敵人的肉體俘虜以及沒有加入革命話語的中心?！肚啻褐琛分辛值漓o前期小布爾喬亞式的敘事曾遭到激烈批判，隨后林加入革命的洪流中，通過“才子佳人”轉(zhuǎn)換為“英雄美人”的宏大話語敘事才使人物獲得合法性和肯定。英雄的身體需要在主流話語和革命中尋求意義與歸屬價(jià)值。人物被卷入歷史和革命的漩渦中呈現(xiàn)出一種粘稠與扭結(jié)的狀態(tài)，但又唇齒相依。身體不僅加入這場戰(zhàn)爭，而且在某種程度上承擔(dān)著媒介和催化的作用?！斑@種被民族主義所‘制造’的身體卻是以‘恥辱’和男性尊嚴(yán)的喪失為代價(jià)的?！盵5]由此，麥家在作品中突顯出男性身體也能被征用這一觀念，并討論被迫放逐的身體能否得到承認(rèn)和正視。與此同時，在這個故事中欲望的交織也不可忽略，如果上校在“性”上稍加克制，隨后事態(tài)的發(fā)展是否能減輕這種身體上的“罪過”也未可知。身體的歸屬權(quán)從最初成為各種權(quán)力交鋒的爭奪點(diǎn)到被納入主流話語的規(guī)則下，其間道德的拷問、心靈的恥辱以及社會的懲罰都會產(chǎn)生巨大的張力。

二、繁復(fù)人性中的“罪與罰”

和革命時期英雄身體的“罪與罰”相對應(yīng)的是繁復(fù)人性中的罪惡因子。革命年代政治風(fēng)云席卷全國，權(quán)力相交更迭，尤其是“文革”使外在的秩序規(guī)則遭到嚴(yán)重破壞，朝不保夕與提心吊膽的日子成為滋生罪惡的溫床，使在場的每一人都難逃罪與罰的懲戒。現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展也與“暴力”有千絲萬縷的聯(lián)系。王德威曾談到魯迅和沈從文關(guān)于“砍頭”的話題：“回溯魯迅自述的創(chuàng)作緣起，我們可說他在砍頭一景中，不僅看到中國人的無知與無恥，也更感到個體生命符號系統(tǒng)的崩裂，而此一崩裂足使社會文化意義停止運(yùn)作?！盵6]可見，身體遭受摧殘的奇觀被賦予了文化象征意義。這種暴力帶來的不僅是震憾的感官體驗(yàn)，更多的是對隨身體而消逝的個體價(jià)值意義的慨嘆。反觀《人生海?！罚m沒有震顫人心的殺戮場景，但對上校身體的懲戒以及由其身體引發(fā)的屈辱和報(bào)復(fù)，都展現(xiàn)了人性中殘忍的眾生相。上校身體的秘密是村民最大的疑惑和好奇，在近乎密閉的鄉(xiāng)村話語空間里，流言以或夸張或變異的方式在人群中蓬勃生長。它不僅是村民茶余飯后的談資，更成為一種畸形的癖好，并以“窺探”的形式被交流、討論甚至咀嚼?！叭后w是刺激因素的奴隸?！盵7]某一話題的傳染性和暗示性能使人群立即沸騰，同時呈現(xiàn)出具有“統(tǒng)一目標(biāo)”的集體假象，也使每一個看客成為罪惡的參與者?！爱?dāng)大是大非的教條轉(zhuǎn)化為瑣碎的家常倫理，當(dāng)堂而皇之的革命遭遇卑劣的人性時，一切都變得如此粘滯曖昧?！盵8]

作品中最能體現(xiàn)“罪與罰”的個體便是“我”爺爺。他既有溫暖的亮色，同時又彰顯出人性中的弱點(diǎn)。為了洗清父親是雞奸犯的嫌疑，爺爺和公安局做了交易，通過揭發(fā)上校的藏匿地點(diǎn)換取大字報(bào)上對父親白紙黑字的澄清說明。這次背叛致使上校受到囚禁、凌辱直至瘋癲，成為爺爺直到死亡都無法擺脫的“罪惡”夢魘。英雄事跡在民間倫理面前脆弱得不堪一擊，成為必要時刻無謂的犧牲品。爺爺?shù)挠嗌隗@恐和懺悔中度過，變得神經(jīng)而敏感，最后上吊自殺。懲罰沒有結(jié)束，父親延續(xù)了纏繞爺爺?shù)木袷澜?，在潛意識中和死鬼進(jìn)行激烈的搏斗?！吧闲Ｊ潜换钊吮漂偟?，他是被死鬼嚇傻的”[3]318，這種道德的審問和煎熬雖然接受了“罰”，卻是一種被動式的，以至于使人陷入無休止的矛盾痛苦和心靈混亂。勇于接受“罰”，以反思、追問和懺悔的方式達(dá)到內(nèi)心的平靜與舒展是文學(xué)所永恒倡導(dǎo)的。父親與爺爺?shù)淖载?zé)和懺悔是一種倫理上的承擔(dān)，相比之下，林阿姨試圖拯救自己和上校的作法都凸現(xiàn)出“罰”的真正意義?？姑涝瘯r期，林阿姨向上校求愛，但上校因?yàn)樽约荷眢w曾經(jīng)遭受的恥辱無法接受這份感情。內(nèi)科醫(yī)生以卑劣的方式在夜晚得到林阿姨的身體卻嫁禍給上校，使得林阿姨以為自己的身體已經(jīng)屬于上校。在遭到上校拒絕后，萬念俱滅下她向上級告發(fā)上校強(qiáng)奸，從而中了內(nèi)科醫(yī)生設(shè)計(jì)的圈套，兩人結(jié)下致命的誤會。上校因此被開除軍籍，開啟了一段動蕩的人生。如果說對上校的“污蔑”是林阿姨的“罪”，那么林阿姨在上校瘋癲后守護(hù)他直到去世便是虔誠地接受了這份“罰”。她曾經(jīng)是上校跌宕起伏人生的直接導(dǎo)致者，現(xiàn)在又是開啟上校新生活的拯救者。在后來的漫長歲月中，兩人相濡以沫，互相陪伴。簡單的柴米油鹽里消解了曾經(jīng)“罰”所帶來的沉重窒息感和蠱惑感，并轉(zhuǎn)化為愛的話語。這種救贖是共生的，從而使林阿姨避免成為第二個爺爺。

“閱讀麥家需要有一種游戲精神,而理解麥家也許還需要有一種抽象的沖動?！盵9]在《人生海?！分幸膊环器锏娜诵?，如行跡頑劣且人品不正的小瞎子只因會阿諛奉承而在文革期間“翻身”成為領(lǐng)導(dǎo)者，誣陷上校和父親是雞奸犯，并在一切都塵埃落定后仍心懷怨念。這種“翻身”后的暴力和丑惡嘴臉在劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》中也有所顯示：趙刺猬與癩和尚的獸欲被通過暴力取得的權(quán)力所激發(fā)，人性的猙獰面貌昭然若揭。在那個動亂且秩序崩潰的時期，忠誠與服從是成為標(biāo)桿和掌權(quán)者所必備的條件。同時，麥家在這部作品中也將崇高的文字從神壇上請下來，呈現(xiàn)出陌生與丑陋的面孔，如大公報(bào)上的字和小瞎子用電腦敲打出來的字，尤其是刻在上校身體的字都成為罪惡的幫兇。

人性隨著世事變遷和趨利避害的本能而愈加駁雜，“罪”和“罰”也不能被簡化為承接關(guān)系。上校鐘愛的黑白兩只貓有著獨(dú)特的隱喻，幽微的人性絕不是明亮和黑暗的二元對立，而更多存在于兩者交互的陰影中，它們相互對抗、轉(zhuǎn)化與融合。人是社會關(guān)系的產(chǎn)物，在人生浩瀚的洪流中總會不同程度地與他人產(chǎn)生沖突或?qū)梗踔列纬筛呶ｊP(guān)系。作為對“罪”的彌補(bǔ)和悔過，如何承擔(dān)“罰”以及深入內(nèi)心反省并擺脫由“罪”產(chǎn)生的非理性困惑，都體現(xiàn)出人類能真正為自己行為負(fù)全責(zé)的勇氣和態(tài)度。

三、精神歸鄉(xiāng)中“罪與罰”的完成

在文學(xué)史上，故鄉(xiāng)以某種原質(zhì)性的存在或隱或顯地影響作家的創(chuàng)作，構(gòu)建獨(dú)特的人生和家國想象。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西世界及蕭紅呼蘭河畔的小城等，都不僅簡單地意味著某個地理空間，更是作家敘述的原點(diǎn)和精神的起點(diǎn)。麥家曾坦言《人生海?！返膭?chuàng)作是他與故鄉(xiāng)的和解：作家在精神歸鄉(xiāng)中尋找對自我身份的確認(rèn)，作品人物也在“歸鄉(xiāng)”中通過承擔(dān)“罰”來尋求心靈救贖?！度松：！返那皟刹慷家浴拔摇钡囊暯莵沓尸F(xiàn)英雄上校的故事，或直接對話，或詢問他人，或偷聽。第三部同樣以“我”來反觀家族歷史，這在莫言、格非和蘇童等人的作品中都有所展現(xiàn)，體現(xiàn)了作家介入歷史的欲望。麥家此次嘗試的家族敘事延續(xù)了先鋒主義的解構(gòu)形式，但沒有掉入后現(xiàn)代語境中“欲和亡”的話語漩渦。雖有頹敗色彩，但終究給人一種千帆過盡的溫暖。在這個“歸鄉(xiāng)”的時空容器中，上校與“我”以及神性與人性都承擔(dān)著不同程度的罪與罰。

“我”的離鄉(xiāng)更多是被迫的逃離，逃離爺爺因揭發(fā)上校所犯下的“罪”導(dǎo)致的連坐。從少年到步入老年，“我”的再次歸鄉(xiāng)體現(xiàn)出一種對“罰”的承擔(dān)。因?yàn)榧易迨且粋€統(tǒng)一的生命體，其內(nèi)在的創(chuàng)傷體驗(yàn)以血脈相連的方式延續(xù)，也為“我”此次歸鄉(xiāng)尋求救贖增添一份寓言的特色。麥家在小說中令“我”與上校之間也形成了一種內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系。在整個話語敘述的空間中，上校的身體是故事起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵，它以“秘密”的形式存在，并以“解密”的方式結(jié)束。從戰(zhàn)場歸來時他的身上已經(jīng)攜帶罪惡的因子，不為倫理道德容忍。這次“歸鄉(xiāng)”經(jīng)歷的誣陷和批斗與自我心靈救贖相悖，強(qiáng)制性的約束在帶來懲戒的同時也加深心靈的創(chuàng)傷。“因?yàn)檫@個小說其實(shí)和革命、暴力、創(chuàng)傷是糾纏不清的?！盵10]顯赫的功勛被秩序混亂的革命時期拋棄與消解，身體的規(guī)訓(xùn)成為必須，并承載著沉痛的政治意義。真正充滿原始強(qiáng)力的“罰”應(yīng)是人心的自覺承擔(dān)、懺悔和頓悟，而絕非只是身體外部的刑罰。麥家在此也呼喚身與心的內(nèi)在統(tǒng)一性，但社會的懲戒機(jī)制不會因人曾經(jīng)的付出與犧牲而判別，身體經(jīng)歷的既定事實(shí)也不容任何辯解。林阿姨將遍體鱗傷的瘋癲上校帶離村莊，再離去的上校沒有了往日的意氣風(fēng)發(fā)，變成一個只有7歲智商的細(xì)心養(yǎng)蠶的孩童。從最初誓死捍衛(wèi)自己身體秘密到主動顯示給“我”看，這實(shí)為諷刺。同時，上校的“再離去”也承接起“我”的歸來。從異國返回故鄉(xiāng)的“我”看到家鄉(xiāng)的斷壁殘?jiān)?，一切物是人非都已成過眼云煙，但家族曾經(jīng)給上校帶來的傷害難以從時間的洪流中抹去。被放逐和漂泊的個體命運(yùn)也使這種尋求精神救贖成為必然?！拔摇比ヌ酵匐x去的上校和林阿姨，在近距離的接觸中看到鶴發(fā)童顏但失去了智者面貌的上校再也沒有戰(zhàn)場上的叱咤風(fēng)云，卻是一身安然。印在上校身上罪惡的文字被林阿姨再創(chuàng)造出一幅畫，“罰”的意義也伴隨著離鄉(xiāng)以及愛人的陪伴消解了?！拔摇睔w來目睹了父親承受著背叛的原罪而耗光了所有力氣，這種對罪惡的懺悔同樣存在于“我”身上，“罰”的深刻性以超越代際的形式一直存在。

回鄉(xiāng)后觀望到故鄉(xiāng)的衰落與物是人非，也承接起“我”的再離去。尋夢、救贖和對“罰”的擔(dān)當(dāng)構(gòu)成了這次歸鄉(xiāng)的意義，同時也是“我”再次離鄉(xiāng)的基礎(chǔ)。在魯迅的《故鄉(xiāng)》里，“我”從對封建宗法制度的叛逃到歸鄉(xiāng)尋找精神皈依，但現(xiàn)實(shí)的荒涼和根深蒂固的封建積習(xí)讓“我”望而卻步，理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生斷裂和剝離。在不同語境空間的歸鄉(xiāng)中，麥家為其鍍上一層溫暖的底色。誠如書名《人生海海》，“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活后依然熱愛生活”[3]310。“我”既是故事的參與者又是觀望者，隨著一切塵埃落定，“我”也接受成長和洗禮。上校再離開村莊更多的是離開這個空間帶來的創(chuàng)傷和懲罰，秩序顛倒的村莊和上校后半生的精神失常隱喻著“罰”和“贖罪”。上校用后半生償還來自身體上刻字的恥辱，“我”的離鄉(xiāng)是被迫以另一種形式“逃避”爺爺背叛的原罪。相同的是，兩者都被放逐到這個世界之外。通過講述，敘述者“我”也與上校一同經(jīng)歷與成長。兩者雖在時間上錯位，但卻形成一種內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系。

從“我”少年離去到長大后還鄉(xiāng)直至再離去，其間的懺悔和領(lǐng)悟顯現(xiàn)出成長小說的特征。前半部分上校的故事與后半部分“我”的故事殊途同歸，都在還鄉(xiāng)中實(shí)現(xiàn)了對“罰”的承擔(dān)和心靈皈依，在時間和空間上都使“罪與罰”的主題更加立體。作家以及主人公的精神歸鄉(xiāng)不僅成為對記憶的緬懷，更是尋求精神救贖與再次出發(fā)的動力和勇氣。伴隨著現(xiàn)代化和物質(zhì)文明的發(fā)展，精神歸鄉(xiāng)越來越成為作家在面對精神焦慮與擔(dān)憂，以及在主流舞臺表達(dá)受挫后的庇護(hù)所。英雄從戰(zhàn)場歸來返回民間，聚光的舞臺落幕后該如何適應(yīng)這個異質(zhì)性的話語場域，成為麥家思考的一個問題?！度松：！芳嫒輾v史以及現(xiàn)實(shí)生活，展現(xiàn)的辯證英雄主義更多地夾雜著罪過、笑柄以及溫暖的底色。

作家對革命的想象和還原是當(dāng)代中國文學(xué)的主題之一，體現(xiàn)出其站在后現(xiàn)代的語境中對歷史的“祛魅”。麥家在《人生海海》中融合了繁復(fù)的人性和革命暴力，并以上校身體為秘密軸心演繹著獨(dú)特的罪與罰的故事。身體視域下的鄉(xiāng)土話語敘述空間打開了麥家講述革命歷史的新視角，也呈現(xiàn)出萬花筒般的世界。其間家族故事、村莊變遷以及人性的駁雜一一得到展現(xiàn)，并在精神歸鄉(xiāng)中尋找救贖之道。“在歷史、生命以及文本即將終結(jié)的時候，所有的親歷、轉(zhuǎn)述都顯現(xiàn)出某種纏繞在個體生命之中的混沌、模糊?！盵11]在這個消費(fèi)快餐以及信息爆炸的時代，傳統(tǒng)的道德面臨著濃縮和擠壓的危險(xiǎn)。麥家在此試圖尋找解決途徑，包括對“罰”的主動承擔(dān)，從而成為一個大寫的“人”。