侗族大歌， 千年天籟聲聲不息

顏僑宏

在黔湘桂三省交界處，是崇山峻嶺環(huán)抱的溪蠻之地。山嶺中別有洞天的盆谷地帶，被稱為侗或峒。而侗族，即生活在山峒之間的民族?！瓣柟鉄挘?，大山托;無聲變有聲，有聲變歌聲。”千百年來，與世無爭的侗族人在沒有文字的情況下，用歌唱的方式書寫歷史、粉墨生活。

“凡有鼓樓處，皆能唱侗歌”是侗鄉(xiāng)圖景的細(xì)水流長;“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心”則是侗族精神的高山仰止。路遙馬急的今天，歌師已然遲暮，但桑梓枌榆下，琵琶和馬腿琴琴音不歇，流傳千年的天籟聲聲不息。

在互聯(lián)網(wǎng)上聽侗族大歌

“我第一次聽到原生態(tài)的侗族大歌，就是在她們村。當(dāng)時(shí)村里的人在廚房做扁米，突然間他們很自發(fā)自覺地就唱了起來，而且他們的聲部分工很奇特，炒扁米的是一個(gè)，燒柴火的又是一個(gè)……可惜以前設(shè)備不便，沒能錄下來。”

在一家名為“月也三江”的侗族特色餐館里，吳春月的朋友回憶起第一次聽原生態(tài)侗族大歌，他說當(dāng)時(shí)是去村里過節(jié)，二十多年前的場景，記憶卻依舊鮮活。說話間，吳春月沏上一壺茶，她頭戴銀飾，腰系百褶裙，一襲侗衣貼錦繡花，身姿娉婷裊娜。

眾人品著茗，圍坐在店內(nèi)的火塘前，杯中是原生態(tài)的藤茶，散發(fā)著淡香，入口回甘的同時(shí)，也在等著聽吳春月和侗族大歌的故事。

“他說的是我老家梅林鄉(xiāng)新民村，三江侗族大歌的發(fā)源地?！?/p>

坐落在榕江河畔的新民村，老屋成片、古樹參天，姑娘皆會(huì)刺繡，男人則手不離琵琶。今年34歲的吳春月，就是在這里將歌喉滋養(yǎng)洗練，逐漸成長為三江縣最年輕的侗族大歌區(qū)級(jí)傳承人。

“我記得18歲那年，村里就組建了侗鄉(xiāng)大歌隊(duì)，我父母和二十多個(gè)村民一起，到北京錄了個(gè)專輯，好像叫‘東方神韻，現(xiàn)在網(wǎng)上還有光盤出售呢，對(duì)了，QQ音樂上也搜得到。”

我打開QQ音樂搜索，發(fā)現(xiàn)這是一張年代久遠(yuǎn)的專輯，進(jìn)度條不支持滾動(dòng)，歌詞也只有大意。翻開評(píng)論欄，出人意料的是專輯第一首單曲《蟬之歌》的熱評(píng)竟是飯圈文化的縮影——“感謝某男團(tuán)讓我了解了這么多中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化！”

2019年末，綜藝《十一個(gè)少年的秋天》展現(xiàn)了流行文化與傳統(tǒng)民俗碰撞的景象，粉絲群體借星光窺見了大山深處的寶藏，愛屋及烏的他們?cè)谒阉鳈诶镦I入偶像的名字和侗族大歌。高贊的“因某某而來”“某某觀光大隊(duì)”的打卡式評(píng)論占據(jù)榜首，但少有人注意到“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”“清泉般閃光的音樂，掠過古夢(mèng)邊緣的旋律”等古早式評(píng)論。

實(shí)際上，侗族大歌與互聯(lián)網(wǎng)的碰撞并不是什么新鮮事。

2018年8月，互聯(lián)網(wǎng)公司百度請(qǐng)了十幾個(gè)侗族孩子參加公司的年度派對(duì)，派對(duì)上，百度人秀自己的人工智能，孩子們則展示自己的天籟之聲，最傳統(tǒng)的歌聲遇見最前沿的科技，孩子們的表現(xiàn)依然和在鼓樓中一樣淡定，倒是敲擊鍵盤的工程師們異常興奮，紛紛把侗歌錄成視頻在朋友圈展示。

侗族的大歌，李白的詩

“其實(shí)我父母比我還會(huì)唱，尤其是很多傳統(tǒng)的老歌。像《蟬之歌》這類模仿大自然的已經(jīng)是侗族大歌中比較簡單的了。”吳春月說《蟬之歌》屬于“聲音歌”，歌者模仿鳥叫蟲鳴等大自然的聲音，由于旋律多變，悅耳易懂，聲音歌是最受大眾歡迎的。

但實(shí)際上，對(duì)于傳統(tǒng)意義的大歌來說，聲音歌只是余慶時(shí)的炫技演出，一般游客在侗寨看到的侗族大歌表演，或者舉辦的大歌比賽上，聽到的大部分都是聲音歌?！皡^(qū)分侗族大歌難易度的一點(diǎn)就在于歌詞，侗語其實(shí)是很復(fù)雜的，就像李白寫詩，可以膾炙人口，也能曲高和寡。”

吳春月的話讓我想起侗族學(xué)者鄧敏文曾在《中國國家地理》中提到的“這些所謂會(huì)唱侗族大歌的中青年人，絕大多數(shù)都只會(huì)唱那幾首近年來極力推廣的、短小的‘流行大歌，如 《蟬之歌》《大山真美》等，這些只是侗族大歌的一點(diǎn)皮毛……”

“像前兩天晚上我教學(xué)生唱的《初到貴村》，也是很入門的歌曲了?！眳谴涸抡勂鹚墓媾嘤?xùn)課，也許是因?yàn)樯险n過于疲勞的原因，我也才意識(shí)到她的聲音竟比第一次見面時(shí)要嘶啞不少。

那是我第一次聽到侗族大歌。

“吊落申孝而，介約打問困努務(wù)……”未見其人，已聞其聲。

穿過門外的黑夜和屋檐的雨，吳春月的歌聲清脆而悅耳，縈縈繞繞著三江縣文化館。進(jìn)入館內(nèi)時(shí)，一樓大廳的課堂上已經(jīng)里里外外坐了好幾排，學(xué)生中有戴著老花鏡的大爺大媽，有上班族，也有背著書包的小學(xué)生。

“來，再跟我念一遍啊。”吳春月指著手邊的一塊活動(dòng)白板，上面寫滿了用漢字音譯的大歌歌詞。但由于只是音譯，不熟識(shí)侗語的人很難從其中獲取歌詞大意。直到我在人群中看到有人拿著一本《侗族音樂》的小學(xué)教材讀本。

是歌手，更是傳承人

“對(duì)，這本教材我也有參與。當(dāng)時(shí)是我和梅林中學(xué)的另一位老師負(fù)責(zé)唱……咳咳！”

“吳老師，你喝口茶吧?！蔽掖驍嗔藚谴涸碌脑挘睬辶饲迳?，轉(zhuǎn)眼如飲水般喝完了一杯茶。“她的嗓子太累了，”朋友說，“她唱每一首歌都很盡力，所以經(jīng)常會(huì)感到疲勞。”

我們似乎都已經(jīng)忘了，在傳承人之外，吳春月還是一名歌手。

2007年，初為人母的吳春月和愛人到深圳打工，既新鮮著大城市的繁華，也苦于無人唱大歌的寂寞。兩點(diǎn)一線的生活里，吳春月在小小的出租屋看著《快樂男生》，她也許不會(huì)想到，不久后的一通電話，將會(huì)改變她的人生軌跡。

“到深圳幾個(gè)月后，三江的老師突然打電話給我，說他們打算組織一個(gè)大歌隊(duì)備戰(zhàn)第十三屆全國青年歌手電視大獎(jiǎng)賽，問我參不參加。這么好的機(jī)會(huì)我能放過嗎！”

2008年，吳春月所在的三江組合參加第十三屆CCTV青年歌手電視大獎(jiǎng)賽，獲得團(tuán)體優(yōu)秀獎(jiǎng);2010年，她被邀請(qǐng)參加上海融安金桔推介會(huì)演唱侗族大歌;2014年，其聲樂作品《嘎幾喲》榮獲三江縣第六屆鄉(xiāng)村文藝會(huì)演一等獎(jiǎng)……

“2010年到上海的那次演出，是我最快樂的一次，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是我第一次坐飛機(jī)，我想如果不是因?yàn)槎弊宕蟾?，我也不知道什么時(shí)候才能感受從山里飛上藍(lán)天的快樂。”

直到2015年獲得“縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)侗族大歌傳承人”稱號(hào)后，吳春月在歌唱賽道上的腳步才逐漸放緩，將更多精力留給了傳承培訓(xùn)班。

“對(duì)了，剛剛說的那本教材，負(fù)責(zé)填詞的是吳光祖，他是侗族大歌的國家級(jí)傳承人，也是我的姑父?！眳谴涸抡f她的師父吳探花，是最早的一批區(qū)級(jí)傳承人之一?！皾h族有字傳書本，侗族無字傳歌聲。”耳濡目染的吳春月，可謂是出身在歌香門第。

“我初中畢業(yè)后就輟學(xué)了，當(dāng)年跟著吳探花唱歌，沒有教材，就記著歌詞干背，但是再苦再累也過來了?？墒乾F(xiàn)在師父他們老了，所以我們這些年輕人就要接過傳承的擔(dān)子?！眳谴涸抡f平時(shí)除了在培訓(xùn)班上課外，還有很多事情要參與，比如最近一直在幫縣文化館錄侗族大歌的線上教程，所以嗓子才比較疲憊。

我問吳春月有沒有錢拿，她說有補(bǔ)助。

“因?yàn)檫@兩年縣文工團(tuán)取消了，所以很多事情都要我們這些年輕一點(diǎn)的傳承人打頭陣，別人都笑說我們這支隊(duì)伍是老板隊(duì)，因?yàn)槠綍r(shí)大家也都有自己的事業(yè)。像我就開了這家‘月也三江。”

吳春月開的這家餐館沒有大堂，全是包廂。在走廊的入口有一面侗族文化墻，墻上掛著琵琶、馬腿琴等侗族樂器，還有兩塊牌子，一塊寫著“侗族大歌體驗(yàn)”，另一塊寫著“民族文化交流”。

離開月也三江的時(shí)候，我們想再聽吳春月唱兩句大歌，她問我們想聽哪一首，我擔(dān)心吳春月的嗓子，所以就還是挑了最簡單的《初到貴村》。

“初到貴村不知太陽從哪出，開口唱歌不知唱的是哪曲。我們唱歌韻不好，弄得全村無安息。四野傳歌我們唱，大歌越唱心越甜。”