禾刀
經(jīng)濟(jì),如同一個社會煙火氣的晴雨表。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·穆勒在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中曾描述了這樣一種“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的場景:敵人用火和劍把一個國家夷為平地,摧毀了這個國家?guī)缀跛锌梢苿拥呢敻?,所有的居民都被消滅了,然而幾年之后,一切又都和以前一樣繁榮。
穆勒描述的戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì),正是本書作者、英國央行經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·戴維斯關(guān)注的極端經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之一。理查德指出,在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,“極端”并不僅僅用來描述我們熟悉的股市崩盤、住房危機(jī)或金融丑聞等現(xiàn)象,也可以用來表述難民營、監(jiān)獄、災(zāi)害突發(fā)地、工業(yè)革命發(fā)源地、不平等地區(qū)、老齡化地區(qū)、科技前沿地區(qū)等經(jīng)濟(jì)體。
春江水暖鴨先知。凱恩斯把那些生活在塑造經(jīng)濟(jì)趨勢的極端情況中的人稱為“我們的先頭部隊”。 為了尋找“先頭部隊”,理查德通過16萬公里的行程,以及對500多名當(dāng)?shù)毓賳T、居民、罪犯等的采訪,以了解和還原當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、市場和生活的真實(shí)面貌,闡述了在極端惡劣的條件下人們?nèi)绾紊?、重建社區(qū)、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和市場;在極端優(yōu)質(zhì)的條件下經(jīng)濟(jì)為何會走向失敗;在代表未來趨勢的極端經(jīng)濟(jì)體,人們?nèi)绾螒?yīng)對老齡化、高科技和不平等。跟隨理查德的追尋腳步,我們隱約發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)韌性背后的特殊力量。
極端之中有韌性
眾所周知,當(dāng)前全球“大多數(shù)國家都面臨三種趨勢:人口老齡化、新技術(shù)帶來的不確定性,以及不平等的加劇”。理查德尋找應(yīng)對這些極端問題答案的動機(jī)來自經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯在1928年提出的一個觀點(diǎn):如果我們知道看向哪里,我們今天就能瞥見未來。其訣竅是找出一種持續(xù)的趨勢,以及大多數(shù)人都在遵循的道路,并觀察那些經(jīng)歷過這種極端趨勢的人的生活。這種觀察當(dāng)然不是泛泛而談,而是理查德反復(fù)強(qiáng)調(diào)的極端經(jīng)濟(jì)中的韌性。
在理查德看來,這種韌性主要有三大要素,即人們的思想、技能和知識的力量。三大要素中,思想是第一動力,正所謂“思想有多遠(yuǎn),我們就能走多遠(yuǎn)”。技能和知識就像人們逆勢上攀的左右腳,缺一不可,否則就只有一腔夸夸其談的抱負(fù)。
陸游有詩云,“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”。后世人們以此詩形容極端情況下或許蘊(yùn)藏另一種重生希望,正所謂天無絕人之路。理查德筆下的極端經(jīng)濟(jì),描述經(jīng)濟(jì)觸底過程中,往往也蘊(yùn)藏著一種類似的反彈韌性。
在理查德尋訪的全球9個地區(qū)中,韌性無處不在,越是極端條件下,這種韌性表現(xiàn)得越強(qiáng)烈越明顯。在遭遇印度洋海嘯之后,印度尼西亞的亞齊人放下失去親人的悲痛,迅速投入到復(fù)工復(fù)產(chǎn)的重建中,當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì)很快重?zé)ㄉ鷻C(jī);約旦扎塔里難民營,人們充分發(fā)揮個人聰明才智,把那里打造成一個擁有各類初創(chuàng)“企業(yè)”3000多個、就業(yè)率高達(dá)65%的經(jīng)濟(jì)體;路易斯安那州監(jiān)獄的囚犯創(chuàng)造出一種完全區(qū)別于高墻外經(jīng)濟(jì)的“數(shù)字貨幣”——整個過程看不到貨幣,雙方交易只需要報個數(shù)字;日本秋田充分發(fā)揮老年人余熱,實(shí)現(xiàn)了老有所“勞”、老有所“入”,為解決老齡社會問題趟出了一條新路;剛果金沙薩市場里的人們面對無處不在的腐敗,創(chuàng)新出應(yīng)對監(jiān)管腐敗的地下市場……
其實(shí),在我們的歷史敘事中,經(jīng)濟(jì)韌性同樣無處不在。澳門大學(xué)教授王笛在《消失的古城》一書中寫到,1917年,成都先后遭遇川滇、川黔軍閥混戰(zhàn),民眾苦不堪言。然而,每次巷戰(zhàn)尚未完全停歇,小販們就冒著生命危險出來兜售貨物和食品。葉曙明在新近推出的《廣州傳》一書中亦多次提及,廣州城歷史上每次戰(zhàn)爭剛歇,街頭很快便會出現(xiàn)小攤小販的身影,有時這條街在打仗,另一條街卻還有人在賣東西。
中國有句老話,富貴險中求。險,其實(shí)就是一種極端的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。理查德指出,極端經(jīng)濟(jì)可以“分配稀缺資源,幫助人們定義角色和身份,并賦予他們生命的意義”。把僅有的資源發(fā)揮至極致,與其說這是經(jīng)濟(jì)的韌性,不如說是生命的韌性。在極端環(huán)境的“倒逼”下,人們不得不窮盡思維,放低身段,只要能生存,過去那些不愿想,不愿做的都會被迫進(jìn)入選擇視野。
韌性之中存利弊
分析理查德的9個案例不難看出,經(jīng)濟(jì)韌性雖然落腳點(diǎn)無一例外都是個人,但成功又不僅僅因為人。
亞齊的成功,縱然有當(dāng)?shù)厝讼矚g儲備黃金的傳統(tǒng),但政府也扮演了極其重要的幕后角色。比如積極請求國際援助,對當(dāng)?shù)芈糜卧O(shè)施重新規(guī)劃,加大基礎(chǔ)設(shè)施投資建設(shè);在扎塔里難民營,那里的極端經(jīng)濟(jì)之所以活力十足,得益于聯(lián)合國難民署人手不足“管不過來”;愛沙尼亞之所以能夠快速步出前蘇聯(lián)解體后經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重下行的泥淖,是因為政府審時度勢,及時抓住了依托互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)新發(fā)展思路;日本秋田的老齡社會之所以朝氣蓬勃,是因當(dāng)?shù)孛耖g機(jī)構(gòu)活躍,并且形成了一種接受、支持乃至鼓勵老年人力所能及的社會文化價值觀……
9個案例并不全都是正面典型。理查德也列舉了約旦的阿茲拉克難民營死氣沉沉、巴拿馬達(dá)里恩當(dāng)?shù)卣帜緲溲a(bǔ)貼計劃反倒使百姓從貧窮走向新的貧窮、曾在全球首屈一指的蘇格蘭格拉斯哥造船業(yè)因循守舊如今一落千丈、剛果金沙薩充分展示了建立在非正規(guī)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上人類韌性的局限性、曾享有拉美經(jīng)濟(jì)明星美譽(yù)的智利因嚴(yán)重不平等已經(jīng)影響到公共空間的使用……
成功的原因只有一個,失敗的原因則各有各的不同。理查德相信,“許多復(fù)蘇的崩潰都是善意的結(jié)果”。像阿茲拉克難民營表面看井井有條,實(shí)際上扼殺了難民的初創(chuàng)熱情;達(dá)里恩的問題是因為政府應(yīng)對外部負(fù)效應(yīng)失策導(dǎo)致當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和環(huán)境陷入惡性循環(huán);格拉斯哥造船業(yè)的衰落是因為政府介入過度未能順應(yīng)潮流;金沙薩的沒落折射出政府決策違背了市場基本現(xiàn)實(shí);智利深陷的不平等困局,本質(zhì)上是片面追求經(jīng)濟(jì)增長率的結(jié)果。
對照利弊,理查德得出結(jié)論,好的經(jīng)濟(jì)需要好的政策環(huán)境。好的政策環(huán)境當(dāng)然不是千篇一律,但也并非完全沒有規(guī)律可循。在理查德看來,政府最應(yīng)做的,就是堅決捍衛(wèi)環(huán)境等社會底線,同時又不能大包大攬、越俎代庖。雖然強(qiáng)勢行政力量在某一時段雖可能起到立竿見影的效果,但隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展走向深入,個性化需求越來越多,過于強(qiáng)勢必然遏制個性化。金沙薩和智利歷史上都曾出現(xiàn)過“鐵腕”人物,改革之初,也都曾經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的高光時刻,但又都深陷發(fā)展“中年危機(jī)”無以自拔。
日本秋田應(yīng)對老齡社會的積極做法,顯然是一個值得可資借鑒的案例。那里就像是一個老人社會,無論公交車駕駛員、商店服務(wù)員等,隨處可見老年“職人”的忙碌身影。日本秋田趟出的老齡社會新路,不是政府照單全收,而是區(qū)分年齡和身體狀況,在稅收以及公共建設(shè)政策等方面予以傾斜,方便老人力所能及地體現(xiàn)更多社會價值。最近在網(wǎng)上還看到一條視頻:日本有一個餐廳服務(wù)員幾乎每次都會上錯菜,其原因就在于服務(wù)員都是阿爾海默茨氏綜合癥(老年性癡呆)患者。盡管如此,食客仍舊絡(luò)繹不絕,樂此不疲,相互包容,相互尊重。
秋田構(gòu)建的良好社會關(guān)系,背后是個人與政府力量的完美契合。雖然任何走出極端經(jīng)濟(jì)的國家,都離不開政府的作用,但行政力量到底該扮演何種角色,這也是包括凱恩斯和哈耶克在內(nèi),無數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家反復(fù)交鋒,又難以完全說服彼此的關(guān)鍵所在。
利弊之中見未來
不難看出,凱恩斯意義下的“先頭部隊”,其實(shí)就是在極端條件下最先嗅到“商機(jī)”的那些人。這些人很可能代表走出極端經(jīng)濟(jì)的未來模式。未來并不是另起爐灶,現(xiàn)實(shí)社會中常常隱藏未來發(fā)展的蛛絲馬跡。這一點(diǎn),我們亦有成功體會。十一屆三中全會率先吹響了農(nóng)村土地責(zé)任承包制的號角,而在此前,肇始于安徽省鳳陽縣小崗村的土地承包責(zé)任制已悄然破繭,并收到良好效果。
應(yīng)對極端經(jīng)濟(jì),理查德著重論述了經(jīng)濟(jì)中的左右派之分。無論是采取激進(jìn)還是保守舉措,無論是推行政府主導(dǎo)還是市場自由主義,理查德都不認(rèn)為是最優(yōu)方案。過左,其結(jié)果很可能步達(dá)里恩、金沙薩和格拉斯哥等地的后塵,過右,則易蹈智利那樣的覆轍。
理查德指出,“好的市場會創(chuàng)造價值,不好的市場會摧毀價值”。這里的“價值”,既包含市場經(jīng)濟(jì)意義上的,也包括社會意義上的。理查德這里所指的創(chuàng)造價值,顯然既不完全屬于個人,也不完全歸功于政府,而是二者的完美配合。這也就是理查德所力推的,走出極端經(jīng)濟(jì)的“中間道路”。
理查德意義下的“中間道路”,當(dāng)然不是一成不變。而是根據(jù)經(jīng)濟(jì)形勢變化,市場和政府二者相互配合,產(chǎn)生最大的經(jīng)濟(jì)合力。像達(dá)里恩的森林保護(hù),顯然需要政府力量守住底線。而在格拉斯哥,顯然是政府介入過度,導(dǎo)致當(dāng)?shù)卦齑瑯I(yè)面對國際市場新形勢反應(yīng)遲鈍。
理查德的9個極端經(jīng)濟(jì)案例表明,沒有任何一種成功模式可以生搬硬套。但所有案例又同時指向同樣的結(jié)論:未來方向很可能本就隱藏于極端經(jīng)濟(jì)的各種韌性之中。也就是說,對于未來方向,許多時候我們不必絞盡腦汁推陳出新,只需練就一雙尋找韌性,并甄別“先頭部隊”的慧眼,然后因勢利導(dǎo),順勢而為。